Текст книги "Камень, ножницы, бумага"

Амелия

Мне кажется, я схожу с ума, раз мне чудится, что я в этом склепе не одна. Я моргаю, верчу головой из стороны в сторону, но в темноте ничего не могу разглядеть. В моем воображении стены смыкаются вокруг, и мне слышится, как в тени шепчут мое имя.

Амелия. Амелия. Амелия.

Вскоре мое дыхание начинает выходить из-под контроля. Я чувствую, как сжимается грудь, словно тяжелый груз давит на легкие, и когда горло перехватывает спазм, представляю, как невидимые руки душат меня.

Через какое-то время наверху открывается люк, однако я все еще ничего не вижу.

– Ты в порядке? – звучит из темноты голос Адама.

– Нет! Что случилось?!

– Не знаю. Подозреваю, что отключили электричество. Я уронил дверь, когда погас свет, извини. Попытайся пробраться к ступенькам.

– Я… задыхаюсь!

До него долетают не только мои слова, но и хриплый звук моего дыхания.

– Где твой ингалятор? – кричит он.

– Не… знаю… сумочка…

– Где она?

– Не помню… кухонный… стол…

– Подожди здесь, – говорит он, точно у меня есть выбор.

Астма у меня с детства. Я росла у людей, которые постоянно курили, к тому же в городе, что, наверное, не могло не сказаться. Не все мои приемные родители учитывали интересы детей. Моя астма в наши дни не такая уж большая проблема, хотя все еще есть вещи, которые могут спровоцировать приступ. Например, когда оказываешься запертым в темном подземелье. Я продвигаюсь вперед, пытаясь найти ступеньки, ведущие наружу, но мои пальцы натыкаются только на влажную стену и холодное металлическое кольцо. Это заставляет меня содрогнуться. Если бы только батарейки фонарика не сели или у меня был с собой телефон! Я думаю о большом количестве свечей в библиотеке, сожалея, что у меня нет даже одной, но вдруг вспоминаю про спичечный коробок, который я использовала, чтобы их зажечь. Он все еще у меня в кармане.

Первая спичка, которой я чиркаю, гаснет почти мгновенно – это старая коробка.

Я использую вторую, чтобы попытаться сориентироваться, однако все еще не вижу ступенек и изо всех сил пытаюсь набрать достаточно воздуха в легкие.

Третья спичка ненадолго освещает часть стены, и я замечаю на ее поверхности множество царапин. Похоже, кто-то или что-то когда-то пыталось выбраться отсюда.

Я стараюсь сохранять спокойствие, дышать ровно, но тут пламя обжигает кончики моих пальцев, и я роняю последнюю спичку на пол.

Вокруг снова черно.

А потом я слышу это снова. Кто-то шепчет мое имя. Прямо за мной!

Амелия. Амелия. Амелия.

Мое дыхание слишком поверхностное, я уже не могу его контролировать, и мне кажется, что я сейчас упаду в обморок. Я кручу головой, но все, что вижу – это темнота. Затем слышу царапающий звук.

Адам

Поиски ингалятора Амелии затягиваются дольше, чем следовало бы.

Приступы астмы у нее непродолжительны и редки, вот только я всегда считаю, что нужно быть готовым к худшему. Жизнь заставила меня так думать, впрочем, меня это устраивает. Определить местонахождение сумочки моей жены никогда не было легкой задачей – даже для нее, а попытка в полной темноте угадать, где она могла ее оставить в незнакомом здании, требует времени. Времени, которого у нее нет. Нащупав, наконец, кожаную поверхность, я нахожу ингалятор и бросаюсь обратно к люку. Боб начал царапать дерево, и слышно, как плачет Амелия.

– Тебе нужно найти ступеньки, – кричу я.

– Как… ты думаешь, что я… пытаюсь… сделать?

Она задыхается.

– Хорошо, я спущусь.

– Нет! Не… делай этого, ты… упадешь.

– Перестань говорить и сосредоточься на своем дыхании. Я иду.

Я двигаюсь на ощупь, медленно, ступая осторожно шаг за шагом; звук панического дыхания Амелии ведет меня в темноте. Я нахожу ее на противоположной стороне от того места, где она должна была бы очутиться, и вкладываю ингалятор в ее дрожащие руки. Она встряхивает его, и я слышу две затяжки. Тут снова включается электричество, люминесцентная лампа на потолке оживает, и склеп заливает призрачным светом.

– Там, наверное, есть генератор, – предполагаю я, но Амелия не отвечает. Вместо этого она просто цепляется за меня, и я обнимаю ее. Мы стоим так в течение долгого времени, и я чувствую себя странно, оберегая ее.

В действительности я должен чувствовать вину, тем не менее я ее не ощущаю.

Амелия

Он крепко обхватил меня, и я позволяю это, пока жду, когда мое дыхание придет в норму. Я вспоминаю, что спросил консультант по вопросам брака на нашем самом первом сеансе. Зовите-меня-Памела, как прозвал ее Адам, всегда звучала так, будто точно знала, о чем говорит, но, признаюсь, мое доверие к ней слегка поубавилось, когда выяснилось, что она сама дважды разводилась. Что для вас значит брак? Я помню, как она промурлыкала эту фразу, и помню ответ Адама. Брак – это либо выигрышный лотерейный билет, либо смирительная рубашка. Он решил, что это забавно. Я – нет.

Муж целует меня в лоб, нежно, словно боится, что я могу сломаться. Но я сильнее, чем он думает. И умнее тоже. Этот поцелуй подобен анальгетику – не более чем нечто успокаивающее.

– Как насчет того, чтобы взять эту бутылку в постель? – спрашивает он, поднимая «Мальбек», и выводит из склепа, держа меня за руку. Иногда лучше позволить людям думать, что вы следуете за ними, пока не будете уверены, что не потеряетесь, оставшись наедине с собой.

В центре гостиной-библиотеки находится круглая деревянная лестница, ведущая к тому, что во времена часовни, вероятно, было балконом. Я предполагаю, что вся деревянная отделка оригинальна, она, безусловно, выглядит так, и каждая вторая ступенька скрипит довольно театрально. Боб бросается вперед, рысцой взбегая наверх, словно знает, куда направляется.

Я не могу не разглядывать фотографии на побеленных каменных стенах, мимо которых мы проходим. Серия черно-белых портретов в рамках начинается у подножия лестницы и тянется до самого верха, как фотографическое генеалогическое древо. Некоторые, обесцвеченные солнечным светом и временем, почти полностью стерты, но более новые – ближе ко второму этажу – находятся в хорошем состоянии и даже выглядят как-то знакомо. Хотя я не узнаю лица на них. И нет смысла спрашивать Адама, который даже себя не узнаёт в зеркале. Я вижу, что трех рам не хватает; светлые прямоугольные пятна и ржавые гвозди отмечают места, где они раньше висели.

Красная ковровая дорожка, удерживаемая на месте металлическими прутьями, проходит по середине лестницы – в отличие от холодного каменного пола внизу – и ведет на узкую лестничную площадку. Перед нами четыре двери. Все они закрыты и выглядят совершенно одинаково, за исключением того, что на ручке одной висит красная табличка «Опасно, не входить». Перед ней находится клетчатая корзина для собак, а также напечатанная на машинке записка, похожая на ту, которую мы нашли на кухне, когда только приехали:

«Никаких собак в спальне.

Пожалуйста.

Мы надеемся, что вам у нас понравится».

Слово «пожалуйста» в отдельной новой строке кажется запоздалой мыслью, причем несколько пассивно-агрессивной, но, возможно, я придаю этому слишком большое значение. Боб обнюхивает свое спальное место, виляет хвостом и с довольным видом усаживается туда, будто это его собственная кровать. Моя собака не страдает от страха разлуки так, как я, и – в отличие от меня – она может спать где угодно и когда угодно.

– Что ж, о нем позаботились. Разве в предыдущей записке не говорилось, что одна из спален приготовлена для нас? – интересуется Адам.

– Да, но я не могу вспомнить, какая именно.

– Есть только один способ это выяснить.

Он пробует каждую дверь, две из которых оказываются заперты, и только последняя открывается с драматическим скрипом, соответствующим звуковому сопровождению ступенек лестницы. Наряду с воющим ветром снаружи этого достаточно, чтобы вызвать у любого дозу нервного возбуждения.

– Этому месту действительно не помешало бы немного WD-40, – рассуждает Адам, включая свет, и я следую за ним в комнату.[18]18
    Торговая марка известного аэрозольного препарата, используемого, кроме прочего, в качестве смазки. Производится в США одноименной компанией.


[Закрыть]

Я потрясена увиденным.

Спальня выглядит точно так же, как у нас дома. Не точная копия – мебель другая, – но на кровати те же подушки, одеяла и покрывала. И стены выкрашены в точно такой же мрачно-серый оттенок «Дыхание крота» производства «Фэрроу и Болла». Я перекрасила их в качестве сюрприза пару лет назад, и никогда не забуду, как сильно Адаму это не понравилось.

Мгновение мы оба, замерев, смотрим друг на друга.

– Не понимаю, что это, – шепчу я.

– Полагаю, это действительно немного похоже на нашу…

– Немного?!

– Ну, у нас в Лондоне нет витражей.

– Это слишком странно.

– А еще у нас нет «дедушкиных» часов, – не унимается он, и это правда.

Антикварные часы в углу комнаты совершенно неуместны, звук их тиканья отдается в моих ушах и, похоже, становится все громче.

– Адам, я серьезно. Тебе не кажется это удивительным?

– И да и нет. Вероятно, они просто почерпнули эту идею из того же источника, что и ты. Насколько я помню, ты купила все у одной компании, потому что получила пятидесятипроцентную скидку на распродаже? Ты влюбилась в фотографию спальни в их буклете и приобрела все это. Я точно помню счет по кредитной карте. Может быть, тот, кто владеет этим местом, сделал то же самое?

То, что он говорит, – правда. Я действительно была очарована картинкой в брошюре и купила почти все, что там было, несмотря на неадекватные ценники. Полагаю, это вполне возможно: тот, кто отремонтировал часовню, обладает таким же вкусом. Это место смотрится красиво, несмотря на слои пыли. Тут я замечаю, что в отличие от остальной части дома спальня безупречно чиста. Я даже чувствую запах полироли для мебели.

– Здесь убрано, – бормочу я.

– Конечно. Но это ведь хорошо?

– Все остальные комнаты были пыльными и…

– Может быть, нам стоит дома заменить наши настольные лампы на такие же? – не слушает меня Адам и зажигает один из старомодных подсвечников у кровати. В кармане у него нашелся коробок спичек, будто он знал, что они здесь понадобятся. Когда свечи начинают мерцать и отбрасывать тени по комнате, я не могу отделаться от мысли, что они выглядят позаимствованными со съемочной площадки «Рождественской песни». – Они, похоже, не слишком дорогие, выглядят старинными, но, скорее всего, современные, – комментирует он, поднимая подсвечник.

– Все это кажется таким… неаутентичным, точно мы снимаемся в фильме о нашей жизни и кто-то просто украсил декорации дешевыми копиями оригиналов.

– Я думаю, они классные.

– А я думаю, что они пожароопасные.

Я открываю другую дверь и нахожу ванную, которая совсем не похожа на нашу. Все чересчур обшарпанное, на стене и полу видны следы, полагаю, стоявшей здесь раньше ванны на когтистых лапах. То же самое было и внизу – никакой ванны, просто пустое место там, где она явно когда-то была. На кафельной плитке и раковине расползлась плесень. Когда я открываю краны, вырывается странный звук, но и только.

– Подозреваю, что трубы могли замерзнуть, – говорит Адам из спальни.

– Отлично. Я надеялась принять горячий душ, – отвечаю я, выходя, чтобы присоединиться к нему. Теперь комната освещена только свечами, и в ней действительно стало уютнее. Я замечаю, что он открыл вино и наполнил два бокала. Сейчас я хочу насладиться этим, так что иду опускать жалюзи, все еще немного напуганная тем, что кто-то может снаружи наблюдать за нами. Под окном есть старый радиатор, но он очень холодный, что объясняет, почему я мерзну.

– Я могу придумать и другие способы согреться, – улыбается Адам, обнимая меня за талию и целуя в шею.

Прошло много времени с тех пор, как я спала со своим мужем.

Все было по-другому, когда мы впервые оказались вместе – тогда мы не могли оторваться друг от друга. Но я уверена, что у многих пар семейная жизнь складывается похожим образом. Мысль о том, чтобы раздеться, наполняет меня ужасом, хотя это звучит глупо, ведь я так долго была замужем. Но мое тело выглядит далеко не так, как раньше.

– Я просто хочу освежиться, – говорю я, доставая кое-что из сумки, прежде чем удалиться в ванную. – Пока ждешь, проверь под кроватью, нет ли там призраков.

– А потом?

– А потом подожди еще.

Когда дверь закрывается, я снова начинаю чувствовать себя спокойнее. Больше контроля. Я притворяюсь, что не знаю, почему так нервничаю из-за близости с собственным мужем, но это еще одна маленькая белая ложь, которую я себе говорю. Так же, как и все. Я стою босиком на холодном кафельном полу в незнакомой ванной и смотрю на женщину в зеркале, затем отвожу взгляд и снимаю остальную одежду. Новая ночная рубашка из черного шелка и кружева, которую я купила специально для этой поездки, не преображает меня до неузнаваемости, но может помочь завести его. Разве это плохо – хотеть быть желанной для мужчины, за которого вышла замуж?

Я открываю дверь ванной, пытаясь выглядеть сексуально, вот только, оказывается, мне не стоило беспокоиться. Спальня пуста. Адам куда-то ушел.

Адам

Разве табличка «Не входить» не вызывает у всех желания посмотреть, что за ней скрывается? Меня всегда влекла опасность.

Я знаю, чтобы «освежиться», Амелии потребуется целая вечность, а мне скучно просто ждать. Поэтому я делаю глоток вина, затем выхожу обратно на лестничную площадку, чтобы посмотреть, не захочет ли Боб составить мне компанию. Но он уже дрыхнет. И храпит.

Вот тогда-то мне и бросается в глаза табличка «Опасно, не входить», и я просто не в силах удержаться и не дернуть ручку, на которой она висит. Будучи уверенным, что я не слишком рискую. Я уже знал, что две другие двери заперты, но, когда повернул ручку этой, она открылась. Не знаю, чего я ожидал, скорее всего, надеялся на нечто более захватывающее, чем узкая деревянная лестница, ведущая вверх к еще одной двери. Боб, открыв один глаз, ворчит на меня. Но любопытство убило кошку, а не собаку или человека, и теперь я действительно хочу знать, что находится там, где заканчиваются ступеньки.

Света нет, поэтому я беру из спальни свечу и начинаю подниматься. Одна скрипучая ступенька за раз. В полумраке чувствую, как что-то касается моего лица, и мое воображение тут же рисует крошечные пальчики, но это всего лишь паутина. Похоже, в этой части дома тоже давно никто не убирался. Предполагаю, что дверь наверху запретной лестницы обязана тоже быть запертой. Но это не так. Как только я открываю ее, сильный порыв ветра задувает свечу и чуть не сбивает меня с ног.

Колокольня.

Арктический воздух снаружи ощущается как пощечина, однако вид с вершины часовни потрясающий. Мне кажется, что отсюда можно увидеть весь мир – долину, озеро, горы вдалеке. Все это освещено огромной луной. Снегопад, наконец, прекратился, и облака разошлись, обнажив черное небо, украшенное звездами. Площадка с колоколом в центре, который значительно больше, чем кажется с земли, окружена четырьмя совсем невысокими белыми бортиками. Здесь нет безопасного ограждения и едва хватает места, чтобы обойти главную достопримечательность, но стоит рискнуть, чтобы насладиться видом на триста шестьдесят градусов со всех возможных ракурсов.

Когда я смотрю на ночное небо, мне кажется почти непостижимым, что оно всегда есть – настолько высоко и настолько волшебное. Мы все слишком заняты, глядя вниз, и забываем про звезды. Задумываясь обо всем, что в моей жизни, возможно, уже упущено, я грущу, но я планирую это изменить.

Достаю из кармана свой телефон, чтобы сделать снимок – телефон, который, по мнению моей жены, находится в Лондоне. Мне стало дурно, когда я увидел, что перед отъездом она достала его из бардачка машины и спрятала в доме. Я почувствовал себя еще хуже, когда она солгала, обвиняя меня в том, что это я забыл его. Она вела себя странно в течение нескольких месяцев, и теперь я уверился, что мне это не почудилось.

Недавно Амелия ходила к финансовому консультанту. Она рассказала мне об этом уже после своего визита. Заявила, что я потратил слишком много времени, беспокоясь о прошлом, и что она хочет лучше подготовиться к будущему. Поначалу я не понял, что она имела в виду свое будущее, а не наше. Какое еще может быть объяснение тому, что она оформила страховку жизни на мое имя и попросила меня подписать ее пару недель назад, думая, что я пьян?

– Я просто считаю, что мы в том возрасте, когда нам нужно планировать наперед, – сказала она после одиннадцати часов, в вечер накануне рабочей недели, уже держа наготове ручку.

– Мне всего сорок.

– А вдруг с тобой что-нибудь случится? – настаивала она. – Я не смогу на свою зарплату позволить себе самостоятельно платить за особняк в Хэмпстед-Виллидж. Боб и я станем бездомными.

Пес, услышав свое имя, посмотрел на меня так, точно был в этом замешан.

– Ты не останешься без крыши над головой. В худшем случае тебе, возможно, придется сократить…

Она покачала головой, не желая слушать, и протянула мне ручку. Я подписал документы, потому что слишком устал, чтобы спорить, и потому что моя жена – одна из тех женщин, которым трудно сказать «нет».

Возможно, потому, что ее родители умерли в тот момент, когда она родилась, или из-за всех тех печальных ситуаций, с которыми она сталкивается на работе почти каждый день, но Амелия думает о смерти больше, чем я считаю нормальным. Или даже здоровым. Особенно сейчас, когда она, кажется, так озабочена моей.

Моя жена что-то замышляет, я в этом уверен. Просто не знаю, что именно.

И у меня нет кризиса среднего возраста.

Это то, в чем она продолжает в последнее время меня обвинять.

Подозреваю, что каждый достигает возраста, когда начинает задумываться над тем, чего он достиг в своей жизни. Правильный ли сделал выбор. Я считаю, что рассказывать истории – важно. Они напоминают нам о нашем прошлом, обогащают наше настоящее и могут предсказать наше будущее. Я в этом уверен. А еще слова, которые я написал, – это все, что останется от меня, когда я уйду.

В киношном бизнесе вся слава достается актерам и режиссерам, и большая часть моей карьеры была потрачена на адаптацию чужих романов, но именно мои слова вы слышите, когда смотрите телешоу или фильм, над которыми я работал. Мои! Я даже не дочитал книгу, которую меня попросили адаптировать в прошлом году. Я решил, что – так или иначе – созданная история будет принадлежать мне. Продюсер шоу тогда сказала, что моя версия понравилась ей больше, чем роман, и я был в восторге. Недолго. Поскольку она тут же попросила внести изменения, потому что именно так всегда поступают эти люди. Я подчинился и отправил исправленный вариант. Затем и режиссер попросил внести изменения, потому именно так всегда поступают и эти люди. Через несколько месяцев даже один из актеров попросил внести изменения, потому что, конечно же, актеры знают персонажей, придуманных мной, лучше, чем я. В результате, хотя я был уверен, что мой третий или четвертый вариант намного лучше их окончательной версии, я внес изменения, поскольку, если бы я этого не сделал, меня бы уволили и какой-нибудь придурок заменил бы меня. Потому что именно так происходит в этом бизнесе.

Моя жизнь похожа на мою работу – люди всегда хотят меня изменить. Все началось с моей матери. Когда отец ушел, она работала в больнице в две смены, чтобы вырастить меня и сохранить крышу над головой. Мы жили на тринадцатом этаже многоквартирного дома в муниципальном районе Южного Лондона. У нас было немного, но нам всегда хватало. Она часто отчитывала меня за то, что я слишком долго смотрю телевизор, пока она на работе, – говорила, что у меня глаза станут квадратными, – но это было максимально безопасное занятие из всех возможных. Она предпочитала, чтобы я читал, что я и делал. На мой тринадцатый день рождения она подарила мне тринадцать книг. Это были специальные издания авторов, которых я любил в детстве, и они до сих пор хранятся у меня на маленькой полке в домике, где я пишу. Она подписала первое издание моего любимого романа Стивена Кинга: «Наслаждайся историями из жизни других людей, но не забывай жить своей собственной».

Она умерла три месяца спустя.

Я бросил школу, когда мне исполнилось шестнадцать, потому что так сложились обстоятельства, но я всегда был полон решимости заставить ее гордиться мной. Все, что я делал с тех пор, было направлено на то, чтобы попытаться стать тем, кого она не хотела бы изменить.

У меня была вереница подружек, которые тоже безуспешно пытались переделать меня, пока я не встретил свою жену. Впервые в своей жизни я нашел кого-то, кто любил меня за то, что я просто есть, и ничего не хотел во мне менять. Наконец-то я мог оставаться самим собой и писать свою собственную историю, не боясь, что меня бросят или заменят. Может быть, именно поэтому я так сильно любил ее в самом начале. Но брак трансформирует людей, нравится им это или нет. Вы не можете собрать яйцо, если уже взбили его в омлет.

Я пытаюсь выбросить негативные мысли из головы и сосредоточиться на открывающемся виде. Находясь так высоко, вспоминаю о детстве, проведенном на тринадцатом этаже. По ночам, когда не мог заснуть (в квартире были тонкие стены), я открывал настежь окно своей спальни и смотрел в ночное небо. Больше всего мне запомнились самолеты – я ведь никогда не летал. Я считал их и представлял людей, достаточно умных, достаточно удачливых и достаточно богатых, чтобы иметь возможность куда-то улететь, в отличие от меня. Даже тогда я чувствовал себя в ловушке. Из окна многоквартирного дома в Лондоне передо мной разворачивалась совершенно иная картина, а сейчас здесь насколько хватает глаз нет ни зданий, ни вообще каких-либо признаков жизни, и все покрыто снегом, залитым лунным светом. Мы действительно одни, чего Амелия и добивалась.

Люди должны быть осторожнее в своих желаниях.

Есть некая сторона моей жены, незаметная постороннему глазу, потому что она отлично умеет ее скрывать. Работа в благотворительной организации для животных не делает Амелию святой. И точно не означает, что она никогда не совершала дурных поступков, совсем наоборот. Есть леса куда менее тенистые, чем моя жена. Возможно, она и способна одурачить всех остальных, но я знаю, какая она на самом деле и на что способна. Вот почему сейчас я эмоциональный банкрот – вся любовь, которую я чувствовал к ней, истрачена.[19]19
    Игра слов; в английском языке слово «shady» означает «тенистый» и «подозрительный».


[Закрыть]

Я не притворяюсь, что нисколько не виноват в произошедшем.

Я никогда не предполагал, что я из тех мужчин, которые изменяют своим женам.

Но я это сделал. И так случилось, что она узнала об этом.

Думаю, что теперь выгляжу плохим парнем, однако в этой истории существует и плохая девушка. Две ошибки иногда приводят к отвратительным последствиям. И я был не единственным, кто спал с тем, с кем не следовало. Так же поступила и святая Амелия.