Текст книги "Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора"

Оскар Уайльд
(1854–1900)

Ирландский писатель и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма.

Вы не знали

Отец писателя был офтальмологом. Мать увлекалась написанием стихов, обожала блистать на литературных вечерах, испытывала тягу ко всему изысканному и прекрасному.

* * *

Когда Оскар был совсем маленьким, мать одевала его как девочку, завивала волосы. Для Викторианской эпохи это было в порядке вещей, однако, для Уайльда это обстоятельство стало роковым. Спустя годы исследователи именно с этим связывали пробудившееся впоследствии в писателе влечение к противоположному полу.

* * *

В школе юный Уайльд славился своей феноменальной скоростью чтения вслух. Чуть позже в нем пробудились и актерские способности.

* * *

После Оксфорда Оскар стал писать стихи, в которых прослеживались декадентские черты. Окончив Оксфорд, Уайльд стал завсегдатаем литературных салонов, в которых его обожали. Едкие замечания и экстравагантная одежда чрезвычайно веселили гостей подобных заведений.

* * *

Поначалу Оскар не желал признавать своей ориентации и даже женился на богатой девушке по имени Констанс. Брак их вполне можно было назвать счастливым. У пары родилось двое детей.

* * *

Спустя какое-то время Уайльд стал интересоваться лицами своего пола, что в ту пору было не только предосудительно, но и незаконно. Однажды он познакомился с Альфредом Дугласом. Скандальная связь вышла наружу. Писателя обвинили в наличии шокирующих общественность связей. Оскар Уайльд подал в суд, думая, что своим красноречием сумеет защитить себя. Процесс тянулся долго. Итог – осуждение Оскара Уайльда на каторжные работы сроком на 2 года.

«Все то, чего я сознательно избегал ранее, делая вид, будто страданий, боли и ужаса не существует, обрушилось на меня», – писал Уайльд.

* * *

Заключение сломило писателя. Близкие люди покинули его: супруга скончалась, у детей была другая фамилия, друзья отвернулись. Альфред Дуглас теперь с презрением отзывался об Уайльде и распродавал вещи, которые подарил ему друг в лучшие времена.

* * *

Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:

«Здесь жил

Оскар Уайльд

1854–1900

остроумец и драматург»

Случаи из жизни

На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец, профессор сказал: «Достаточно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось».

* * *

Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал:

– Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.

* * *

Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:

– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.

Уайльд встал и сказал по-французски:

– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.

* * *

Какой-то прохожий сказал:

– Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд.

Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:

– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне.

* * *

Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил:

– Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи были бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.

* * *

Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил:

– Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.

* * *

Уайльду предложили составить список ста лучших книг.

– Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять.

* * *

Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал:

– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!

* * *

Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заговорить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:

– Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.

* * *

Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не замечают.

– Это настоящий заговор против меня – заговор молчания! Что мне делать?

– Присоединиться к нему, – ответил Уайльд.

* * *

Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал:

«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов».

* * *

На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил:

– Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?

* * *

После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:

– Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.

* * *

Более достоверная версия той же истории:

Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:

* * *

– Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.

* * *

Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.

– Я так доверяю твоему суждению, – ответил Уайльд, – что могу только отказаться от столь щедрого дара.

И заключил договор на авторские отчисления с представлений.

* * *

О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал:

– Первый акт оригинален, второй превосходен, третий невероятно умен.

* * *

Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.

– Работа! – воскликнул Уайльд. – Неужели вы хотите работать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб?

Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:

– Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, – я бы дал вам полкроны.

Он еще раз выдержал паузу и закончил:

– А так я даю вам два шиллинга.

* * *

После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул:

– Как жаль, что это сказал не я!

– Ничего, – ответил Уистлер, – вы еще это скажете.

* * *

Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужасный сон – будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:

– Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.

* * *

Узнав, сколько будет стоить операция, тяжелобольной Уайльд заметил:

– По-видимому, мне придется умереть не по средствам.

* * *

По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:

– Я умираю, как жил, – не по средствам.

* * *

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

* * *

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

* * *

Увы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.

* * *

Действительность всегда видится мне сквозь дымку из слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.

* * *

Вообще-то, я не люблю игры на открытом воздухе. За исключением домино. Я сыграл несколько партий в домино в кафе на парижских бульварах.

* * *

Я никогда не хожу пешком и переписываюсь только по телеграфу.

* * *

О рекламе первого издания «Баллады Редингской тюрьмы»:

Реклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон».

Афоризмы, высказывания и шутки

Я уложил все системы в одну фразу и всю жизнь – в один афоризм.

* * *

Я люблю мужчин с будущим и женщин – с прошлым.

* * *

Женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует больше запретов.

* * *

Мужчины узнают жизнь слишком рано, а женщины – слишком поздно, вот и почти вся разница между ними.

* * *

Для философа женщины являют собой триумф материи над духом, а мужчины – триумф духа над моралью.

* * *

Женщины обычно держат в руках все козыри, но всегда проигрывают последнюю ставку.

* * *

Женщины отдают мужчинам самое драгоценное в жизни. Но они неизменно требуют его обратно – и все самой мелкой монетой.

* * *

Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество – к своим богам: они нам поклоняются – и надоедают, постоянно требуя чего-то.

* * *

Мужчины мыслят. Женщинам только мыслится, что они мыслят.

* * *

Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия.

* * *

Знаете ли вы, как велико женское любопытство? Оно почти не уступает мужскому.

* * *

Женщине всегда можно довериться, потому что она не помнит ничего важного.

* * *

Женщина может сделать мужчину праведником только одним способом: надоесть ему так, что он утратит всякий интерес к жизни.

* * *

Женщина начинает с отражения наступления мужчины, а кончает тем, что отрезает ему путь к отступлению.

* * *

На самом деле женщины любят, когда мужчины скверно одеты. Они всегда немного боятся денди и хотят, чтобы наружность мужчины говорила против него.

* * *

Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом.

* * *

Не дай совратить себя с пути неправедного! Добродетельный ты будешь невыносимо скучен. Это-то и злит меня в женщинах. Обязательно им подавай хорошего мужчину. Причем, если он хорош с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его дурным, а бросить – до противности хорошим.

* * *

– Кого вы считаете испорченными?

– Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.

– А испорченными женщинами?

– О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.

* * *

Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине или недостаток его в мужчине.

* * *

Никогда не надо дарить женщине то, чего она не может носить по вечерам.

* * *

Мужчины становятся старше, но не становятся лучше.

* * *

Женщины созданы для того, чтобы их любить, а не для того, чтобы их понимать.

* * *

Женщина – сфинкс без загадок.

* * *

Женственность – это качество, которым я больше всего восхищаюсь в женщинах.

* * *

Если вы хотите узнать, что на самом деле думает женщина, смотрите на нее, но не слушайте.

* * *

Женщина не думает ни о чем или думает о чем-нибудь другом.

* * *

Женщины – декоративный пол. Им не о чем говорить, но все, что они скажут, очаровательно.

* * *

История женщин – это история самого худшего вида тирании, какую знал мир. Тирания слабого над сильным. Это единственная форма тирании, которая еще держится.

* * *

Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость женщинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались рабынями, ищущими себе господина. Они любят покоряться.

* * *

У женщин просто удивительное чутье. Они замечают все, кроме самого очевидного.

* * *

Женщины в жизни – прекрасные актрисы, но у них нет никакого артистического чутья. Они желают продолжать спектакль, когда всякий интерес к нему уже пропал. Если бы дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую развязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс.

* * *

Вся прелесть прошлого в том, что оно – прошлое. А женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им непременно подавай шестой акт!

* * *

С дурными женщинами не знаешь покоя, а с хорошими изнываешь от скуки. Вот и вся разница.

* * *

Первый долг женщины – угождать своей портнихе. В чем состоит ее второй долг, до сих пор не выяснено.

* * *

Женщины делятся на две категории – ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного человека, вам стоит только пригласить такую женщину поужинать с вами.

* * *

Только по-настоящему хорошая женщина может совершить по-настоящему глупый поступок.

* * *

У женщины с прошлым нет будущего.

* * *

Женщина без милых ошибок – это не женщина, а особа женского пола.

* * *

Лондонское общество полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию много лет кряду остаются тридцатилетними.

* * *

Если женщина добилась того, что выглядит на десять лет моложе своей дочери, она этим вполне удовлетворена.

* * *

Ей все еще тридцать пять лет с тех самых пор, как ей исполнилось сорок.

* * *

Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина может рассказать все, что угодно.

* * *

Женщина никогда не должна быть слишком точной в определении своего возраста. Это отзывает педантством.

* * *

Она создана быть женою посланника. У нее удивительная способность запоминать фамилии людей и забывать их лица.

* * *

Вчера на ней румян было очень много, а платья очень мало. В женщине это всегда признак отчаяния.

* * *

Милое дитя! Она так любит фотографии, особенно виды Швейцарии. На редкость целомудренный вкус.

* * *

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.

* * *

У многих женщин есть прошлое, но у нее их, говорят, не меньше дюжины.

* * *

Она и в старости сохранила следы своего изумительного безобразия.

* * *

Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые – никогда. Красивым женщинам не до того – они ревнуют чужих мужей.

* * *

Слезы – убежище для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин.

* * *

Красота – один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.

* * *

Красота – подарок на несколько лет.

* * *

Некрасивость – одна из семи смертных добродетелей.

* * *

Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать раньше сорока лет и питать романтические чувства раньше сорока пяти.

* * *

Ужас, как женщины стали расчетливы. Спору нет, нашим бабушкам тоже случалось пускаться во все тяжкие, но их внучки непременно сначала прикинут, что это им даст.

* * *

Все мы сейчас обеднели, так что комплименты – единственное подношение, какое мы можем себе позволить.

* * *

Женщин нельзя обезоружить комплиментом. Мужчин – да. В этом разница.

* * *

Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели.

* * *

Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее.

* * *

Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное.

* * *

Любовь питается повторениями, и только повторение превращает простое вожделение в искусство.

* * *

Между капризом и «вечной любовью» разница только та, что каприз длится несколько дольше.

* * *

Настоящая большая страсть встречается ныне довольно редко. Это привилегия людей, которым больше нечего делать.

* * *

Великая страсть – единственное, на что способны нетрудящиеся классы.

* * *

Истинная любовь прощает все преступления, кроме преступления против любви.

* * *

Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого.

* * *

Она всегда была в кого-нибудь влюблена – и всегда безнадежно, так что она сохранила все свои иллюзии.

* * *

Очень трудно не быть несправедливым к тому, кого любишь.

* * *

Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой.

* * *

Кто-то сказал про женщин, что они «любят ушами». А мужчины любят глазами.

* * *

Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографией; даже воде нельзя доверять; глаза любящего – вот единственно надежное зеркало.

* * *

Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих недостатков изрядное количество, они готовы все нам простить, даже ум.

* * *

Очень опасно встретить женщину, которая полностью тебя понимает. Это обычно кончается женитьбой.

* * *

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблен в нее.

* * *

Лучше обожать, чем быть предметом обожания. Терпеть чье-то обожание – это скучно и тягостно.

* * *

Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.

* * *

Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Женщины более чутки в таких вопросах. Им хотелось бы стать последней любовью мужчины.

* * *

– Она мне очень нравится, но я не влюблен в нее.

– А она влюблена в вас, хотя нравитесь вы ей не очень.

* * *

– Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?

– Которая не любит? Всю жизнь.

* * *

Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.

* * *

Если вы отлучаетесь ненадолго, я готова ждать вас всю жизнь.

* * *

Поверхностными людьми я считаю как раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так называемая верность, постоянство – лишь летаргия привычки или отсутствие воображения.

* * *

Любовь замужней женщины – это великая вещь. Женатым мужчинам такое и не снилось.

* * *

Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет.

* * *

Любовь к себе – это начало романа, который длится всю жизнь.

* * *

Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

* * *

В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно.

* * *

Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостые – как женатые.

* * *

Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.

* * *

Мужчины часто делают предложение просто для практики.

* * *

Обычно не мужчина делает предложение женщине, а она ему делает предложение. Только в буржуазных кругах бывает иначе. Но буржуазия ведь отстала от века.

* * *

Я не одобряю длительных помолвок. Это дает возможность узнать характер другой стороны, что, по-моему, не рекомендуется.

* * *

Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!

* * *

Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те, и другие разочаровываются.

* * *

Ниагарский водопад – второе разочарование новобрачной.

* * *

Женитьба действует на человека так же губительно, как сигареты, но стоит много дороже.

* * *

Женщина выходит замуж вторично только в том случае, если первый муж был ей противен. А мужчина женится опять только потому, что очень любил первую жену.

* * *

Я не говорил, что он женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это далеко не одно и то же. Я, например, ясно помню, что женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался жениться. И склонен думать, что такого намерения у меня никогда не было.

* * *

Ни за что не женитесь на женщинах с волосами соломенного цвета – они ужасно сентиментальны.

* * *

Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту.

* * *

Самая прочная основа для брака – взаимное непонимание.

* * *

Счастье женатого человека зависит от тех, на ком он не женат.

* * *

Современные женщины все понимают, кроме своих мужей.

* * *

Я человек женатый, а в том и состоит прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи.

* * *

В Лондоне слишком много женщин, которые верят своим мужьям. Их сразу можно узнать – у них такой несчастный вид.

* * *

Двадцать лет любви делают из женщины развалину; двадцать лет брака придают ей сходство с общественным зданием.

* * *

Хуже брака без любви может быть только брак, в котором любовь существует лишь с одной стороны.

* * *

Можно сразу определить, есть ли у мужчины семья или нет. Мне часто приходилось подмечать очень печальное выражение в глазах многих женатых мужчин.

* * *

Женщины стали так образованны, что их уже ничто не удивляет – кроме счастливого брака.

* * *

В наши дни мужу опасно оказывать жене какое-либо внимание на людях. Это заставляет всех думать, что он бьет ее наедине. Так подозрительны нынче ко всему, что похоже на счастливый брак.

* * *

Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?

* * *

Полигамия? Насколько поэтичнее иметь одного супруга или супругу и любить многих.

* * *

Она до того ко мне равнодушна, точно я ей муж.

* * *

Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.

* * *

Когда женщина почувствует, что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и безвкусно, или у нее появляются очень нарядные шляпки, за которые платит чужой муж.

* * *

Похоронив третьего мужа, она с отчаяния стала блондинкой.

* * *

Иметь тайны от чужих жен – это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены – это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.

* * *

В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз новый элемент романтической зыбкости. Когда пара до конца жизни связана узами брака, сколь часто обходительность становится чистым излишеством, а галантность и вовсе ничего не значит.

* * *

Разводы совершаются на небесах.

* * *

– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.

– Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!

* * *

– Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не поощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно.

* * *

– Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.

* * *

– Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников.

* * *

– Я обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают женщинам любовь до гроба. По-моему, семьдесят лет – идеальный возраст для мужчины.

* * *

– Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие – ужасно самонадеянны.

* * *

– Все мужчины – чудовища. Женщинам остается одно – кормить их получше.

* * *

– Самое верное утешение – отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.

* * *

– Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.

* * *

– Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье.

* * *

– Обожаю подслушивать сквозь замочные скважины. Узнаешь столько интересного.

– А вам не кажется, что это значит – искушать провидение?

– Ах, его уже столько раз искушали. Оно уж, наверно, привыкло.

* * *

– Не любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона – это гораздо надежнее.

* * *

– Я неизменна во всем, кроме своих чувств.

* * *

– Эта неопределенность ужасна. Подольше бы она не кончалась.

* * *

– Маргарет очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, – двадцать лет назад, – это был уродец в пеленках.

* * *

– Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.

* * *

– Я считаю, что если мать каждый сезон не расстается, по крайней мере, с одной дочерью, значит, у нее нет сердца.

* * *

– Эта гувернантка слишком красива, чтобы ее можно было держать в порядочном доме.

* * *

– Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.

* * *

– Я люблю слушать себя. Для меня это одно из самых больших удовольствий. Порой я веду очень продолжительные беседы сама с собой, и, признаться, я настолько образованна и умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю.

* * *

– Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.

* * *

– Быть естественной очень трудная поза – долго не выдержишь!

* * *

– Орхидей я не заказываю, это мне не по средствам, но на иностранцев денег не жалею – они придают гостиной такой живописный вид!

* * *

– Идеальный мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами – как с детьми.

Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.

Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.

Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.

Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.

Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.

Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.

Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.

И наградой за все это будет для него возможность бесконечно надеяться.

* * *

– По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки – и это не бог знает как высоко.

* * *

Нынешние молодые люди воображают, что деньги – это все. А с годами они в этом убеждаются.

* * *

Не будучи богатым, совершенно незачем быть милым человеком. Романы – привилегия богатых, но никоим образом не профессия бедных. Бедняки должны быть практичны и прозаичны. Лучше иметь постоянный годовой доход, чем быть очаровательным юношей.

* * *

В нашем обществе единственный класс помышляет о деньгах более, чем богатые: это бедняки. Бедные ни о чем, кроме денег, думать не могут.

* * *

Кредит – это единственный капитал младшего сына в семье, и на этот капитал можно отлично пожить.

* * *

Мне деньги не нужны – они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу.

* * *

Эти папиросы с золотым ободком ужасно дороги. Я курю их только тогда, когда я по уши в долгу.

* * *

Время – потеря денег.

* * *

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.

* * *

Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма.

* * *

Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.

* * *

Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.

* * *

Вообще-то, родные – это бич божий, но они придают человеку известный вес.

* * *

Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то другой из родни.

* * *

После хорошего обеда всякому простишь, даже родному брату.

* * *

Генеалог: человек, который прослеживает ваше родословное дерево настолько далеко вглубь, насколько у вас хватает денег.

* * *

Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность.

* * *

Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.

* * *

Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.

* * *

В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания своих родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старость лет, получили необходимые представления о современной жизни.

* * *

Ни один американский ребенок, сколь бы он ни любил своих родителей, никогда не закроет глаза на их недостатки. Однако эта система воспитания, при всех ее преимуществах, не всегда срабатывает. Во многих случаях дети, без сомнения, имеют дело с неблагодарным, неспособным к подлинному развитию материалом; об этом говорит тот факт, что американская мамаша остается по-прежнему утомительной особой.

* * *

Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.

* * *

Жизнь – всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чудесных секунд.

* * *

Жизнь – самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох.

* * *

Жизнь – самое редкое, что есть на свете. Большинству людей знакомо только существование.

* * *

Жизнь – слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

* * *

Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.

* * *

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней что проще, тем правильнее.

* * *

Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.

* * *

Никакого секрета жизни не существует. Цель жизни, если она есть, в том, чтобы всегда искать соблазнов. Их очень мало. Иногда проходит весь день, а так ни одного и не встретится.

* * *

Первая обязанность человека в жизни – быть как можно более искусственным. Вторая же обязанность человека до сих пор еще никем не открыта.

* * *

Все называют опытом собственные ошибки.

* * *

Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.

* * *

Найди слова для своей печали, и ты полюбишь ее.

* * *

Хорошо завязанный галстук – это первый важный шаг в жизни.

* * *

Никогда не следует вставать на чью-либо сторону. Это – начало искренности, за ней следом идет серьезность, и вся человеческая жизнь превращается в сплошную скуку.

* * *

Они ведут простую, здоровую деревенскую жизнь: встают рано, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.

* * *

При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья.

* * *

Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.

* * *

Цель жизни – самовыражение. Высший долг – это долг перед самим собой.

* * *

Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии.

* * *

В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна – это когда не получаешь того, что хочешь, другая – когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия!

* * *

– Жизнь – не игра. Жизнь – таинство. Ее идеал – любовь. Ее очищение – жертва.

– Не дай бог быть принесенным в жертву!

* * *

В наши дни большинство людей умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, – это наши ошибки и заблуждения.

* * *

Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.

* * *

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.

* * *

Искусство жить – единственное изящное искусство, созданное нашим поколением.

* * *

Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладывают слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии, по крайней мере, почетно.

* * *

Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.