Текст книги "В присутствии врага"

– Какую историю? – спросила Лотти. – Сито историй не рассказывает. Истории рассказывает миссис Магуайр. Она их сочиняет.

– Что ж, с твоей помощью и папа одну сочинит. Иди сюда, Лотти.

– Не пойду, – ответила она. – Я хочу пить и не пойду. Дайте мне попить.

Он звякнул чем-то об пол. Носком башмака подвинул звякнувший предмет в круг света. Высокий красный термос. Лотти радостно шагнула к нему.

– Вот так, – сказал мужчина. – Но потом. После того, как ты поможешь папе в сочинении истории.

– Ни за что!

– Да? – Он пошуршал бумажным пакетом, невидимым за кругом света. – Пастуший пирог, – сказал он. – Холодный яблочный сок и горячий пастуший пирог.

Кошачья шерсть вдруг снова покрыла толстым слоем нёбо и горло. И живот подвело, на что до сих пор она совсем не обращала внимания. Но при упоминании о пастушьем пироге внутри у Лотти сделалось пусто, как в колоколе.

Девочка понимала, что должна отвернуться от него и сказать, чтоб уходил. И если бы ее не мучила так жажда, если бы она могла глотать, если бы в животе не заурчало, если бы она не почувствовала запаха пирога, она наверняка так и поступила бы. Рассмеялась бы ему в лицо. Топнула бы ногой. Принялась бы кричать и вопить. Но яблочный сок. Прохладный и сладкий, а потом еда…

Она пошла в круг света, по направлению к нему. Хорошо. Она ему покажет. Она не боится.

– Что я должна делать? – спросила она. Он усмехнулся.

– Вот и славно, – сказал он.

8

Шел уже одиннадцатый час утра, когда Александр Стоун перекатился на край огромной кровати и уставился на электронный будильник. Он смотрел на цифры, не веря своим глазам, и чертыхнулся, когда их значение начало просачиваться в мозг. Он не проснулся, когда в обычные для Ив пять часов утра сработал будильник на ее прикроватном столике. Об этом позаботились почти две трети бутылки водки, выпитой вчера вечером между девятью и половиной двенадцатого. Пил он на кухне, смешав первый стакан с апельсиновым соком, а затем уже принимая напиток в чистом виде. Прошли сутки после того, что он называл про себя «Наконец-то правда», и раздумья о том, имеет ли эта правда, как горячо верит Ив, отношение к местонахождению Шарли, а вместе с тем попытки отделаться от мыслей о странном поведении жены абсолютно лишили его воли. Ему хотелось действовать, но он понятия не имел как. В мозгу его билось слишком много вопросов, а дома не было никого, кто бы на них ответил. Ив будет до полуночи занята дебатами в палате общин. И он решил выпить. Выпить так, чтобы напиться. Тогда это казалось единственным и наилучшим средством забыть о фактах, без знания которых он вполне мог прожить всю оставшуюся жизнь.

Лаксфорд, думал он. Чертов Деннис Лаксфорд. До позапрошлого вечера он даже не подозревал о существовании этого ублюдка, но теперь Лаксфорд и вмешательство Лаксфорда в их жизнь доминировали в его мыслях.

Александр осторожно сел. От перемены позы его замутило, мебель в спальне как будто заколебалась, вызывая тошноту, отчасти из-за водки, не до конца принятой организмом, отчасти из-за отсутствия линз в глазах.

Он с трудом поднялся, дошел до ванной и умылся, с отвращением разглядывая себя в зеркале. Вставил линзы и побрился, стараясь не обращать внимания на тошноту и головную боль.

Снизу донеслись звуки, похожие на церковное пение, но очень приглушенное. Ив наверняка велела миссис Магуайр до минимума свести хлопоты по дому, чтобы не потревожить его, Алекса. И миссис Магуайр подчинилась, как подчинялись все, когда Ив Боуэн отдавала свои приказы.

– Тебе не стоит идти на конфронтацию с Деннисом, – сказала она ему. – С этим я хочу справиться сама.

– Мне кажется, у меня как у отца, которым я был для Шарли последние шесть лет, найдется, что сказать этому негодяю.

– Воскрешение прошлого делу не поможет, Алекс. Еще один скрытый приказ. Держись подальше от

Лаксфорда. Не лезь в эту часть моей жизни.

Приняв шесть таблеток аспирина, Алекс вернулся в спальню и медленно оделся, дожидаясь, когда аспирин хоть чуть-чуть утихомирит смерч в его черепной коробке. Потом спустился на кухню. Миссис Магуайр видно не было. Только на столе лежал оставленный ею «Осведомитель».

Забавно, подумал Алекс. Сколько он помнил, миссис Магуайр каждый день приносила в их дом эту пакость. Но до тех пор, когда Ив специально показала ему газету, сам он никогда в нее не заглядывал.

С отвращением смахнув таблоид на пол, Алекс сделал себе кофе. Выпил его, черный и горький, стоя у раковины. Подходящее, хоть и недолгое, отвлечение от терзавших его дум. Но едва Алекс допил его, обжигая нёбо и горло, как мысли об Ив вернулись.

Да знал ли он ее? – спросил себя Алекс. И можно ли было вообще ее узнать? Она ведь политик. Привыкла юлить ради карьеры. И он задался вопросом, что мучит его больше: то, что Ив, такая правильная, так убедительно выступающая на встречах с избирателями, возможно, разыгрывает роль, или то, что она могла, наплевав на свои убеждения, переспать с человеком, стоящим по другую сторону баррикад.

Потому что политическая позиция Лаксфорда очевидна. О ней во весь голос кричит его газетенка. Остается разузнать о физической природе этого человека. Потому что, познакомившись с ним, он, безусловно, поймет. А понимание жизненно необходимо, если они собираются когда-нибудь добраться до сути…

Так. Алекс сардонически усмехнулся и поздравил себя с полным разложением. Менее чем за тридцать шесть часов он умудрился превратиться из разумного человеческого существа в полного придурка. То, что начиналось как отчаянный порыв к спасению дочери, выродилось в примитивную потребность найти и уничтожить предыдущего самца своей сексуальной партнерши. Долой ложь о том, что он хочет увидеться с Лаксфордом, чтобы понять. Хочет увидеться с ним, чтобы насажать синяков. А не из-за Шарли. Не из-за того, что Лаксфорд делает с Шарли. А из-за Ив.

Алекс осознал, что никогда не спрашивал свою жену о настоящем отце девочки, потому что на самом деле не хотел знать. Знание требовало реакции на знание. А реакции на это конкретное знание он желал избежать.

Ругнувшись, он оперся о края раковины. Возможно, по примеру жены, ему стоит пойти сегодня на работу. На работе по крайней мере нужно совершать какие-то действия. Здесь же нет ничего, кроме его мыслей. А они сводят с ума.

Ему надо выйти из дома. Надо что-то предпринять.

Алекс налил себе еще кофе, выпил. Обнаружил, что головная боль стихает, а тошнота отступает. Обратил внимание на церковное пение, которое слышал, когда проснулся, и пошел на звук, доносившейся, похоже, из гостиной.

Миссис Магуайр стояла на своих пухлых коленях перед кофейным столиком, на котором установила распятие, какие-то статуэтки и свечи. Глаза ее были закрыты, губы беззвучно шевелились. Через каждые десять секунд она перехватывала четки, которые держала в руках, за следующую бусину. Из-под густо накрашенных ресниц домработницы катились слезы. Они стекали по ее толстым щекам на пуловер, и по двум влажным дорожкам на пышной груди миссис Магуайр было понятно, как давно она плачет.

Пение исходило из магнитофона – строгие мужские голоса снова и снова произносили нараспев «miserere nobis» Помилуй нас (лат.). ]. Латыни Алекс не знал, поэтому перевести не смог, но слова казались подходящими. Они помогли ему сосредоточиться.

Он не может сидеть сложа руки. Ему следует что-то предпринять. И дело тут не в Ив. И не в Лаксфорде. И не в том, что между ними произошло. Все дело в Шарли, которая не поймет борьбы, идущей между ее родителями. И Шарли – тот человечек, ради которого он должен действовать.

Деннис Лаксфорд выждал мгновение, прежде чем посигналить, когда Лео вышел из кабинета дантиста на улицу. Его сын стоял под ослепительным, почти полуденным солнцем, ветерок лохматил его очень светлые волосы. Мальчик посмотрел налево и направо, недоуменно наморщил лоб. Он ожидал увидеть «мерседес» Фионы, припаркованный через дом от кабинета мистера Уилкота, где она высадила его часом раньше. Ему и присниться не могло, что его отец решил устроить ланч с откровенным разговором, прежде чем вернуть Лео в Хайгейтскую школу.

– Я его отвезу, – сказал Лаксфорд Фионе, когда она собралась за ним ехать, и, увидев сомнение на ее лице, продолжал: – Он ведь хотел со мной поговорить, дорогая. Насчет Беверстока. Помнишь?

– Вчера утром, – ответила она.

В ее словах не содержалось упрека. Она не сердилась, что он не смог подняться вовремя, чтобы поговорить тогда с сыном за завтраком. Не сердилась она и на его позднее возвращение далеко за полночь вчера вечером. Она понятия не имела, что он до начала двенадцатого тщетно ждал разрешения от Ив Боуэн опубликовать правду о Шарлотте на первой странице своей газеты. Фиона знала, что работа мужа часто требовала его присутствия на месте в неурочные часы, и просто излагала факты, как делала всегда: Лео упомянул о разговоре с отцом два дня назад; он планировал разговор на вчерашнее утро; она не уверена, что сегодня он все еще хочет говорить с отцом. У нее имелись все основания так думать – Лео был непостоянен, как английская погода.

Лаксфорд посигналил, и Лео повернулся в его сторону. Лицо мальчика осветила улыбка, он помахал рукой, вскинул на плечо рюкзак и, чуть подпрыгнув, весело зашагал к отцу. Одна пола его белой рубашки, заметил Лаксфорд, вылезла из брюк и торчала из-под синего форменного пуловера. Неаккуратность была совершенно нехарактерна для Лео, но вполне в духе среднего мальчишки.

– Папка! – произнес Лео, забравшись в «порше», и тут же поправился: – Папа. Привет. А я искал маму. Она сказала, что будет в кондитерской. Вон там, – показал он пальцем.

Воспользовавшись моментом, Лаксфорд глянул на руки сына. Они были идеально чистыми, ногти подрезаны, грязи под ними нет. Проклятье, он словно бы смотрел на руки Фионы. Но Лео, видимо, унаследует еще и тонкую материнскую фигуру, а не крепкую отцовскую. Деннису хотелось видеть своего сына бегуном, наездником, прыгуном в высоту, в длину, с шестом, а уж никак не танцором, каковым воображал себя Лео.

Лаксфорд не разрешил купить ему в подарок на день рождения туфли для чечетки. И тогда Лео взял дело в свои руки: суперклеем приклеил к носкам и каблукам своих лучших туфель монетки и энергично бил степ на кафельных плитках кухонного пола. Фиона назвала это изобретательностью, а Лаксфорд – злостным непослушанием и на две недели оставил Лео без развлечений. Правда, нельзя сказать, чтобы мальчик страшно расстроился. Он мирно сидел у себя в комнате, читал свои книги по искусству, ухаживал за зябликами и перебирал фотографии танцоров, которыми восхищался.

– Это же все-таки современные танцы, – заметила Фиона. – Он же не хочет становиться балетным танцовщиком.

– Даже и речи быть не может, – сказал Лаксфорд и взял на себя труд проверить, нет ли в Беверстокской школе такого нововведения, как уроки танцев – степа или любых других.

– Мы с мамой собирались выпить чаю с булочками, – говорил тем временем Лео. – После дантиста.

– А я подумал, что мы с тобой пообедаем, – сказал Лаксфорд. – Если ты можешь пропустить еще один урок в школе.

Лео ухмыльнулся.

– Клево! – Пристегнувшись, мальчик продолжал: – Мистер Поттер хочет, чтобы я спел соло в День родителей. Он вчера мне сказал. Мама тебе не передала? Это будет «аллилуйя».

В ответ Лаксфорд включил зажигание и влился в поток утреннего транспорта, потом проговорил:

– Буду с нетерпением ждать, – и добавил, солгав: – В Беверстоке мне всегда хотелось петь в хоре. Там отличный хор, но мне медведь на ухо наступил.

– Ты правда хотел? Удивительно. Никогда не думал, что ты хотел бы петь в хоре, папа.

– Почему нет? – Лаксфорд глянул на сына и, не удержавшись, сел на своего любимого конька: – Я не упоминал, что в Беверстокской школе есть клуб гребли на каноэ? В мое время его не было. Тренируются они в бассейне, – это, кстати, каноэ-одиночки, – и каждый год совершают поход по Луаре. – Лео опустил голову. Из-за ремня безопасности его пуловер задрался, и мальчик ковырял форменную пряжку на животе. – Ты сам удивишься, насколько это тебе понравится. – Свернув на Хайгейт-Хилл, Лаксфорд спросил: – Где будем обедать?

Лео пожал плечами. Поскольку от сына предложений не последовало, Лаксфорд выбрал заведение наугад и завел «порше » на стоянку у шикарного кафе на Понд-сквер. Он повел Лео внутрь, не обращая внимания на то, что его легконогий отпрыск уныло шаркает подошвами. Когда они разместились за столом, Лаксфорд вручил ему ламинированный листок меню цвета слоновой кости и прочел названия фирменных блюд, значившиеся на подсвеченной доске.

– Что будешь есть? – спросил он.

Лео снова пожал плечами и положил меню. Когда подошла официантка, Лаксфорд выбрал фирменную телятину. Лео скорчил рожицу и сказал:

– Это же коровий детеныш, папа. – И заказал сэндвич с домашним сыром и ананасом. – С чипсами, – добавил он и с типичной прямотой сообщил отцу: – Их дают бесплатно.

– Прекрасно, – ответил Лаксфорд.

Оба они заказали напитки, и когда официантка ушла, Лаксфорд предпринял первую попытку.

– Лео, я знаю, что тебя не особенно радует перспектива переезда в Беверсток. Твоя мама мне сказала. Но ты должен знать, что я не принял бы подобного решения, если бы не считал его единственно верным. Это моя школа. И со мной она сотворила чудо. Она сформировала меня, помогла выработать характер, придала уверенности в себе. То же самое она сделает и с тобой.

Лео повел себя как и предсказывала Фиона. Он размеренно бил ногой о ножку стула, говоря:

– Дедушка туда не ходил. Дядя Джек туда не ходил.

– Да, Верно. Но я хочу, чтобы ты достиг большего, чем они.

– А чем плох магазин? Чем плох аэропорт? Это был невинный вопрос, заданный спокойно, без подковырки. Но Лаксфорд не собирался ввязываться в дискуссию о магазине бытовой электротехники, который держал его отец, или о должности в службе безопасности, которую его брат занимал в аэропорту Хитроу.

– Учиться в такой школе, как Беверстокская, – привилегия.

– Ты же всегда говоришь, что привилегии – глупость, – заметил Лео.

– Я сказал о привилегии в другом смысле. Любой разумный мальчик был бы счастлив учиться там. Там великолепное преподавание, современное оснащение. Ты будешь углубленно заниматься наукой, в школе есть центр технического творчества, где ты сможешь смастерить все, что пожелаешь… да хоть судно на воздушной подушке.

– Я не хочу ехать.

– У тебя появятся десятки друзей, и за год тебе так там понравится, что ты даже не захочешь приехать домой на каникулы.

– Я слишком маленький, – сказал Лео.

– Не говори ерунды. Ты чуть ли не в два раза выше мальчиков твоего возраста. Чего ты боишься? Что над тобой будут издеваться? Да?

– Я слишком маленький, – настаивал Лео.

– Лео, я уже сказал, что твой рост…

– Мне всего восемь лет, – безжизненно произнес мальчик и поднял на отца свои – тоже Фионины – глаза цвета горного неба, полные слез.

– Ради бога, не плачь из-за этого, – сказал Лак-сфорд. Что, разумеется, вызвало прорыв плотины. – Лео! – сквозь зубы приказал Лаксфорд. – Бога ради. Лео!

Мальчик опустил голову, его плечи тряслись.

– Прекрати, – прошипел Лаксфорд. – Сядь прямо. Немедленно.

Лео попытался взять себя в руки, но лишь разрыдался:

– Не… мо… могу. Папочка, не… могу.

Именно этот момент выбрала официантка, чтобы принести их еду.

– Может быть, я… не хотите ли… он не… – попыталась помочь она и в нерешительности остановилась в трех шагах от стола – в руках по тарелке, на лице сочувствие. – Ах, бедный малыш, – произнесла официантка голосом, каким обычно воркуют с домашними птичками. – Может быть, принести ему чего-нибудь такого?

Характера, подумал Лаксфорд, но вряд ли он есть в меню. Вслух он сказал:

– Пустяки, сейчас все пройдет. Лео, твой обед. Сядь прямо.

Лео поднял голову. Лицо мальчика все было в красных пятнах, из носа потекло. Он судорожно вздохнул. Лаксфорд протянул ему платок.

– Высморкайся и затем ешь, – велел он.

– Может, принести ему сладенького? – предложила официантка. – Хочешь, милый? – И уже тише сказала Лаксфорду: – Какое у него тонкое личико! Прямо ангелок.

– Спасибо, – ответил Деннис, – но в настоящий момент у него есть все, что нужно.

А в следующий момент? Лаксфорд не знал. Он взял нож и вилку и отрезал себе телятины. Коричневым соусом Лео выписал мрачные каракули на россыпи чипсов. Поставив бутылку, посмотрел на тарелку, нижняя губа у него дрожала. Ожидалась новая волна слез.

– Я знаю, – сказал Лаксфорд, – что ты боишься уезжать из дома. – И когда губа задрожала еще сильнее, торопливо продолжил: – Это нормально, Лео. Но ведь Беверсток не так уж далеко. Всего восемьдесят миль от Лондона.

Однако по лицу сына он видел: «всего восемьдесят миль» для него все равно что расстояние от Земли до Марса, и его мать будет на одной планете, а сам он – на другой. Понимая, что никакие его слова не изменят того факта, что, когда Лео поедет в Беверсток, Фиона с ним не поедет, Лаксфорд в заключение сказал:

– Тебе придется довериться мне, сын. Некоторые вещи делаются ради твоего же блага, и это одна из них. А теперь – ешь.

И Деннис полностью сосредоточился на своей телятине, всем видом показывая, что дискуссия окончена. Но прошла она не так, как намечал Лаксфорд, и одинокая слеза, скатившаяся по щеке Лео, сказала ему, что разговор он запорол. То же самое подтвердит вечером и Фиона.

Лаксфорд вздохнул. У него болели плечи, физически ощущавшие всю тяжесть того, что на него навалилось. Слишком многое занимало его голову. Он не мог одновременно разбираться с Лео, Фионой, Синклером Ларнси, Ив, происками Рода Эронсона, анонимными письмами, телефонными звонками с угрозами, а более всего – с тем, что случилось с Шарлоттой.

Вчера вечером он сидел за своим столом, гипнотизируя телефон и приговаривая:

– Давай, Ивлин. Позвони мне. Давай же, – пока уже не мог больше оттягивать подписывание номера в печать.

Историю он изложил. С именами, датами, местом. Ему нужен был только телефонный звонок от нее, и материал появился бы на первой странице, как того хотел похититель, и Шарлотту отпустили бы и вернули домой. Но звонка не последовало. На первую полосу газеты поставили материал о съемном мальчике. И теперь Лаксфорд ждал, что на него обрушится небо – в какой бы форме это ни произошло.

Не опубликовав статью, он совершил поступок, которого не должен был совершать. И то, что его вынудила к этому Ивлин, нисколько не успокаивало Лаксфорда. Ивлин ясно дала понять в «Хэрродсе», что в исчезновении Шарлотты винит его. И потому она спокойна за девочку, ведь он же как-никак ее отец.

Только одно решение виделось Лаксфорду. Он должен переубедить Ивлин. Должен дать бой всему ее образу мыслей. Должен заставить ее понять: он не тот человек, за какого она его всегда принимала.

Но как к ней подступиться, Лаксфорд понятия не имел.

9

Хелен Клайд не могла вспомнить, где она впервые услышала выражение «словить удачу». Вероятно, в одном из американских теледетективов, которые она смотрела с отцом – страстным любителем этого жанра—в годы своего детства, когда закладываются основы личности. Это выражение, как семя, брошенное тогда в память, проросло и распустилось пышным цветом при обходе ею района Кросс-Киз-клоуз в Мэрилебоне. Она словила-таки свою удачу, расспрашивая обитателя дома номер четыре.

В тот день, в половине десятого утра, в доме Сент-Джеймса они поделили объем работ на троих. Сент-Джеймс продолжит поиски Бреты, отправившись в школу Джеффри Шенклинга. Дебора получит образец почерка Денниса Лаксфорда. Хелен же опросит обитателей Кросс-Киз-клоуз – не заметили ли там в последние дни человека, старавшегося не привлекать к себе внимание.

– Проверять Лаксфорда, скорей всего, нет необходимости, – сказал им Сент-Джеймс. – Он вряд ли сам написал бы письмо, если бы похитил девочку. Но для порядка надо его исключить. Поэтому, любовь моя, если ты не против взять на себя «Осведомитель»…

Вспыхнув, Дебора сказала:

– Саймон. Боже мой. Я ничего этого не умею. Ты же знаешь. Да что я ему скажу?

– Подойдет правда, – сказал Сент-Джеймс, но, судя по виду Деборы, не убедил ее. – Дорогая, ты просто думай о мисс Марпл.

В конце концов Дебора решила взять для подстраховки свои камеры.

– Ведь это же газета, – волнуясь, объясняла она, чтобы муж и Хелен не отправили ее из дома в Челси безоружной. – С ними я буду чувствовать себя увереннее. Не буду казаться белой вороной. Там же есть фотографы? Множество фотографов? В редакции газеты? Да. Конечно. Ну конечно, должны быть.

– Ты придешь инкогнито! – воскликнула Хелен. – Дорогая, это то, что надо. Совершенно точно. Никто не поймет, зачем ты пришла, а мистер Лакс-форд настолько оценит твою предусмотрительность, твою деликатность, что тотчас же начнет с тобой сотрудничать. Дебора, ты просто создана для подобной работы.

Дебора усмехнулась. Что всегда действовало на нее безотказно, так это шутка. Она взяла камеры и ушла. Сент-Джеймс и Хелен отправились вскоре после нее.

С того момента, как Сент-Джеймс высадил ее на углу Мэрилебон-Хай-стрит и Мэрилебон-лейн, а сам отправился на запад, к Эджвер-роуд, Хелен задавала вопросы. Она начала с магазинов на Мэрилебон-лейн, где показывала фотографию исчезнувшей девочки, не называя ее имени. Наибольшие надежды Хелен связывала с владельцем закусочной «Золотой хвост». Поскольку по средам, перед уроком музыки, Шарлотта непременно сюда заходила, где, как не здесь, кто-то мог следить за ней, сидя за любым из пяти шатких столиков? Один из них особенно подходил для наблюдения, втиснутый в угол за игорным автоматом, но с отличным обзором Мэрилебон-лейн.

Но, несмотря на ободряюще-монотонное бормотание Хелен: «Это мог быть мужчина, это могла быть женщина, в общем, любой человек, которого вы никогда здесь раньше не видели», он покачал головой, продолжая лить растительное масло во вместительный чан. Может, кто новый и сидел тут, отвечал он, но откуда ему знать? Его заведение, слава богу, не пустует, и если кто новый и зайдет отведать трески, он, хозяин, скорей всего, примет его за служащего из контор с Булстрод-плейс. В любом случае ей следует поспрашивать там. Окна этих контор прямо напротив его закусочной. Ему не раз случалось видеть, как какая-нибудь секретарша или машинистка глазеют на улицу вместо того, чтобы заниматься своим делом. Поэтому-то, скажу вам, мисс, страна и катится в пропасть. Никакой сознательности. Слишком много праздничных дней. Все стоят с протянутой рукой, ожидая, что правительство что-нибудь им подаст. Когда хозяин сделал вдох, чтобы развить свою излюбленную тему, Хелен торопливо его поблагодарила и оставила карточку Сент-Джеймса. Если он все же что-то вспомнит…

Расспросы в конторах на Булстрод-плейс, в которые не всегда легко было проникнуть, отняли у Хелен несколько часов, но успехом не увенчались. Ненамного большего она добилась и в пабе «Принц Альберт».

После этого Хелен принялась методично обследовать Кросс-Киз-клоуз. Она никогда в жизни не бывала в уголке Лондона, столь напоминавшем излюбленные места Джека Потрошителя. Даже днем ей было здесь не по себе. По обеим сторонам узких переулков высились дома, поэтому сюда проникал лишь редкий, отраженный от крыш луч солнца, еще реже попадался островок солнечного света на крылечке, обращенном, по счастью, в нужную сторону. Хелен не встретился ни один прохожий – это давало серьезные основания предполагать, что незнакомца как раз могли заметить, – но и в большинстве смахивающих на крысиные норы жилищ все тоже казалось вымершим.

Хелен прошла мимо дома Дэмьена Чэмберса, хотя обратила внимание на звуки электрооргана, доносившиеся из-за закрытых дверей. Она начала с соседей учителя музыки и проверила дома напротив. Единственными компаньонками сыщицы были две кошки – рыжая и полосатая – с торчащими тазовыми костями и маленькое серое существо с длинной мордочкой. Зверек этот семенил на крохотных лапках вдоль одного из зданий, и его присутствие указывало на то, что пребывание в этом районе нужно сократить до предела.

Хелен показывала фотографию Шарлотты, говорила о ее исчезновении, уклонялась от естественных вопросов – кто она и не затевает ли какой пакости. Покончив с вступительными фразами, Хелен переходила к сути дела: очень велика вероятность, что девочка была похищена. Не заметили кого-нибудь поблизости? Подозрительного человека? Слишком долго здесь находившегося?

От двух женщин, живущих в домах номер три и семь, она получила ту же информацию, что и Саймон от Дэмьена Чэмберса в среду вечером. Молочник, почтальон, случайный доставщик товара. В переулке видели только этих людей. В домах номер шесть и девять ей ответили пустыми взглядами. Еще в шести домах ей вообще не открыли, поскольку они пустовали. Усилия Хелен были вознаграждены в доме номер пять.

Она поняла, что ей повезло, как только постучала в дверь. Случайно подняв глаза – поскольку она постоянно с тревогой озиралась в этом лабиринте улочек, – Хелен увидела в единственном окне второго этажа морщинистое лицо, обладатель которого исподтишка наблюдал за ней в щелочку между штор. Хелен помахала рукой, приветствуя хозяина, постаралась принять как можно более приветливый и мирный вид и крикнула:

– Будьте любезны, могу я с вами переговорить?

Лицо исчезло. Она постучала снова. Прошла почти минута, прежде чем дверь приоткрылась, оставшись на предохранительной цепочке.

– Большое спасибо, – сказала Хелен. – Это не займет много времени. – И достала из сумочки фотографию Шарлотты.

Глаза на морщинистом лице настороженно следили за ней. Хелен до сих пор не могла сказать, кому они принадлежат – мужчине или женщине, поскольку их владелец был одет в зеленый спортивный костюм и кроссовки.

– Шотамувас? – спросило Морщинистое лицо.

Хелен протянула снимок. Рассказала про исчезновение Шарлотты. Морщинистое лицо взяло карточку покрытой старческими пятнами рукой с ярко-красным лаком на ногтях, что наконец-то разрешило вопрос о половой принадлежности собеседника, если только бедняга не был престарелым трансвеститом.

– Эта маленькая девочка пропала, – сказала Хелен. – Возможно, из Кросс-Киз-клоуз. Мы пытаемся установить, не болтался ли кто-нибудь поблизости в последнюю неделю.

– Пьюмен звонил в полицию, – заявила женщина и сунула фотографию назад Хелен. Утерла нос тыльной стороной ладони и мотнула головой в сторону дома номер четыре через дорогу. – Пьюмен, – повторила она, – а не я.

– В полицию? Когда? Женщина пожала плечами.

– В начале недели тут ошивался бродяга. Знаете, видали небось? Копался в мусорных баках, еду искал. Пьюмену это не нравится. Да и никому из нас. Но именно Пьюмен позвонил в полицию.

Хелен мысленно соединила полученные сведения и быстро затараторила, испугавшись, что женщина захлопнет дверь, решив, что сообщила достаточно.

– Вы говорите, что поблизости слонялся бродяга, миссис… – Когда же женщина никак не отреагировала на это обращение, Хелен продолжала: – Этот бродяга провел здесь несколько дней? И Пьюмен… Мистер Пьюмен?.. Он позвонил в полицию?

– Констебль его прогнал. – Она ухмыльнулась. Увидев ее зубы, Хелен мысленно поклялась более регулярно посещать своего дантиста. – Это-то я видела. Бродяга завалился в мусорный контейнер и принялся поносить полицию. Однако же Пьюмен это сделал. Позвонил в полицию. Спросите его.

– Вы можете описать…

– Хм. Могу. Красивый такой. Неглупый на вид. Темные волосы, как шапочка. Очень милый. Очень чистый. Пушок на верхней губе. Вид властный, так вот.

– Ох, простите, – Хелен постаралась сохранить терпение и любезность, – я имела в виду бродягу, а не полицейского.

– А, этот. – Женщина снова утерла нос. – Он был в коричневой одежде, как военные.

– В камуфляже?

– Точно. Одежда вся мятая, как будто он в ней спал. Тяжелые ботинки. Без шнурков. Рюкзак… здоровый такой.

– Вещмешок?

– Точно. Правильно.

Под данное описание подпадало, вероятно, десять тысяч человек, кочующих в настоящее время по Лондону. Хелен не отставала.

– Вы больше ничего не заметили? Какие у него волосы, например? Лицо? Фигура?

Женщина вспомнила только волосы.

– Почти совсем седые. Свисали прядями из-под вязаной шапочки. А шапочка… – Она ногтем поковыряла между зубами. – Темно-синяя. Пьюмен позвонил в полицию, когда он рылся в его мусорном баке. Пьюмен разглядел его лучше, чем я.

К счастью, Пьюмен действительно разглядел. И, к еще большему счастью, был дома. Сценарист, представился он, и добавил, что она прервала его на середине фразы, так что если ее не затруднит…

Хелен сразу начала с бродяги.

– О да, я его помню, – сказал мужчина. И снабдил Хелен описанием, заставившим ее прийти в восторг от наблюдательности сценариста. Бродяге было от пятидесяти до шестидесяти пяти лет, рост пять футов десять дюймов, лицо темное и в глубоких морщинах, как от слишком долгого пребывания на солнце губы обкусаны до коросты, ладони огрубелые, на тыльной стороне – едва зажившие порезы, вместо ремня в петли брюк продет темно-бордовый галстук.

– И, — завершил Пьюмен, – один ботинок наращен.

– Наращен?

– Ну, то есть подошва у него была на дюйм толще, чем у другого ботинка. Возможно, в детстве он перенес полиомиелит. – Он по-мальчишески рассмеялся, заметив изумление на лице Хелен. – Писатель, – объяснил он очевидное.

– Простите?

– Я увидел в нем интереснейший типаж, поэтому набросал его описание. Никогда не знаешь, когда и что тебе пригодится.

– Вы также позвонили в полицию, по словам вашей соседки, миссис… – Хелен сделала едва заметный жест в сторону дома напротив, откуда, как она увидела, за ее беседой с мистером Пьюменом наблюдают сквозь щелку в шторах.

– Я? – Он покачал головой. – Нет. Бедняга. Я бы никогда не напустил на него стражей порядка. В моем мусоре ничего интересного не было, но пусть бы взял. Наверное, позвонил кто-то другой. Вероятно, мисс Шикель из десятого дома. – Он указал направление взглядом и кивком головы. – Очень правильная. «Я пережила военные бомбежки», и так далее, и тому подобное. Знаете таких людей? У них нулевая терпимость к неудачникам. Она, наверное, шугала его, а когда он не ушел, позвонила в полицию. И звонила до тех пор, пока они не приехали и не прогнали его.

– Вы видели, как его прогоняли?

Нет, ответил Пьюмен. Он только видел, как бродяга копался в мусоре. А как долго этот тип тут околачивался, он не мог сказать, но точно не один день. Несмотря на недостаток терпимости, мисс Шикель вряд ли позвонила бы в полицию после первого же набега на свои отходы.

Он не помнит, в какой конкретно день прогнали бродягу?

Сценарист подумал, вертя в пальцах карандаш, и наконец сказал, что это было пару дней назад. Возможно, в среду. Да, точно в среду, потому что его мама всегда звонит по средам, и когда он с ней разговаривал, то выглянул в окно и заметил беднягу. Кстати, с тех пор он его не видел.