Текст книги "Мелькнул чулок"

Три часа спустя Энни сидела у кровати Ника в Голливудском Пресвитерианском Медицинском центре. За полуприкрытой дверью виднелась унылая серая пустыня коридора. На лбу девушки красовался кусочек пластыря. Дежурный врач послал ее на рентген: выяснилось, что серьезных повреждений у нее нет. Густая поросль кустарника задержала падение, а ремень безопасности не дал ей вылететь из машины. Нику повезло меньше, его ремень не был застегнут. Он лежал бледный, измученный, рука в гипсе, на ребрах – тугая повязка, сломанный нос и ободранная щека забинтованы.

В глазах застыла боль. Врачи отказались колоть наркотики, поскольку выяснилось, что опасная смесь депрессантов и алкоголя в крови, скорее всего, и явилась причиной несчастного случая.

– Говорят, ты легко отделался, – сказала Энни, держа его за руку. – Жаль, что ремень не был пристегнут, иначе ты вообще бы не пострадал.

Ник покачал головой, виновато глядя на пластырь, украшавший лоб Энни.

– Господи, Бэби, мне так жаль! Будь это только я… Подумать только, едва тебя не убил! Ты можешь простить меня?

– Ну конечно, глупыш, – сделала попытку пошутить Энни, – только не делай этого больше.

Заметив, как потускнели глаза Ника, Энни сжала его руку чуть сильнее, но не смогла возвратить его к реальности. Он падал куда-то в пропасть безразличия, и это больше всего тревожило Энни.

– Тебе пора домой, – проговорил он, – а то Бет с ума сойдет.

– Я позвонила ей, – улыбнулась Энни. – И не уйду, пока не пообещаешь быть осторожным. Вернусь сюда утром, дай слово, что без меня будешь вести себя прилично!

Ник нехотя кивнул.

– Ник, – тихо сказала она, – все проходит: и обиды и боль. Можешь ты понять это? Было время, когда я хотела нырнуть поглубже и никогда не выплывать на поверхность, но все прошло. Ничто не вечно. Пожалуйста, пообещай, что, когда меня не будет, не наделаешь глупостей.

Лицо Ника передернулось гримасой, но он тут же выдавил улыбку.

– Что ж, может со сломанным носом я скорее получу роль грабителя.

– Ну уж нет, – рассмеялась Энни. – Будешь играть обаятельных частных детективов.

Ник кивнул, глаза его выдавали смятенное состояние: он словно надеялся на помощь и в то же время пытался погрузиться в себя, отталкивая Энни и всех, кто попытается разделить его беды.

Она взяла такси и поехала домой по пустым, обезлюдевшим улицам, намереваясь поспать несколько часов перед тем, как вернуться к Нику. Увидев, что на заднем сиденье такси нет ремней безопасности, Энни почувствовала приступ страха.

– Разве в этих машинах нет ремней? – спросила она водителя.

– Закон этого не требует, поэтому компании все равно. Клиенты все равно их не пристегивают.

Энни постаралась подавить тревожное чувство и глядела в окно, наблюдая за проносящимися мимо холмов машинами. Автомобиль выехал на шоссе. И тут какая-то смутная мысль промелькнула в мозгу, исчезла и появилась вновь, еще не оформившаяся, но неотступная. Энни вновь и вновь возвращалась к ней…

Ремни безопасности…

Случившееся сегодня подарило ей идею.

Чтобы разыскать рекламное агентство, услугами которого пользовался Департамент дорожного движения, не пришлось прикладывать особых усилий. Бернард Юэр, директор агентства, согласился принять Энни и вежливо выслушал все, что она хотела сказать.

Когда девушка замолчала, он с сомнением оглядел ее. Да, он видел рекламные фильмы для «Кэнтил энд Бил», и они ему понравились, но, с другой стороны, созданный ей образ вряд ли подходит для освещения кампании за использование ремней безопасности. Люди просто не примут ее всерьез.

– Я бы согласилась с вами, если бы не одно «но». Люди не хотят застегивать ремни, потому что ремни стесняют их движение. Автомобилистам нравится просто хорошо проводить время, веселиться, и они считают, что ремни делают их смешными и неуклюжими. Самое главное, мистер Юэр, – связать воедино две идеи – развлечения и безопасности. Именно поэтому я и пришла к вам.

Но Юэр, казалось, по-прежнему настроен скептически.

– Кроме того, – добавила Энни, – нужно что-то делать, и побыстрее. Количество аварий со смертельным исходом на калифорнийских шоссе все увеличивается. В вашем штате самая опасная езда.

Юэр откашлялся.

– Понимаю ваше беспокойство, – ответил он холодновато, – но должен все обсудить с Джимом Макивеном.

Энни знала, что подпись Макивена стоит на всех водительских правах штата Калифорния. Макивен был руководителем Департамента дорожного движения.

Она еще раз внимательно оглядела представительного седеющего Бернарда Юэра. Казалось, он остался абсолютно равнодушным к ее чарам, а за вежливостью, скорее всего, скрывалось желание поскорее распрощаться с Энни.

Но других аргументов у Энни не было, поэтому она с улыбкой попрощалась и уехала домой.

Она долго решала, стоит ли обратиться непосредственно к Макивену. Задача была трудной. Слишком открытая навязчивость могла повредить делу – ведь Джим Макивен был очень занятым и важным человеком.

Время шло, а она ничего не предпринимала. Пора было возвращаться в Нью-Йорк и начинать работать. Работать, ждать и надеяться.

Три недели спустя Энни уже была в Нью-Йорке и начала репетировать новую роль в «Сенчери Плейерз» в одной из ранних пьес Лероя Джонса.

Ник выписался из больницы, и Энни не забывала звонить ему по три раза в неделю и внимательно прислушиваться к его интонациям, пытаясь определить каждый раз, преобладает ли в его голосе оптимизм или им опять овладела депрессия.

Энни трудилась с утра до вечера, стараясь не вспоминать свою встречу с Бернардом Юэром, уверенная, что и он, скорее всего, давно забыл о ней.

Однажды вернувшись домой поздно вечером, Энни включила автоответчик. Она услышала незнакомый голос:

«Говорит Бернард Юэр, мисс Хэвиленд. Мы подумали над вашим предложением относительно ремней безопасности. В Департаменте заинтересовались вашим предложением. Мы хотим сделать пробы. Не смогли бы вы приехать на следующей неделе…»

* * *

Пятнадцатого июля на калифорнийском телевидении перед шестичасовым выпуском новостей появились первые выпуски новой рекламы.

Волнующе-привлекательная девушка, уже известная лос-анджелесцам по рекламе «Кэнтил энд Бил», появилась на экране и чувственными пальцами медленно застегивала ремень безопасности. Ремень туго обхватывал плечи девушки, под тесной майкой рельефно выделялась грудь.

– Когда я веду машину, – говорила девушка, – то хочу развлечься, а не попасть в аварию. Почему бы вам, когда в следующий раз сядете за руль, не последовать моему примеру? Поищите для себя что-нибудь удобное… и безопасное.

Девушка выглядела так соблазнительно, что зрители не могли оторвать от нее глаз. Казалось, автомобильное кресло обнимает ее, а ремень ласкает волнующее тело.

На экране появлялась надпись:

«ПОДУМАЙТЕ О СВОЕЙ ЖИЗНИ! ПОЛЬЗУЙТЕСЬ РЕМНЯМИ БЕЗОПАСНОСТИ!»

И реклама заканчивалась.

Впечатление было ошеломляющим, сама идея дорожной безопасности больше не ассоциировалась с унынием и скукой, а именно это и было нужно калифорнийцам, для которых автомобильная езда являлась образом жизни. Многие молились за успех рекламы в этот вечер, но особенно Энни.

Реакция зрителей была бурной и ошеломляющей. В течение нескольких недель неотразимая героиня рекламы «Кэнтил энд Бил» приобрела известность от Сан-Диего до Орегона как полномочный представитель Департамента дорожного движения и как своего рода секс-символ. Ее лицо мелькало на газетных и журнальных страницах, на огромных рекламных щитах по обочинам шоссе, а ее низкий голос звучал по автомобильным радиоприемникам, чувственно призывая к безопасности.

Результаты не замедлили сказаться. Статистики отмечали, что количество аварий со смертельным исходом в Калифорнии значительно снизилось вследствие усилившегося внимания к правилам дорожной безопасности и, в частности, поголовного пользования пристяжными ремнями. Джим Макивен был на седьмом небе. Он надеялся построить на этом будущую предвыборную борьбу за пост губернатора штата.

С лица Бернарда Юэра не сходила не свойственная ему широкая улыбка. За двадцать пять лет существования его рекламное агентство ни разу не добивалось такого бесспорного успеха. И хотя никто не знал имени Энни Хэвиленд, ее лицо теперь было знакомо всем на Побережье.

Скоро осень…

Почти два года прошло с той трагической ночи на Холмби Хилз, ставшей новой точкой отсчета в жизни Энни.

И сейчас она раздраженно глядела на календарь. Она сделала все, чтобы талант, работа и воображение помогли ей осуществить свой план. Девушка трудилась до изнеможения, оттачивая технику и пытаясь заставить других людей признать ее, хотя часто и против их собственного желания.

И она почти добилась своего. Энни стояла на пороге настоящего успеха. Ей был нужен один-единственный шанс, чтобы показать всем, что она может сделать с настоящей ролью. Она бы доказала публике, что роль главной героини ей дали не зря.

Но именно этого шанса не предвиделось. Ее карьера и на этот раз дошла до определенной точки и остановилась на ней – и ни малейшей надежды впереди.

Верно, что долгая борьба в значительной степени изменила ее жизнь. Два года назад Энни была честолюбивой молодой фотомоделью, которую ожидала неизбежно-короткая карьера, а будущее оставалось неясным. Теперь она могла уверенно считать, что пользуется большим успехом на телевидении и в рекламном бизнесе, обеспечена гарантированной работой на будущее и, кроме того, получила признание как театральная актриса. Можно ли после этого жаловаться?

«Да, – с горечью думала Энни, – можно. Людой почувствует себя обманутым, если его лишат целого мира – кино».

Энни делала все, что могла, но счастливый случай никак не представлялся. Энни чувствовала, что время делать решительный шаг неумолимо приближается.

Джим Макивен и Бернард Юэр были единодушны в том, что Энни должна переехать в Калифорнию.

– Если вы действительно хотите возглавить кампанию за безопасность, – убеждал Бернард, – вы должны иметь калифорнийские водительские права и стать гражданином нашего штата. Что скажут калифорнийцы, когда узнают, что вы живете в Нью-Йорке?! Энни, этот проект очень важен для вас. Осуществление его может потребовать нескольких лет. Вы нужны нам здесь.

Энни не могла отрицать логичности его доводов, да и кто устоит против соблазна жить и работать в столице кино – в Голливуде?!

Никогда еще и никто не ждал Энни с таким нетерпением и с такой доброжелательностью!

Да и за Ника Энни волновалась все больше и больше. Его голос по телефону часто звучал глухо и невнятно. Несмотря на то, что в ее присутствии Ник бодрился, Энни знала – он скрывает правду о себе и своем положении.

Телевизионный сериал, в котором у него была эпизодическая роль, только что показали в вечерние часы. Игра Ника очень расстроила Энни не только потому, что показалась ей вялой и немотивированной, но, главным образом, из-за его вида. На экране Ник выглядел больным и осунувшимся, а ведь прошло всего несколько месяцев со дня его отъезда из Нью-Йорка.

Ник быстро катился по наклонной плоскости. За ним было необходимо присматривать, иначе Энни даже боялась предположить, что ждет его впереди.

Ник, казалось, тоже понимал, что единственным его спасением была Энни, поэтому при последнем телефонном разговоре он был более оживленным. Ник нашел в Голливуде идеальную квартиру для Энни. Знакомый актер собирался переезжать и твердо заверил Ника, что освободит ее через несколько недель.

– Это просто подарок, бэби, – уверял Ник. – Скажи слово – и она твоя. Оттуда два шага до «Парамаунт» и «Уорнер Бразерс». Это будет важно для тебя, когда они кончат драться и выяснят, кому первому заключить с тобой контракт.

Энни мучилась целую неделю, размышляя о том, что приходится обрывать так много связей с Нью-Йорком ради совершенно неопределенного будущего, ожидающего ее за три тысячи миль. Но, наконец, набрав полную грудь воздуха, она решила рискнуть.

* * *

Энни удалось, наконец, застать одну из трех стюардесс – ее соседок по мансарде – и сообщить о своем отъезде. Она перестала посещать уроки декламации и нежно попрощалась с Блейном Джексоном, который так до конца и не простил девушке то, что она отказалась от карьеры танцовщицы.

Последняя встреча с Рене Гринбаум оказалась гораздо тяжелее и мучительнее потому, что Энни терзали угрызения совести. Пять лет Рене была для нее лучшим другом, помогала всем, чем возможно, лишь бы Энни сделала карьеру модели, возлагала на нее личные и профессиональные надежды. Несмотря на все уговоры, Рене понимала, что Энни ускользает, и считала ее уход катастрофой не только для себя, но и для агентства.

Пора было расставаться с театром и с Тигом Макиннесом, который рвал и метал, объявляя Энни сумасшедшей. По его мнению, только безумцы могли бросить Нью-Йорк ради безбожного Голливуда. Но тут его крики неожиданно стихли, голос прервался. Сжав девушку в объятиях, он пожелал ей успеха, которого та заслуживала.

– Ты – настоящая актриса, малышка, – проворчал Тиг. – Не позволяй грязным сутенерам забывать это ни на минуту! И возвращайся к папаше Тигу, когда будешь сыта по горло этим вонючим солнцем и злобными выходками. Для тебя у меня всегда найдется место.

Энни с удивлением узнала, что больше и громче всех протестовал против ее отъезда не кто иной, как Барри Стейн.

– Преждевременно, – сокрушенно качал он головой. – Там вас никто не ждет, Энни. Ради бога, неужели не можете еще немного потерпеть?! Мы сможем добыть вам сколько угодно работы, если вы хотите. Но Побережье – вовсе не место для вас, особенно теперь.

Хотя Энни вежливо отвергла советы Барри, ей вдруг стало ясно, что и Барри каким-то образом стало известно о непреодолимых препятствиях, на пути к ее карьере в Голливуде, и беспокойство Барри вызвано не только потерей комиссионных, но и искренним желанием защитить ее.

Но все его возражения только усиливали решимость девушки. Энни чувствовала, что она и так затянула с последним сражением. Она может победить или погибнуть в бою, но в бой она должна ринуться именно сейчас.

Но еще одно прощание было просто непереносимым.

В день отъезда Энни сложила вещи, отнесла их в машину – маленький автомобиль с прицепом, который дал ей для переезда Эл Кэнтил, и отправилась к Рою Дирену, в студию на Тридцать седьмой улице.

Рой долго смотрел в глаза Энни остерегающим и любящим взглядом.

– Послушай меня, – сказал он наконец. – Я тебя знаю. И понимаю, что сжирает тебя изнутри. Не только потому, что у меня есть глаза. Я долго был в этом бизнесе и, кроме того, много лет назад тоже питал надежды и получал удары. Прими совет от того, кто сделал неверный шаг и заплатил за него, – никогда не позволяй погаснуть огню в душе, даже если это оставит тебя беззащитной и послужит причиной неисцелимых ран. – Он сжал ее руки. – И помни, Энни: они не смогут отнять у тебя душу, если только ты не отдашь ее по собственной воле.

И, пожав плечами, добавил:

– Никаких больше советов от живущих. Я произнес свой монолог. Только не забывай одно – если когда-нибудь понадобится рука помощи или плечо, на котором можно выплакаться, даже если не захочешь признаться в этом, – а ты не из таких, кто захочет признаваться, что нуждаешься в друге, – я буду ждать. У тебя впереди большое будущее. Поверь, боль будет так же велика, как и радость, и если суждено жить с этим, ничто тебя не остановит. Только не исчезай совсем, ладно, девочка?

Энни прижалась к Рою, обнимая ее за плечи, он проводил ее до двери. И на улице до Энни доносился звук его шагов.

Другого пути нет – идти надо только вперед. Энни отыскала свою машину и направилась к мосту Джорджа Вашингтона. А в безмолвной студии плакал мужчина – по щекам Роя Дирена впервые за двадцать лет катились слезы, – он мучительно страдал, безвозвратно потеряв Энни.

Путешествие казалось бесконечным.

Совершив столько перелетов в Лос-Анджелес, Энни, как оказалось, совершенно не представляла красоты пейзажей и долин Среднего Запада, огромных просторов Великих Равнин, величественных гор, возвышавшихся по обеим сторонам узких извилистых дорог, по которым она вела маленький автомобиль с закрытым фургоном, куда сложила свои вещи. Мотор протестующе завывал при каждом подъеме, и Энни постоянно останавливалась, чтобы долить воды в радиатор.

Она старалась ехать как можно быстрее, и останавливалась на ночлег, только когда валилась с ног, но все-таки ушло шесть дней, чтобы добраться из Манхэттена до Лос-Анджелеса. Какое счастье, что Эл Кэнтил дал ей возможность вволю поездить по калифорнийским дорогам, иначе Энни никогда бы не справилась, да и сейчас она пугалась каждый раз, когда нетерпеливые водители обгоняли машину с трейлером.

Добравшись наконец до авеню Франклина, Энни направилась прямо к Нику. Тот встретил ее с распростертыми объятиями, напоил кофе и отвез на Анита-стрит, недалеко от Мелроуз, где находилась ее квартира.

Здание оказалось одним из многих доходных домов, выстроенных в различных архитектурных стилях в двадцатых-тридцатых годах. Кроме того, Нику удалось найти неподалеку платную стоянку, и через несколько минут Энни уже пожимала руку приземистой, ужасно толстой, но величественной квартирной хозяйке, миссис Эрнандес.

– Боже, – пробормотала женщина, уставясь на Энни широко раскрытыми глазами, – вы еще прекраснее, чем говорил Ник.

Она показала Энни скромную квартирку с одной спальней на третьем этаже, не особенно дорогую, но приличную. Мебели оказалось немного, зато был кондиционер, кухня хорошо оборудована. Но подлинным украшением квартиры были высокие угловые окна. Из окон можно было даже увидеть Беверли Хилз.

– Квартира тихая, к тому же, никаких тараканов и муравьев, – улыбнулась миссис Эрнандес. – У нас порядочный, респектабельный дом. Все жильцы – приличные люди. Вам здесь понравится.

Тон хозяйки был весьма уверенным, хотя и доброжелательным.

Плата, естественно, оказалась высокой, но квартира стоила не дороже, чем в Манхэттене, улица оказалась тихой, обсаженной пальмами и перечными деревьями, а миссис Эрнандес производила приятное впечатление.

– Мне здесь нравится, – сказала Нику Энни, – как мило с твоей стороны позаботиться обо мне!

– Нужно же было как-то вытащить тебя сюда!

Ник выдавил шутливую улыбку, хотя глаза по-прежнему тревожно блестели.

– Ты возьмешь этот город приступом, бэби. Вот увидишь! Энни улыбнулась Нику, хотя его вид – бледное осунувшееся лицо и исхудавшее тело – расстроил ее.

– Ну что ж, – объявила она, – почему бы тебе не поразмяться? Принеси-ка мои вещи, а потом сходишь в магазин, и я приготовлю поесть. За шесть дней во рту ничего не было, кроме сэндвичей с тунцом, и я просто с голоду умираю.

– Как скажешь, красавица!

Поздно вечером Энни осталась одна в новой квартире, прислушиваясь к незнакомым звукам отдаленного уличного движения, крикам ночных птиц и скрипу сверчков. Миссис Эрнандес сказала правду: ни из коридора, ни из соседних квартир не доносилось ни звука.

Постель была мягкой, обивка на креслах и диване еще вполне приличная, стол и стулья крепкие. Хорошая квартира.

Но теперь, когда ушел Ник, Энни чувствовала себя так одиноко!

Ник выглядел хуже, чем когда-либо. Казалось, голливудская жизнь нанесла его душе рану, и теперь кровь по каплям уходила из него, с каждым днем все больше ослабляя.

Энни так хотела опереться на него, поведать о своих страхах, но не ощущала его присутствия – он жил словно в другом измерении. Энни чувствовала, что Ник одной ногой уже в иной жизни, и сомневалась, хватит ли у нее сил, чтобы вернуть его назад.

Энни твердо решила до конца бороться с чудовищем, пожиравшим друга. Но интуиция подсказывала ей, что не стоит делать этого – Ник сам должен сражаться и победить… если сумеет. Энни же должна взяться за свои дела, как бы ни беспокоила ее судьба друга.

Она вернулась домой, по пути заглянув в бакалейную лавку и купив свежий номер «Дейли Верайети». И теперь, поджав ноги, уселась на пол перед кофейным столиком, перевернула первую страницу и скользнула глазами по заголовкам. Рука замерла в воздухе:

«НОВЫЙ СЦЕНАРИЙ РИСА – ЕГО ЛУЧШАЯ РАБОТА! Дэймон Рис, известный писатель и признанный «тяжеловес» американского кино, закончил новый сценарий под названием «Полночный час». Сейчас Рис начинает подбирать съемочную группу и исполнителей для своего нового фильма.

В интервью нашему корреспонденту Рис заявил, что в его новом фильме не будет героини. Анти-героиня его нового произведения совершенно не похожа на женские персонажи прежних лент. Страстная, хищная, роковая женщина по имени Лайна, не задумываясь, продает свое тело и покоряет героя с единственной целью – уничтожить его.

Трагический бурный конец фильма никого не оставит равнодушным. Выбор актрисы на роль Лайны станет событием года, поскольку без сомнения принесет ошеломляющий успех той, кого изберет Рис.

«Молодая, коварная, прекрасная», – вот краткая характеристика образа, данная самим Рисом. Ходят слухи, что самые блистательные звезды вступили в борьбу за этот приз.

Ну что ж, очаровательные леди и агенты, удачной вам охоты!»

Энни, не читая дальше, свернула газету. Что-то проснулось в ее сердце в эту минуту, и это новое ощущение все больше и больше завладело ею. Она автоматически направилась в ванну, приняла душ, легла в кровать, не обращая внимания на чужую, непривычную обстановку. Усталость быстро сомкнула веки, но даже во сне Энни ощущала, что произошло нечто очень важное, она уже не могла сопротивляться захватившему ее предчувствию скорых перемен.

Она должна увидеть сценарий Дэймона Риса!

Энни не была суеверной, но слишком много предзнаменований, касающихся Калифорнии и ее будущего, случилось за последние несколько недель. Глупо было бы не замечать их. В четвертый раз пути Энни и Дэймона Риса пересекаются: когда-то блестящий молодой автор «Параболы», ставший теперь пузатым пьяницей, которому она помогла на бульваре Санта-Моника, ироничный любитель Пруста в библиотеке Гарри Голда и вот теперь незнакомец, от которого зависит тот самый единственный главный шанс в жизни, шанс, который носит ее имя…

Ведь двадцать три года назад ей при рождении дали имя – Лайна Вирджиния Хэвиленд.