Текст книги "Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые видели смерть"

Несчастная мать вошла в больницу, увидела свою дочку, безжизненно лежащую на столе, и упала в обморок.

Доктора окружили ее и пытались объяснить, насколько серьезны были раны и они сделали все, чтобы вернуть ее. Но это не помогало женщине. Медсестры сидели с ней и говорили о невозможности спасти девочку. Женщина была настолько сражена своим горем, что персонал подумывал об оказании ей медицинской помощи. В опустошенном состоянии она прошла через комнату реанимации, чтобы позвонить родственникам. В это время ее увидел полисмен, который почти четыре часа просидел в ожидании. Это был тот самый полицейский, который первым прибыл на место происшествия и держал Бонни на руках. Он подошел к матери и рассказал, как все случилось, а потом добавил: «Я только хотел, чтобы вы знали, что она была не одна».

Мать была настолько благодарна, когда услышала, что ее дочь в последний свой час была в чьих-то руках и окружена любовью! И несчастная женщина немного успокоилась, узнав, что ее дочь чувствовала любовь в ее жизни, пусть она и исходила от незнакомого человека.

ЭЛИЗАБЕТ

Все должно существовать в любви – и в жизни, и в умирании. Много лет назад я обратила внимание на некий феномен в нашей больнице. Многие умирающие пациенты начинали чувствовать себя лучше – не только физически, но и душевно. Это было связано… с одной уборщицей. Каждый раз, когда она заходила в комнату одного из умирающих, ему становилось легче. Я бы отдала миллион долларов за то, чтобы узнать, в чем ее секрет!

Однажды я увидела ее в коридоре и спросила весьма официально: «Что вы делаете с моими пациентами?» «Я только убираюсь в их комнатах», – ответила она, защищаясь. Пытаясь узнать, как ей удается улучшить состояние людей, я стала следовать за ней повсюду, но так и не смогла понять, что особенного она делает. После нескольких недель подобной слежки женщина рассказала, как некоторое время назад, зимой, один из ее шестерых детей серьезно заболел пневмонией. В середине ночи она отвезла трехлетнего сынишку в приемную «Скорой помощи», где сидела несколько часов в ожидании врача, держа его на коленях. Но никто не приходил, и она видела, как мальчик умирает у нее в руках. Она разделила его боль и агонию – без возмущения, злости, без какого бы то ни было негатива.

«Почему вы рассказываете об этом? – спросила я. – Разве это имеет отношение к моим умирающим пациентам?»

«Смерть уже не чужая мне, – последовал ответ. – Она – как старая знакомая. Умирающие люди выглядят такими испуганными. Я не могу ничем помочь – просто подхожу и дотрагиваюсь до них. Говорю, что видела смерть; когда она придет, все будет хорошо. Тихо стою рядом. Порой хочется убежать, но я остаюсь. Это любовь».

Не посвященная в премудрости медицины и психологии, эта женщина знала великий секрет жизни: жить с любовью.

ДЭВИД

В прошлом году меня пригласили выступить на конференции для докторов и медсестер в Новом Орлеане, потом провести семинары для социальных работников Университета Тюлейн. Это было бы полезным опытом, но никак не приятной поездкой. Когда самолет приземлился, я разволновался: это происходит всегда, когда посещаю место, где видел свою мать последний раз. После того как с делами было покончено, решил поехать в больницу, где она умерла.

Местная больница была не в состоянии нам помочь, поэтому ее перевели в более крупный центр, в двух часах езды от нашего дома. Мне тогда было тринадцать. Больничные правила гласили, что посещать пациентов могут только лица, достигшие четырнадцати лет. Поэтому я провел много часов на улице, надеясь незаметно проскользнуть внутрь, чтобы поговорить с ней, дотронуться до нее, просто побыть рядом…

Но этого оказалось недостаточно, и отель «Ховард Джонсон», где мы остановились с отцом, как раз рядом с больницей, внезапно был эвакуирован. Мы выходили из холла гостиницы, направляясь к матери, когда внезапно несколько полицейских машин окружили здание. Полицейские ворвались внутрь, крича и выталкивая нас. Послышались выстрелы. На крыше засел человек, который стрелял в прохожих. Мы с отцом хотели побежать к матери, чтобы быть с ней, но стражи порядка не пустили, настаивая на том, что мы должны укрыться в соседнем здании. Наконец полиция взяла ситуацию под контроль, и нам удалось попасть в больницу. Стрелок был убит полицейскими. В возрасте тринадцати лет, когда особо нуждаешься в том, чтобы видеть свою мать, я был эвакуирован из здания, пока кто-то стрелял в людей. В течение этих испытаний я отчаянно желал только одного – быть рядом с мамой, провести с ней несколько драгоценных моментов, сказать ей «прощай».

Сейчас, двадцать шесть лет спустя, я шел по травянистому газону перед той самой больницей и вспоминал волнение и суматоху того дня. Я стоял перед дверью в помещение интенсивной терапии, где мама провела последние две недели своей жизни, глядя через то же самое окно, в которое всматривался двадцать шесть лет назад, будучи маленьким мальчиком.

Из-за угла вышла медсестра и поинтересовалась, хочу ли я навестить кого-то. Я ответил: «Нет, благодарю». Никто не мог помочь мне. Ирония ситуации была в том, что тогда, много лет назад, медсестры не пропускали меня, рвущегося к маме…

«Вы уверены? – продолжала она. – Проходите, если хотите».

«Нет, – ответил я, – человека, которого я хотел бы увидеть, здесь уже нет. Но все равно спасибо».

Сейчас, спустя много лет и по истечении многих жизненных уроков, я знаю, что моя мама живет в моем сердце и уме, в словах на этой странице. Я также верю в то, что она существует где-то, ходит по неведомым тропам. Я не могу ни видеть ее, ни прикоснуться к ней, но могу чувствовать ее. И сейчас мне ясно: я был рядом с мамой в ее последние дни, хотя и не мог физически сделать этого.

* * *

Кто-то может быть там, рядом с нашими любимыми. Для них – профессионалов или просто добрых людей – быть рядом с умирающим есть проявление величайшего акта любви.

Уборщица, мать, друг, полицейский, который держал на руках маленькую девочку, которую никогда не видел раньше, – наши уроки любви приходят во всех формах, от разных людей и в разных ситуациях. И не имеет значения, кто мы, чем занимаемся, сколько зарабатываем. Мы все можем любить и быть любимыми. Можем быть там и открыть сердца для любви. Можем давать свою любовь, чтобы не потерять этот великий дар.

Любовь всегда присутствует в жизни – во всех испытаниях и трагедиях. Это то, что наполняет дни глубоким смыслом. Любовь – это опыт божественного.

Глава 3. Взаимоотношения

Сорокалетняя женщина вспоминала об одном ничем не примечательном вечере несколько месяцев назад, когда они коротали время вдвоем с мужем. Как обычно, она приготовила ужин, потом вместе посмотрели телевизор. Около девяти часов вечера муж пожаловался на боли в желудке и выпил лекарство. Спустя несколько минут решил лечь спать пораньше. Она поцеловала его и пожелала спокойной ночи, сказав, что ляжет немного позже и надеется, что утром ему станет лучше. Когда через полтора часа она легла, муж уже спал.

Проснувшись утром, она почувствовала, что случилось непоправимое. «Я могла только ощущать это, – cказала она. – Смотрела на Кевина и знала, что его нет. Он умер во сне от сердечного приступа, в сорок четыре года».

Этот опыт научил ее принимать отношения, людей и время не как должное. «После смерти Кевина я оглянулась назад, на нашу жизнь, и увидела все по-другому. Это был наш последний поцелуй, наше последнее объятие, наш последний ужин, наш последний отдых, наш последний смех вместе. Я поняла, что ты никогда не знаешь, когда будет последний раз. Это «последнее» бывает во всех взаимоотношениях. Я хочу вернуть назад все наши вечера, чтобы каждый из них сделать самым лучшим. Я поняла, что Кевин был подарком для меня, но лишь на время, не навсегда. Данное знание заставляет меня ценить все моменты и всех людей намного больше».

На протяжении жизни мы вступаем во множество отношений со многими людьми. Некоторых из них: супругов, значимых людей, друзей – мы выбираем сами. Других: родителей и родственников – за нас уже выбрали.

Взаимоотношения предполагают самые большие возможности для прохождения уроков жизни, познания того, кто мы есть, чего боимся и откуда исходит наша сила. Порой отношения приносят разочарования и испытания, порой разбивают сердца. Но именно здесь – лучшая возможность учиться, расти, любить и быть любимыми.

Мы склонны думать, что имеем взаимоотношения лишь с немногими родственниками. Правда заключается в том, что мы находимся во взаимоотношениях со всеми: будь то друзья, родственники, сослуживцы, учителя или обслуживающий персонал. У нас есть отношения с врачами, которых мы видим пару раз в год, а также с раздражающими соседями. Характер этих отношений – добрые или прохладные, обнадеживающие или полные ненависти – мы определяем сами.

ЭЛИЗАБЕТ

Хилари, женщина около сорока, поступила в больницу, где проводила несколько лет, лечась от рака, который то отступал, то давал рецидивы. Ее лучшая подруга Ванесса со своим мужем Джеком поведали мне, что смирились с мыслью о том, что Хилари умирает. Джек печалился, что она не нашла себе никого и уходит одинокой. Я ответила: «Она не умрет в одиночестве, с ней рядом будете вы».

В следующий визит к Хилари мы с Ванессой вышли в коридор, так как в палате было слишком многолюдно. Она сказала: «Джек сожалеет о том, что Хилари не встретила любовь своей жизни, но я завидую тому, сколько людей, собравшихся в ее палате, любят ее. Мне и в голову не приходило, что их так много. Думаю, это удивительно и для самой Хилари».

Тем же вечером, чуть позже, Хилари окинула взглядом комнату, заглянула в каждое лицо и сказала: «Я не могу поверить, что все вы находитесь здесь, чтобы увидеть меня. Никогда не думала, что вы любите меня так сильно». Это были ее последние слова.

* * *

Не всем суждено встретить своего единственного, но это не означает отсутствие любви. Дело в том, что мы не всегда признаем любовь, видя в ней лишь романтические чувства.

Не существует таких понятий, как незначительные или случайные связи. Каждая связь потенциально важна: даже банальное столкновение с прохожим может дать великое знание о себе самом.

Мы слишком многого требуем от романтических отношений: счастья, любви, чувства защищенности, исцеления. Особо требовательны к таким отношениям, ожидая, что они сделают нас счастливыми. Многие верят, что, встретив какого-то особенного человека, смогут улучшить свою жизнь. Вам доводилось когда-нибудь думать: «Как только я выйду замуж/женюсь, все сразу станет прекрасно»?

Есть одно обстоятельство, которое помогает увидеть, насколько романтические отношения удивительны и в то же время являются испытанием. Проблемы появляются, когда мы ошибочно начинаем верить, что эти отношения «укрепят» нас. Отношения не могут и не будут «укреплять» вас, это из области сказок. Мы, выросшие на сказках, верим, что однажды встретим Очаровательного Принца или Девушку, чья ножка подойдет к хрустальной туфельке, – и эта встреча сделает нас полноценнее и совершеннее.

Мы живем представлением, что каждая лягушка нуждается в принце. Сказочный образ мыслей – волшебный, радостный – имеет право на существование, часто ловит на крючок, снимая ответственность за то, что мы – и только мы! – можем сделать себя счастливее.

Ваша целостность и полнота – внутри вас. Поэтому поиск «особого человека» не должен быть определяющим. Это не сделает вас счастливее в работе, не даст роста, не поднимет успеваемость, не сделает ваших соседей или город лучше. Если вы – несчастная одинокая персона, то будете несчастливым супругом. Если вы неуспешны в карьере, то, даже найдя «особого», станете плохим партнером. Если вы – бедный родитель, то останетесь таковым и в отношениях. Если чувствовали, что вы – ничто без Мистера или Мисс Совершенство, ощущение собственного ничтожества будет определяющим и во взаимоотношениях. Ищите полноту и целостность в себе, открывайте его в собственной душе.

Поиск полноты жизни в чьей-то любви основывается на концепции своей неполноценности, неспособности генерировать собственную любовь, несостоятельности творить собственное счастье. Правильный ответ заключается в том, чтобы закончить эти поиски и начать пополнять себя. Вместо того чтобы пытаться найти кого-то и полюбить его, позвольте сделать себя более ценным и стать любимым. Давайте спросим себя: отдаем ли мы столько любви, сколько хотели бы получать? Ожидаем ли от людей, что они будут любить нас нежно – даже если мы не столь одарены для любви? Как гласит пословица, если в твоей лодке течь, никто не захочет пересечь с тобой океан.

Если вы находитесь в поисках любви, знайте: учитель приходит тогда, когда ученик готов, чтобы получить урок. Когда настанет ваше время вступить во взаимоотношения, только тогда появится «кто-то особенный». Нет ничего предосудительного в том, что мы хотим общения; но существует разница между желанием любви, приносящей радость отношений, и необходимости в ком-то, чтобы доукомплектовать себя. Вы находились в заблуждении, надеясь найти великую радость и счастье с помощью кого-то. Полноту жизни можно постичь лишь по своему разумению. Однажды вы встретите того, особенного. Но уже сейчас – и всегда – вы ценны и привлекательны такие, какие есть. И заслуживаете того, чтобы быть счастливым человеком.

Всегда помните о том, что вы – драгоценное уникальное творение, независимо от того, успешны в карьере или нет, женаты на идеальной женщине или выбрали одиночество. Если хотите больше романтики – влюбитесь в жизнь, которая уже есть.

В личных отношениях люди сталкиваются, как правило, с теми же вопросами, но в перевернутом виде. Если вы не в ладах с любовью, то привлечете того, кто имеет зеркальные проблемы в любви. Если один из партнеров старается доминировать, другой окажется пассивным. Если один склонен рисковать, второй в душе окажется спасателем. Что касается чувства страха, то в такой паре один рвется в небо или в горы, а другой держится подальше от лифтов. «Подобное притягивает подобное», но через противоположности.

Кто-то уже дал объяснение этому феномену: «Когда один печет блины, другой их ест». Обычная ситуация: возникают проблемы, и один партнер проявляет активность, выносит их на обсуждение, пытается решить. Другой же предпочтет действовать по-другому: шагнет назад, поразмыслит. Причем каждый считает, что поступает более правильно. И вы идеально подходите друг другу: ее обращение с проблемами нажимает на все его кнопки, а его отказ иметь с ними дело активизирует ее.

Мы движемся вперед, исцеляя в себе слабые, уязвимые места. Но процесс не всегда идет без шероховатостей. Если мы просим Вселенную научить любить, она может не послать нам любящих людей. Вместо этого приведет тех, кто скуп на чувства. И лишь в усилиях по завоеванию этих людей мы обретем способность любить. Именно «неправильные» люди могут стать самыми важными учителями.

Парадокс в том, что люди, которых мы не выбираем, зачастую оказываются… нашими семьями. Но мы можем просто любить их – и это будет единственно верное решение.

Ситуации, в которые нас помещают обстоятельства, преподносят именно те уроки, которые нужно выучить. Подобно алмазам в центрифуге, мы шлифуем шероховатости друг друга, взаимодействуя через отношения.

Иногда мы говорим себе, что станем счастливее, когда что-то изменится во взаимоотношениях. Полагаем, что когда изменим партнера или отношения, станем наконец счастливыми супругами. Но счастье никак не связано с изменением отношений.

Правда заключается в том, что мы не можем изменить других – как бы ни хотелось. Что если они никогда не изменятся? Или им не предполагалось изменяться? То, что другие не оказываются такими, как нам бы хотелось, не значит, что они «плохие». Все связи взаимны: мы – зеркальное отражение партнеров. Подобное притягивает подобное.

Глава 4. Потери

ДЭВИД

Молодой человек, заканчивавший писать диссертацию по психологии, боролся за жизнь тяжело больного деда, который с детства помогал растить его. По его словам, частью этой борьбы был выбор: брать ли ему отсрочку на последнем курсе, чтобы больше времени проводить вместе?

Но он чувствовал необходимость завершить учебу сейчас, потому что за этот год узнал довольно много о жизни. «Все, что я прохожу сейчас на этих уроках, помогает моему личностному росту», – объяснял он.

Я сказал ему: «Если ты действительно хочешь расти как личность и учиться, ты должен понять, что Вселенная записала тебя на учебную программу Жизни под названием «Потери».

* * *

В конце концов мы теряем все, что имеем: дома, машины, работу, деньги, молодость, любимых людей. Но знание этого не должно печалить. Если жизнь – это школа, то потери – главный предмет в ее учебной программе.

Мы приходим в этот мир, в страданиях покидая материнское лоно. Попадаем в место, где не всегда можем получить еду, если голодны, ведь мы не знаем, подойдет ли мама к детской кроватке. Мы довольствуемся тем, что имеем, затем внезапно оказываемся отвергнутыми. По мере взросления теряем друзей, когда они переезжают; теряем игрушки или они ломаются; теряем счет на соревнованиях. У каждого из нас была – и потерялась – первая любовь. Череда потерь продолжается: с годами мы теряем учителей, друзей, свои юношеские мечты.

Все неосязаемое – мечты, юность, независимость – постепенно исчезнут или исчерпают себя. Стараясь найти постоянство, мы в конце концов понимаем, что попытки «удержать» бесполезны. Как бесполезно пытаться предотвратить потери.

Кому понравится смотреть на жизнь с такой стороны? Приятнее притворяться, что наша жизнь вечна – вместе со всем содержимым. Мы не хотим видеть, что смерть и потери неотвратимы. Удивительно наблюдать за семьями, в которых есть неизлечимо больной. Они умышленно не хотят говорить о потере, которая их ожидает, и конечно, не обсуждают это с самим умирающим. Персонал больниц тоже не хочет говорить на эту тему с обреченными пациентами. Насколько близоруко думать, что люди, находящиеся на грани смерти, не догадываются о своем положении! Насколько глупо думать, что такое поведение действительно помогает им… Не раз неизлечимо больной человек укоризненно посмотрит на близких и скажет: «Не скрывайте от меня, что я умираю. Как вы могли молчать об этом? Неужели вы не понимаете, что все живое напоминает мне о том, что я умираю?»

ДЭВИД

Я узнал, что такое потеря, когда однажды проснулся среди ночи от боли. Сразу понял, что дело серьезное: боль в животе была намного сильнее, чем обычно. Я сходил к доктору, который выписал мне антацидное средство и предложил наблюдаться. Три дня спустя боль усилилась, поэтому врач решил обследовать меня более тщательно. Он поместил меня на день в больницу, чтобы сделать ряд анализов, которые показали, что не все в порядке с пищеварительным трактом.

«Это означает операцию?» – спросил я, встревоженный.

«Я сделаю биопсию и пошлю в лабораторию, – ответил он. – В понедельник все узнаем».

Хотя я знал, что опухоль была скорее доброкачественной, нежели злокачественной, мои мысли и чувства крутились вокруг отца, который умер от рака кишечника. Во время ожидания результатов, в течение тех мучительных четырех дней, я оплакивал потерю своей молодости, неуязвимости, здоровья – и всей жизни. Опухоль оказалась доброкачественной, но чувства потери тех дней были очень реальны.

* * *

Большинство людей изо всех сил сопротивляются потерям, не понимая, что избежать их не дано никому. Еврейская мудрость гласит: «Если танцуешь на многих свадьбах, будешь плакать на многих похоронах».

Если вы оплакиваете большую потерю, значит, были богато одарены жизнью. Потери, с которыми мы сталкиваемся, бывают большими и малыми, необратимыми или временными. Вот пять стадий реакции, которые мы проходим, испытывая боль потерь. Представьте, что ваш ребенок родился слепым; это станет главной потерей, на которую вы будете реагировать следующим способом:

– Отрицание: доктора говорят, что он не сможет видеть. Дадим ему время, он сможет видеть, когда подрастет.

– Злость: доктора должны были знать об этом, обязаны были сказать заранее! Почему бог поступил так с нами!

– Сделка: я справлюсь с этим. Научу его всему, чтобы он смог заботиться о себе, когда станет взрослым.

– Депрессия: это ужасно, его жизнь будет так ограничена…

– Принятие: мы будем решать проблемы по мере их возникновения, и он сможет жить хорошо. Его жизнь будет наполнена любовью.

Более простой пример: представьте, что уронили контактную линзу. Ваши чувства будут развиваться следующим образом:

– Отрицание: не могу поверить, что уронил ее!

– Злость: я должен был быть более аккуратным!

– Сделка: обещаю, что если найду ее, в следующий раз буду более внимательным.

– Депрессия: я так расстроен, что потерял ее, придется купить другую.

– Принятие: все в порядке, я постоянно что-нибудь теряю. Закажу утром новую.

С потерями приходит опыт их преодоления, и мы становимся более стойкими. Однако чувство потери всегда будет болезненно острым. Близкие уходят, оставляя нас опустошенными, лишенными надежд, парализованными, страдающими, полными страха за будущее. Все это время мы не можем спать или, наоборот, много спим; теряем аппетит или постоянно что-то жуем; перескакиваем из одной крайности в другую или касаемся всего, с чем сталкиваемся. Нахождение во всех этих ситуациях и есть часть исцеления.

Вероятно, единственная вещь, которая лечит, – это время. К несчастью, исцеление идет не всегда напрямую, подобно линии, которая быстро и плавно ведет нас к восстановлению целостности. Процесс больше напоминает катание на американских горках: вы то поднимаетесь вверх, к полноте жизни, то внезапно скатываетесь вниз – в отчаяние. Это исцеление: вы выздоровеете, вернетесь к своей целостности. Вы можете не получить назад того, что потеряли, но исцелитесь. И в какой-то точке своего путешествия по жизни увидите, что никогда в полной мере не обладали человеком, о котором так скорбите. Почувствуете, что и сегодня он может быть рядом, но уже по-другому.

Потери – тяжелейший урок жизни. Мы пытаемся облегчить, даже романтизировать их, однако боль остается. Потери не всегда смягчают сердца, иногда вселяют чувство горечи, одиночества и пустоты. Но, как ни странно это звучит, не бывает потерь без обретений.

Одними из лучших учителей в этом отношении являются родители, потерявшие детей, больных раком. Как правило, они говорят, что случившееся стало концом их мира. Годы спустя некоторые из них признают, что переросли эту трагедию. Бесспорно, было бы лучше не терять своих детей, но однажды они увидели, что потери смогли помочь им неожиданным образом. Главное, что они поняли: лучше иметь любимых и потерять, чем вовсе не иметь их. Горькая правда заключается в том, что мы редко сталкиваемся с опытом обладания и потерь любимых людей; чаще мы их попросту не имеем.

Тот, кто пережил потерю, становится более сильным и цельным.

• В среднем возрасте мы теряем волосы, но понимаем: то, что находится внутри, важнее того, что снаружи.

• Выйдя на пенсию, понимаем, что теряем доходы, но находим больше свободы.

• Став старыми, можем потерять независимость, но получить назад часть любви, которую когда-то отдавали.

• Часто после долгих стенаний по поводу потери мы обнаруживаем, что обрели свободу, и можем легче передвигаться по жизни.

• Порой, когда отношения подходят к концу, мы можем узнать, кто мы есть – не в связи с другими людьми, а сами по себе.

• Мы можем потерять какие-то предметы или возможности только для того, чтобы осознать их ценность.

ЭЛИЗАБЕТ

Говоря о потерях, мы, как правило, имеем в виду утрату любимого человека, жизни, потерю дома или денег. Но уроки жизни учат: иногда и маленькие потери становятся большими. Сейчас моя жизнь ограничена больничной кроватью в палате и стулом. Но я благодарна, что не потеряла то, что большинство воспринимает как должное. С помощью специального стульчака могу наконец сама мочиться. Было бы ужасной потерей, если бы я не смогла сама ходить и принимать ванну. Сейчас я благодарна уже за то, что все еще в состоянии сама совершать подобные действия.

* * *

Потеря тех, кого любишь, несомненно, самое большое потрясение. Интересное наблюдение: люди, которые пережили разлуку или развод, часто говорят, что смерть – не самая большая потеря. Расставание с любимыми намного тяжелее. Понимание того, что человек продолжает существовать, но невозможно находиться с ним рядом, может причинять намного больше страданий, чем необратимая утрата из-за смерти. Ведь с теми, кто умер, мы находим новые пути общения: они живут в наших сердцах и воспоминаниях.

Несколько простых и ясных уроков пришли к нам от тех, кто перенес клиническую смерть и вернулся к жизни. Они перестали бояться смерти. По их словам, смерть – всего лишь освобождение от физического тела, подобно тому, как мы сбрасываем ненужную одежду. Они помнят глубокое чувство целостности и полноты себя в момент смерти, чувство привязанности ко всему и каждому, не испытывая при этом чувства потери. Позже они рассказывали, что не были одинокими: кто-то в этот момент был рядом.

Один тридцатилетний мужчина поделился со мной горем: жена неожиданно бросила его. Он был абсолютно опустошен. Говорил мне о страданиях и муках, которые пережил, потом посмотрел на меня и спросил: «Есть ли что-то, сопоставимое с потерей?» Многие из моих друзей теряли близких в расставаниях и разводах или по причине смерти. Они грустили и говорили о своих ранах, но я не имел понятия, что это за переживания. Сейчас я знаю, что это такое, поэтому хочу вернуться назад к ним всем и сказать: «Простите меня, я не понимал, через что вам пришлось пройти».

«Я повзрослел и стал более сострадательным. В будущем, когда друзья столкнутся с потерями, я буду вести себя по-другому. Я не думал об этом ранее, так как не мог представить себе боль, которую они испытали».

* * *

Потери объединяют людей, помогают углубить взаимопонимание. Когда вовлечены мы в опыт потерь, начинаем больше заботиться друг о друге, находя новые пути к сближению.

Единственное, что может быть столь же трудным, это ожидание потери. Больные часто говорят: «Я хочу, чтобы мне или стало лучше, или сразу умереть!» или «Дни, которые я провел в ожидании результатов лабораторных анализов, были сущим адом».

Пара, сражающаяся за воссоединение, жалуется: «Расставание убивает нас. Мы мечтаем об одном – либо преодолеть это, либо окончательно порвать».

Жизнь иногда вынуждает жить в неведении, придется ли испытать уроки потерь. Нас могут заставить несколько часов провести в мучительном ожидании, чтобы услышать, что операция прошла успешно; или прождать несколько дней, чтобы увидеть результаты анализов; или ждать неопределенный период, пока наши любимые сражаются с болезнью. Мы можем прождать в томлении часы, дни, недели и более.

Ожидание потери само по себе уже потеря. Не имеет значения, каков исход ситуации; в любом случае это испытание, которое нужно пройти.

ДЭВИД

Я хорошо помню своего отца: его ясное лицо, искрящиеся глаза, теплую улыбку, и еще золотые часы с черным ремешком, которые, казалось, срослись с его рукой. Не было момента, чтобы отца и его часов не было в моей жизни. Отец знал, как нравятся мне его часы.

Годы спустя, сидя у кровати умирающего отца, я смотрел на него полными от слез глазами и говорил: «Я не знаю, как сказать тебе «прощай!»

Мой отец ответил: «И я не знаю, как сказать тебе «прощай». Но я знаю, что должен проститься с тобой и со всеми, кого любил. Прошлой ночью я выглянул в окно и попрощался со звездами. Возьми мои часы», – попросил он, показывая на запястье.

«Нет, отец. Ты всегда носил их».

«Но сейчас пришло время сказать им «прощай», чтобы ты носил их».

Я осторожно снял часы и надел на свою руку. Я смотрел на них, когда отец сказал: «Настанет день, когда и тебе придется сказать им «прощай».

Прошли годы, но я никогда не забывал этих слов. Часы всегда были сладко-горьким напоминанием о бренности жизни. Я редко снимал их. Где-то с месяц назад на работе выдался лихорадочный день, после которого я пошел с друзьями в тренажерный зал. Приняв там душ, я вернулся домой, поработал во дворе, потом опять принял душ, после чего переоделся для ужина. Перед тем как лечь спать, обнаружил, что часов нет. В течение последующих нескольких дней я искал их повсюду, одновременно переживая потерю часов, которые так сильно напоминали мне об отце и моем детстве, и урок потери, который отец преподнес мне. Я всегда знал, что когда-нибудь расстанусь с часами: либо по причине своей смерти, либо по стечению неких обстоятельств. Я буквально жил с ощущением того, насколько непостоянно все, что мы имеем: просто одолжено на время. Со временем я привык к этой мысли и к тому, что потери неизбежны. Вместо того чтобы сосредоточиваться только на часах, открыл другие пути, которые связывали меня с отцом. Внутренне принял его слова о том, что тоже когда-нибудь скажу всему «прощай».

Спустя три месяца я разлил воду из стакана на своей тумбочке. Когда заглянул под кровать, чтобы протереть там, то обнаружил часы! Сейчас они снова заняли место на моей руке, но я осознаю, что все подарки – временны. Однако внутри каждого из нас есть то, что не может быть потеряно. Никогда.

Большинство вещей, которые мы имеем, значимы для нас не потому, что ценны сами по себе, но потому, что связаны с важными событиями. А это останется с нами навсегда.

* * *

Потери – сложная вещь: они редко происходят в вакууме, и никто не может предсказать реакцию человека на потерю. Горе всегда индивидуально. Чувства могут быть противоречивыми, отрицающими и сокрушающими.

Одна потеря, или даже одна возможная потеря, затрагивает много жизней: семью, друзей, сотрудников и персонал, который ухаживает за больными. Страдает и ощущает потерю каждый. Это может как объединить, так и разобщить.

На семинаре одна женщина оплакивала потерю мужа, но не его смерть или развод. Это довольно интересный случай. По ее словам, их проблемы начались во время его лечения от рака.

«Когда муж болел, я просыпалась среди ночи и наблюдала за его дыханием, – тихим голосом рассказывала она. – Была охвачена мыслью, что теряю его. Я лежала без сна, гадая, что буду делать в тот день, когда он перестанет дышать; не могла вынести того, что могло бы случиться, если бы его не стало. В конечном счете я заработала нервный срыв и расторгла брак. Причиной стало чувство вины. Сейчас, годы спустя, он пребывает в полном здравии. Благодаря этой ситуации я поняла: если кто-то сталкивается со смертельной болезнью, все внимание приковано лишь к больному, его самочувствию и лечению. Осознала, что считала эгоистичным иметь собственные чувства, собственные страхи. Мне не приходило в голову заявить: «Эй, а как же я?» С моей стороны это выглядело бы ненормально. Кто я такая, чтобы требовать помощи, когда он умирает? Поэтому держала свои мысли и слова на замке, пока сама окончательно не сломалась».