Книга: И снова Оливия - Элизабет Страут

Оливия всё такая же — колючая, грубая, абсолютно неприспособленная к правилам приличия. И в этом — её невероятная живость. Уже с первых страниц понятно: Страут снова не поддалась искушению сделать Оливию мягче или понятнее для читателя. Она осталась такой же неправильной, ранящей, неловкой. Часто её поступки возмущают, но это только если смотреть на них отстраненно. Если же приложить немного душевных усилий, поставить себя на её место, тогда приходит чувство восхищения. Восхищает её внутренняя сила и какая-то очень житейская мудрость.

Эта книга как бусы из разных камней, на первый взгляд не так уж и хорошо сочетающихся между собой. Можно было бы упрекнуть Страут в том, что это даже не роман, а сборник самых настоящих рассказов. Но в этом и есть её прелесть. Мне даже и не приходит в голову другой автор, который бы так искусно собрал десятки ярких персонажей в роман из рассказов, которые идеально дополняют один другой так, что в итоге получается максимально цельная картинка и полное ощущение причастности.

«И снова Оливия» — не столько про сюжетные истории, сколько про характеры людей. Про медленное осознание того, что ты давно уже не тот, кем себя считал. Про стареющих родителей, взрослеющих детей и маленькие жестокости между самыми близкими. Про очевидную необходимость искренних разговоров и невозможность сказать "прости" вслух. Страут очень бережно, без пафоса, показывает, как боль и нежность живут в человеке одновременно. И в этом — главное волшебство книги. Потому что, несмотря на всё горькое, Оливия всё-таки позволяет себе любить — как умеет.

Читала и ловила себя на мысли: очень не хочется быть Оливией, но еще страшнее — никогда не стать ей.

Неидеальной, неудобной — но настоящей.

Удивительным стало то, как сильно изменилась Оливия: хотя она по-прежнему остаётся прямолинейной, порой слишком жёсткой и своенравной дамой, тем не менее в её характере проступает нечто неуловимо нежное и трогательное. Невероятную теплоту дарят эпизоды, в которых Оливия Киттеридж помогает, казалось бы, чужим людям, раскрываясь как глубоко сочувствующий человек: образ колючей женщины, к которой лучше не подходить, тает на глазах. В первой книге трудно было испытывать искреннюю симпатию к Оливии, особенно когда дело касалось её взаимоотношений с родным сыном Кристофером. Но во второй части цикла все голоса были отданы исключительно Оливии Киттеридж: хотелось, чтобы женщина выкинула из головы все переживания по поводу того, что она не нравится своему сыну, и, напротив, сконцентрировалась лишь на собственных желаниях и интересах (сепарация полезна в том числе и самим родителям, да).

Безумно трогательной получилась сюжетная линия, связанная с Джеком Кеннисоном и Оливией Киттеридж, где было всё: доброта, забота, тепло, юмор, спокойствие и раздирающие душу каждого из них откровения, касающиеся их предыдущих партнёров. И какие же противоположные и от того глубоко печальные выводы делают герои, анализируя сложившееся между ними отношения!

Получилось так, что за последний месяц мне часто попадались произведения, где в том или ином объёме поднималась тема старения, и то, как описан этот процесс в романе «И снова Оливия», пришлось мне по душе больше всего. Здесь нет места нытью и страданиям, что жизнь была прожита неправильно и исключительно несчастливо: Оливия Киттеридж признаёт, что были в её жизни ошибки, но думает она об этом как-то спокойно, словно просто перечисляет факты. В романе открыто показана уязвимость и ранимость, которые чувствует героиня на фоне развития старых болезней и появления новых физических слабостей, но жалеет ли себя Оливия? Я не заметила подобного. Просто факт: она стареет, но и все вокруг когда-нибудь столкнутся с неизбежным; многие вокруг Оливии начинают умирать, но и это подаётся как естественный процесс. Автор не мучает читателя нравоучениями, и хотя в романе встречаются философские размышления, оформлены они не назидательно, а беззаботно и легко.

Неприятным был лишь один момент: практически в самом конце романа я столкнулась с героиней из другой книги Элизабет Страут «Эми и Исабель», которая вдруг решила рассказать Оливии Киттеридж историю своей жизни. И, чтобы не испортить впечатления от книги, которую я планировала прочитать чуть позже, мне каким-то непостижимым образом пришлось уворачиваться от возможных спойлеров.

У Элизабет Страут удалось вернуться в историю о своей самой популярной героине и повторить успех. Здесь снова есть и любовь, и боль, и глухота, и доброта, и жизнь в городке Мэна. Разве что у меня слегка разбились розовые очки. Да, я в курсе, что и в первом романе трудно назвать Оливию "милой", да даже "приятной". Но эта суровая дама в неком роде осталась для меня таким ангелом справедливости с неумением высказывать любовь. В новом романе Оливия сталкивается с последствиями многих своих ошибок, впрочем, не она одна. Высушенная возрастом героиня и сама стала контрастнее в поступках, хотя, конечно, трудно в себе признать подобное. Особенно, когда ошибки тоже стали заметнее. Будет тут и возвращение семейства Берджессов из отдельного романа, немного разговоров о том, что было после. Всего один рассказ, но делающий завершение более меланхолично-болезненным. Впрочем, Страут и тут вносит немного "другого" взгляда, раскрывая хрупкость отталкивающего героя.

Лично для меня "И снова Оливия" на какую-то малость менее прекрасна первого романа. Но настолько хороша, что определенно стоит читать. И перечитывать.

«Полуденное солнце ломилось в окно...». Как и в случае с первым томом, сей сборник состоит из коротких зарисовок из жизней людей, с которыми главная героиня была знакома (этот её взмах руки...). Разные они были, эти истории, но их многое объединяло. Очень ощущалась тема умалчивания, например. Конечно, самым ярким примером послужила супружеская пара, прожившая в браке сорок два года, тридцать пять из которых они не разговаривали... История братьев тоже показательная. А эта сквозящая агрессия по отношению к молодому поколению? Это как мужчина, вышедший на вечернюю прогулку и думающий, что с его детьми что-то не так, хотя на самом деле что-то не так было с ним самим, с человеком, который прожил жизнь не как хочется, а как надо. Здесь было много насилия. Его всегда много, оно умело скрывается за красивыми фасадами и ослепительными улыбками. Про неприятие других, опять же. И суждение, как много суждения... История про поэтессу была прекрасной в своём смысле. Как уверенно Оливия сделала выводы, исходя из одной (!) беседы с девушкой, и да, читать стихотворение даже мне было неприятно, но зато героиня уразумела наконец, что у каждого свой жизненный опыт, и судить других только лишь по своему... ну, странно. Мягко говоря. Здесь было много сказано о наркотиках, алкоголе и смерти, а описание того, с чем сталкиваются люди в старости, и вовсе способно поразить, но так ведь и бывает. «— Как же это грустно, ужасно грустно. — Ещё бы не грустно, чёрт побери». И всё же здесь было много светлого. Внутренних изменений, важных выводов. И разговоров. К Оливии можно по-разному относиться, но то, как она поддерживала нуждающихся, дорогого стоит. Порой нужно просто... поговорить. О солнце, например. Не так уж и много, не так ли? А кого-то это может спасти. «— Ну, расскажи мне о своей жизни. — Жизнь у меня как у всех. — Но это твоя жизнь, а не чья-то там. Расскажи. Мне очень интересно».

«Солнце село на яблони, / И тьма алела до утра...». Если первый сборник пусть и понравился, но не особо при этом тронул, то этот я восприняла совершенно иначе, и не поймёшь, то ли он другой (да вроде нет), то ли я (скорее всего). Несмотря на поднятые темы, он очень осенний, осенний в том смысле, что в нём много золотых листьев, свежего воздуха и мягкого солнца, ох, как в нём много солнца! Элизабет Страут всё-таки изумительная рассказчица, так тонко и деликатно рассказывать и показывать таких вот несовершенных и потерянных людей в нашем несовершенном и потерянном мире, которые просто пытаются жить, это, право, надо уметь... Она вот умеет. Ещё как умеет. В жизни нет ничего простого, каждый пробивается как может, и это нужно понимать и, что самое главное, уважать. «Кем они были, какие они? И какая – знать бы! – она сама?», – прийти к такой неприятной истине в столь почтенном возрасте, без сомнений, морально тяжело, тем более когда ты Оливия Киттеридж, такая уверенная и бойкая дама, которая всё-де знает. И что же, изменилась ли она? Да, в том смысле, что меняемся и мы все. Как же я изменилась за эти четыре года, ради всего святого. Четыре года. Всего четыре года, а столько гирь. Всё другое, совершенно всё. Но, как было верно подмечено, «жизнь есть жизнь, и мы ничего с этим не можем поделать», а посему идём дальше. Мне очень понравилась эта деталь про два клёна, один – понурый, сгоревший вместе с домом детства, и другой – молодой, хвастающийся своей великолепной осенней мантией. Это было так грустно – и так прекрасно. Подобное настроение было и у финала этой книги и истории её героини в целом. Спасибо писательнице за это светлую атмосферу, которая царила вопреки всему – и невзгодам, и одиночеству, и приближающейся смерти... Потому что да, смерть идёт, Оливия с этим смирилась. Но – этот нераспустившийся бутон розы?.. эти голосистые птички возле кормушки?.. и весь этот солнечный свет?.. «Обещание, вот что такое этот свет».

Конечно, после публикации первой части прошло целых 11 лет, и могу понять, что общество и проблемы, которые получают все больше огласки, стали немного другими. И автор подстраивается под актуальные повестки. Так больше поднимается околосексуальных тем, что добавило какой-то угловатости и неуместной пошлости. Возможно, это послужило хорошим инструментом, чтобы показать контраст двух поколений, но сильно отвлекало от другой тематики двух частей об Оливии Киттеридж — скоротечности жизни и ценности проведенных моментов с любимыми.

Влюбляйся в книги со мной:

Instagram: @one_absurd_hero

TikTok: @one_absurd_hero_

Telegram: @one_absurd_hero_reads

На протяжении всей книги автор знакомит нас и с другими людьми, которые для Оливии имели крайне малое значение (впрочем, как и для развития сюжета), совпадая с ней только по локации или каким-то случаям из прошлого. Вот тут и становится видна рука мастера: второстепенные или даже третьестепенные персонажи получились живыми, интересными. И сама Оливия ( думаю, в связи с возрастом, как-никак в конце книги ей 86 лет) становится в конце концов несколько мягче, человечнее. Возможно потому, что

тебя больше не берут в расчет, и это делает тебя свободнее.

Думаю, писательница правильно решила не продолжать эту историю, потому что проживание в доме престарелых одинокой дамы с гонором и необходимостью пользоваться "какашными подгузниками" вряд ли могло получить дальнейшее развитие.

Оливия постарела. Она и так была не девочкой, но время несётся стремительно, особенно на страницах книг. Страница та же, а прошло несколько лет.

Оливия верна себе. Говорит всё как есть и недолюбливает людей. Да и её не все любят, что тут удивительного.

Оливия грустит. Оливия старается понять, кто она в этом мире. В восемьдесят шесть лет задача не из лёгких, наверное.

Оливия чем-то похожа на нас: мы полны сомнений, стараемся быть честными и поступать правильно, но у нас не всегда получается, увы. Должно быть, поэтому нам и нравится Оливия Киттеридж.

Арестант. Джек ждет звонка от Оливии. А пока шатается по городу и окрестностям, попадает в истории и узнает о своей умершей жене вещи, которые лучше бы не знать. А может, нужно было узнать? Но до нее теперь так далеко, и остается только вопрошать пустоту: "Почему?" Начинается бесконечный диалог, но - односторонний, и это заставляет Джека еще активнее искать диалога живого.

Роды. А вот и второй участник живого диалога, прервавшегося случайно и по недоразумению. Оливия тоже получает свою порцию приключений. Вроде бы вокруг люди, но ведь "счастье - это когда тебя понимают", а тут... Да и не до тебя всем. Честно говоря, мне кажется, чтоб вступить в такую связь в таком возрасте, как Оливия с Джеком, люди должны иметь редкую способность сохранять свежесть впечатлений и редкую открытость. Часто одиночество, даже исключительно жестокое, не способно подтолкнуть на то, чтоб преодолеть барьер. Но вот чему учит нас Оливия - надо быть смелыми. Надо пытаться.

Уборка помещения. Исключительно странная для меня история. Встреча двух одиноких сознаний или насилие? Тут очень тонкая грань. И призыв к родителям - любите своих детей! Кажется, одиночество - прерогатива старости, но это далеко не так.

Дитя без матери. Развитие темы детско-родительских отношений. И подросток, ставший мужчиной, многодетным отцом, состоявшимся профессионалом - остался все тем же мальчиком, привыкшим терпеть материнские нападки. Это грустно, но, может, мы все - одинокие дети, так уж устроено существование, и родители помочь нам не могут? Потому что и они - не взрослые. Потому, что взрослых не существует?

Помощники. Душераздирающе. Наверное, самая страшная семейная история из всех, что есть в обеих книга об Оливии. Но какой финал! Вот оно, истинное соприкосновение душ, краткий миг, дающий силы жить, память о котором сохраняется навсегда. Их немного, но они должны быть у каждого. В этой новелле и в следующей, "Солнце в феврале" - по-моему, происходит самое главное в романе. По крайней мере, выражено это наиболее ярко и просто.

Прогулка. Очень пронзительно рассказанная история о пути к себе - и к другому. К близкому человеку, которого ты привык видеть каждый день, но однажды после такой прогулки у тебя при взгляде на него обрывается сердце. Одной девочки, которую ты любил, не стало. А другая девочка выжила, и всю жизнь любила тебя.

Педикюр. Превратности брака. И любви. И как иногда сложно пробиться через броню. И как иногда нужно оставить эти попытки. И как при этом бывает больно.

Ссыльные. В этом рассказе содержится одна очень ёмкая фраза, которой можно было бы охарактеризовать весь роман:

... к одиночеству человеческого существования нельзя относиться как к пустой выдумке, и все то, что предпринимают люди в надежде уберечь себя от зияющей черной бездны, требует уважения.

Вот и предпринимаем. Читаем книжки о других людях, например. Включаем ютубчик погромче, пьем и покупаем, и так далее, далее, далее.

Поэт, та самая. О том, как через боль мы узнаем что-то важное о себе. И о творческой работе, конечно.

Конец годовщинам гражданской войны. Еще одна история о пути. Хотя и выглядит сюжет как заготовка для сценария к кинокомедии (только там дети бы нарочно уговорились заранее такое провернуть), но в каждой шутке только доля шутки. Время прошло и погибло безвозвратно, а любовь была и осталась. В эту историю труднее всего поверить, однако... все может быть, наверное. Тяжело людям без психотерапии приходится, вот вам и иллюстрация.

Сердце. Оливия уже давно снова одна. Ей за 80, и с ней случается инфаркт. И она влюбляется. Это совершенно невероятно и очень трогательно. И очень красиво. И очень печально. В ее жизнь всё приходят и приходят люди, которых можно любить, что она и делает. Как бесконечны жизненные перспективы - только открой глаза.

Дружба. Даже на краю жизни открытый красоте человек способен встретить своего другого. Всё-таки Оливия - редкая женщина. Пройдя через череду ошибок, некоторые из которых можно было бы счесть непростительными, она оказывается способна на еще одно искренне чувство, на еще одну крепкую связь. Не боится. И продолжает узнавать о себе нечто новое - грустное, но важное.

Я люблю Оливию. Хотя, возможно, мы бы не поладили.