Текст книги "Всё о Костике из Солнечного переулка. Необыкновенная жизнь обыкновенного мальчика, который умеет дружить, любить и быть счастливым"

14. Про мужские занятия

Иногда, когда мама просит папу сделать что-то по дому, папа отвечает: «Извини, любимая, но это не мужское занятие». И тогда маме помогаю я.

В этом есть что-то странное. Я же тоже мужчина, хоть и маленький пока. Сам я думаю, что помогать маме хорошее дело, она же мне всегда помогает. И не в какой-то там ерунде, а справиться с уроками сложными или мыслями, когда я точно знаю, что сам не смог бы. А вот посуду помыть – такая ерунда. Причём мама и сама это делает легко, даже быстрее меня, но ей приятно, когда я помогаю. И мне приятно. После помытой посуды мама меня хвалит так, как будто я подвиг совершил. А когда пропылесосил первый раз сам ковёр, она аж трём подружкам сразу позвонила и рассказала об этом. С гордостью рассказала!

Вот тут у меня возникают вопросы к папе. Он же любит, когда мама радуется, и пылесосить он умеет. Когда мама неделю лежала в больнице, он всё делал сам: и уборку, и еду готовил, и посуду мыл. И ни разу не попросил ему помочь. Один раз я попробовал предложить помощь, но он меня быстро из кухни выгнал: «Исчезни, малой, не крутись под ногами».

Как же трудно понять взрослых людей! Даже если это твои любимые родители. Как потом самому научиться быть взрослым, если у них в жизни ничего не понятно и нет каких-то четких правил. Я очень наблюдательный и выводы делать умею, но пока не совсем разобрался с этими мужскими и немужскими занятиями.

Папа любит ходить к Саше в гараж и вместе с ним там что-то ремонтировать и мастерить. Но самое любимое занятие папы в гараже – ругаться словами, которые не говорят при детях и женщинах. Хотя пацаны в школе ещё и не такими ругаются, но я папу не хочу расстраивать, поэтому не говорю ему, что все эти слова я уже сто раз слышал.

Я как-то сидел за распахнутой дверью гаража, прямо на земле, и слушал их с Сашей разговор. Они не замолкали ни на минуту, но их речь моя учительница по истории назвала бы «бессвязной». Когда Саша меня за дверью случайно обнаружил, он сказал: «Ах ты ёпрст, ты чего тут?»

Саша добрый, он любит всем делиться, поэтому он решил, что мне будет очень интересно чем-нибудь с ним и папой в гараже позаниматься, и пригласил меня войти. Я не стал отказываться сразу, но тут же почувствовал, что со мной им стало уже не так весело. Тогда я решил из вежливости им немного попомогать, а потом извиниться и уйти. Они меня всё время просили приносить им какие-то инструменты, и я старался находить их побыстрее.

Саша меня хвалил: «Ух, Лёха, какой у тебя пацан шустрый», – и папа смотрел на меня с одобрением. Наверное, ему бы даже хотелось, чтобы мы вот так вместе время от времени что-то делали в гараже. А когда я вырасту совсем большим, и у меня появится право ругаться разными словами, то со мной могло бы быть так же интересно, как с Сашей.

Не буду обманывать, в гараже мне не понравилось. Это мужское занятие мне не подходит. И футбол не подходит, и рыбалка.

Ещё мужским занятием считаются драки, хотя девчонки у нас в школе тоже иногда дерутся.

А самым главным своим занятием папа считает «работать и зарабатывать на свою семью». Видимо, поэтому, когда у него не очень хорошо получается зарабатывать, он сам на себя сердится. Я за него в такие моменты сильно переживаю, и мама переживает и всегда его подбадривает, делает вид, что ей вообще ничего не надо, что у неё все есть. Хотя это неправда – женщинам всё время что-то надо. Я в интернете смотрел много страничек, так вот они там всегда чем-то хвастаются – то новыми платьями, то новыми колечками.

Мне немного беспокойно от мысли, что, когда вырасту, не буду уметь зарабатывать для своей семьи. Я совершенно ещё не понимаю, чему мне нужно научиться для этого. Пока ничего в голову не приходило. И я не понимаю, почему мама хочет, чтобы я умел играть на скрипке. Моя учительница в музыкальной школе сказала, что с моими скромными музыкальными способностями музыкой мне не придётся зарабатывать.

Вот в чём я точно уверен, что хотел бы жениться на ком-нибудь таком же весёлом, как моя мама. Она никогда не унывает и никогда не хвастается платьями. Если уж она и хочет похвастаться перед подругами, то это тем, что я пятёрку получил или посуду помыл.

Как-то раз одна мамина подруга у нас на кухне учила маму, как поговорить с папой, чтобы он больше денег зарабатывал, но мама очень твёрдо своей подруге ответила, что ничему она папу учить не собирается и что ему мешают больше зарабатывать его принципы.

Ага… Принципы… Принципы – это отдельный разговор.

По утрам в выходные мы с папой в любую погоду делаем зарядку во дворе, даже когда снег. Это началось совсем недавно, когда мне исполнилось десять лет. Раньше мы делали зарядку дома, но там нам всё время мешала мама, и Муся под ногами путалась и норовила поцарапать.

Папа всё время говорит, что я должен вырасти настоящим мужиком, чтобы защищать свою семью. Я не против. Папа у нас такой и есть – настоящий. Мама смотрит на него иногда такими глазами, будто впервые видит, и восхищается: «Лёша, какой же ты настоящий!» Папа в такие моменты даже не отшучивается глупо. А так он всегда отшучивается, если его хвалить, и называет это «самоиронией». Вот если маму хвалить, она шутить в ответ не будет, она сразу верит и радуется. Получается, что самоирония – тоже мужское дело. Хотя… Не знаю. Когда я пробовал свою одноклассницу Олю похвалить, она тоже отшучиваться стала.

С этими мужскими занятиями очень много чего «не так» хотя бы потому, что мама все их признаёт, но за каждое из них папу немного ругает. Всерьёз или нет, я не знаю. Думаю, что мне многое не договаривают, считают, что я ещё не всё могу понять. Ну и правильно считают. Наверное. Хотя откровенно и подробно поговорить всегда лучше, чем долго догадываться.

Неделю назад родители отмечали годовщину своей свадьбы. Они в этот день всегда ходят в свой любимый ресторан. Меня оставили дома и, чтобы я не скучал, позвали дедушку из дома № 3^А. Мы с дедушкой всегда очень хорошо проводим время. Он мне много интересного рассказывает. И что важно – очень терпеливо. Если я чего-то с первого раза не понимаю, он может повторять столько раз, сколько нужно. Поэтому я его прощаю, когда он одну и ту же историю рассказывает мне, будто впервые. Забывать стал, что уже рассказывал. Это совсем недавно с ним стало происходить. Там много всего: и про его родителей, и про детство, и про работу, и про жену – как они вместе путешествовали или ремонт делали, и что они сажали на даче.

В тот вечер была очень большая и круглая луна. Я придумал её нарисовать. Прямо на подоконнике расставил краски и уже приготовился начать рисунок, как дедушка мне говорит: «Ты чего? Через стекло собрался рисовать? Пойдём на улицу в беседку!» Я обрадовался. Со мной родители так поздно ни за что бы во двор не вышли и не стали бы ждать, пока я луну нарисую. Я только беспокоился, чтобы нас не потеряли, но дедушка сказал, что они обещали позвонить, как домой пойдут.

В беседке было классно! С одной стороны в неё попадал свет фонаря, а с другой светила луна. И всё равно было довольно темно, поэтому я почти наугад смешивал краски и рисовал не так, как дома бы при электрическом свете, а так, как было на самом деле, – загадочно. И дедушка точно знал, как поддержать, он просто рядом сидел и только краски и стаканчик с водой мне подавал, потому что краски у меня все в маленьких пластмассовых баночках, а палитру мне пока не купили. Рисую я по-своему: сначала кисточку делаю очень мокрой, чтобы краски прямо на бумаге красиво смешивались, а потом, когда первый слой подсыхает, я люблю почти сухой кисточкой взять краски пожирнее и вторым слоем пройтись по рисунку.

Когда я почти закончил, во двор подъехала машина, и я услышал мамин смех. Вернулись. И позвонить забыли, что домой едут, а у меня ещё рисунок совсем мокрый и незаконченный был. Я же ещё хотел комара на луне нарисовать. Пока я выбирал место для комара, дедушка сказал: «Это почти Шагал», – и я подумал: значит, ему понравилось. Это у нас с ним код такой. Но когда повернулся на него, увидел, что смотрит он не на мой рисунок, а в сторону – на папу с мамой.

Папа нёс маму на руках… И шёл не к нашему подъезду, а кружился по детской площадке. А потом на вытянутых руках поднимал её, маленькую такую, почти у себя над головой, а мама смеялась и руки расставляла, как птица. Я такого никогда не видел. Видимо, мама так летает, только когда никто не видит, даже я.

И можно было бы не смотреть на них, то есть не подглядывать, получается, но невозможно было глаз отвести. Я подумал, что вместо комара на луне нарисую маму.

А дедушка повернулся ко мне и сказал шепотом: «Костик, вот это самое главное мужское занятие – носить свою женщину на руках. Понял?»

Понял. Я понял, почему меня папа на зарядку каждое утро выводит.

15. Про войну

Я понимаю, почему на фильмах и передачах ставят отметку, с какого возраста ребёнку можно их смотреть. Мне всегда интереснее взрослые фильмы, но однажды я после одного такого просмотра переживал так, что несколько ночей спать не мог.

Дома я телевизор редко смотрю, и перед компьютером мама сильно засиживаться не разрешает, но когда сижу в беседке долго один, начинаю рыться в телефоне. Чаще всего играю в какую-то игру. В соцсетях мне уже не очень интересно, хотя по привычке всё равно листаю ленту. Ну а что? Все же смотрят. На Ютюбе люблю короткие смешные ролики.

Мама, когда смотрит на меня из окна, почему-то потом никогда не ругается, что я в телефоне сидел. Может, потому что радуется, что я хотя бы так гуляю и всегда на одном месте. За меня можно не волноваться, что я убегу с пацанами шалаш строить на соседнюю улицу или на крышу какую-нибудь заберусь. А у наших соседей бывало такое. Они пацанов потом с этой крыши с пожарными снимали, потому что выход на чердак заклинило – дома у нас старые.

Наверное, я бы тоже хотел на крышу, и чтобы потом меня оттуда снимали, но меня с собой никто не позвал. Все уже привыкли, что я всегда на своём месте. Ленка-соседка мимо идёт и здоровается: «Привет, дед, опять на посту?» Ну и ладно.

Как-то раз я болел целую неделю и во двор не выходил. А когда вышел, ко мне пацаны сами подошли и спросили: «Чего это тебя не было давно? Мы уже волновались. Всё нормально, Костян?» Я ответил, что нормально. Может, правда уважают за что-то? Может, знают, что справедливый. Они как-то в футбол на площадке играли и так увлеклись, что счёт забыли и начали страшно спорить, так что дело к драке шло. Пока один из пацанов не сказал: «Давайте у Костяна спросим, он же всё слышал». И как только я сказал, что счёт 3:4 и в чью пользу, они спор прекратили. Хотя я за ними не наблюдал, я кино смотрел. Мне попался фильм про Афганистан. Это было очень страшно. Я даже пожалел, что посмотрел, но когда начал, оторваться уже не мог…

Это был не фильм с актёрами, а настоящие съёмки. Мне нравится слово «документальный». Получается, фильм-документ. Я некоторые самые страшные моменты пересматривал несколько раз. В основном потому, что я хотел лучше рассмотреть лица солдат. Но съёмки были какие-то не очень чёткие, сейчас даже на телефон можно лучше снять. Я лиц так и не разглядел. Всё смазано. Но от страха за то, что что-то такое может повториться, у меня стали липкими руки, а во рту, наоборот, – сухо.

Я погуглил и понял, что и сейчас всё время где-то в мире идёт война. Постоянно. А я живу тут в своём дворе и ничего об этом не знаю. То есть вообще про войну знаю. Что она была давно, но что она и сейчас где-то есть… Я об этом не задумывался. Родители стопроцентно о таком знают, но со мной про войну не разговаривают. То ли они не хотят меня пугать, то ли тоже не смотрели новости давно. Хотя папа должен всё понимать. Он в армии служил и всегда говорит о том, что мужик должен быть защитником.

Может, поэтому папа всё время меня хочет спортом заставить заниматься и дико расстраивается, что я спорт не очень люблю. На зарядку с ним по утрам хожу, не убегать же. Но я хожу только потому, что привык, а не потому, что мне нравится.

В ту ночь после просмотра фильма про Афганистан мне приснился совершенно кошмарный сон. Я даже не знал, что такие сны могут человеку сниться. Проснулся оттого, что мокрый весь и воздуха не хватает. Наверное, теперь я знаю, что такое паника. Я почти ничего не соображал и сделал то, что раньше делал, только пока в садик ходил. Я вскочил с кровати и побежал в комнату к родителям, забрался к ним в постель и крепко-крепко обнял маму. «Ты чего это, Костик? – Мама сильно удивилась. – Ты чего, мой хороший? Что тебе приснилось такое?» А папа… Ох, рассердился: «Это что за детский сад такой? Ну-ка, быстро марш в свою комнату!»

А что я скажу? Я и сам понимаю, что таким взрослым пацанам, как я, так вести себя не полагается, но мне очень за родителей стало беспокойно и очень захотелось их обнять. Немедленно. Поэтому, прежде чем уйти в свою комнату, я ещё и папу очень крепко обнял.

Я стал много смотреть про войну. Война мне совсем не нравилась. Никакая. Но остановиться я не мог.

Пацаны во дворе время от времени играли в войнушку, и я им даже иногда завидовал. Это было весело. Оказалось, что настоящая война совсем не весёлое дело. В школе нам об этом говорили и не раз, но в школе слушаешь, и всё. Знаешь, что нужно запомнить, только чтобы потом правильно отвечать. Вот если бы нам такое кино показали, то все бы сразу поняли, что такое реальная война. Но я понимаю, почему не показывают, тогда весь класс спать не будет. Особенно девчонки. Даже самые глупые и противные. Никто не смог бы. С родителями я пока решил не говорить про это. Но вопрос внимательно продолжил изучать.

Потом был один случай. Как-то вечером я сидел в своей комнате, мама на кухне что-то готовила. Слышу, папа ей говорит: «Мила, ко мне старый товарищ приехал, афганец, мы с ним в беседке немного посидим, поболтаем о своём».

Афганец? Серьёзно? Афганец?! Я рванул на кухню, говорю: «Пап, я с тобой». А он мне: «Нет, Костян, у нас там свои взрослые разговоры», – и ушёл. Я к окну. Да, в беседке сидит какой-то человек, к нему папа подходит. Они друг другу руки пожали и обнялись. Я к маме: «Мам, можно я во двор ненадолго?» Мама, конечно, не возражала: «Иди, Костик, только папе не мешай. Пусть пообщается». С чего она вообще взяла, что я папе буду мешать? Я вообще никогда никому не мешаю. Сижу себе подальше ото всех.

Я сначала вокруг беседки аккуратно на расстоянии покружил, пригляделся. Афганец был седой, худой, загорелый, как с пляжа, белозубый, и глаза у него были ярко-голубые и такие острые, что издалека заметно было, как он колюче смотрит. Он, когда я в очередной раз мимо проходил, улыбнулся мне и подмигнул. Я сразу остановился. «Твой что ли? Как две капли воды». Папа на меня посмотрел: «Мой». А афганец ему: «Ну так познакомь с сыном».

Ещё до того, как папа успел что-то ответить, я быстро пошёл в беседку и сам сказал: «Я Костя. Здравствуйте». Афганец заулыбался и сказал: «А я Виктор Николаевич. Привет, боец». Папа зачем-то сказал: «Да какой боец? Еле-еле на турнике два раза подтягивается. Никак не могу к спорту приучить. Иди, Костик, мы тут поговорим немного».

Я решил, что ни за что не уйду. Наоборот, сделал ещё два шага вперёд и сказал: «У меня есть вопросы». И дальше без перерыва, быстро, как мог: «Вы правда афганец? Вы правда были на войне?»

Виктор Николаевич совсем не удивился и спокойно так ответил: «Правда». И тут я выложил всё: что кино смотрел, что спать не мог, что меня очень волнует то, что война где-то в мире всегда идёт и что надо с этим что-то делать.

Я старался папе в глаза не смотреть, а смотреть прямо в лицо афганцу. С папой я потом дома разберусь, и, скорее всего, он меня и разругает за то, что я им помешал общаться, но это был мой шанс поговорить о войне с человеком, который её видел своими глазами.

Папа вдруг сказал мне: «Садись рядом, сын». И у нас был настоящий мужской разговор. Афганец мне про своих товарищей рассказал, которые с войны не вернулись. А папа про службу в армии вспоминал, где у него афганец был командиром, а потом сказал мне, что каждый пацан должен в армии служить после школы, чтобы стать человеком, и начал мне про разные виды войск рассказывать. И тут я решил, что если у нас впервые получился такой разговор, то нужно говорить правду, поэтому, когда Виктор Николаевич спросил меня: «Ты-то сам хочешь в армии служить?» – я ответил: «Нет. Не хочу». Они сразу оба замолчали.

Но я решил, что всё скажу, если у них хватит терпения меня слушать: «Я в армию не хочу. Мне даже думать про войну очень страшно, но я решил, что даже если не хочу, надо идти. Вдруг маму защищать придётся, если ей что-то будет угрожать. Это точно мужское занятие – женщин защищать. Папа правильно говорит: со спортом я не очень. Наверное, из меня получится не очень хороший солдат. Это если о физической силе говорить. Но соображаю хорошо, так что я уже обдумал, чем я своим боевым товарищам могу быть полезен: из меня хороший снайпер может получиться, потому что у меня отличное зрение, я терпеливый, внимательный, тихий и могу весь день в беседке на одном месте сидеть и каждый листик на дереве напротив различаю, а самые необычные запоминаю и даже нарисовать могу. Но лучше, если это всё никогда не пригодится, поэтому после армии я постараюсь стать дипломатом, чтобы любую ссору, из-за которой может быть война, предотвратить. Всё, я пошёл домой. До свидания».

И ушёл. Но потом на цыпочках подошёл к беседке с другой стороны и постоял там немного.

Афганец сказал: «Хороший парень растёт. Умный. И словами не разбрасывается». А папа ответил: «Да, он серьёзный человек». Мне было немного стыдно за то, что я опять взрослых подслушиваю, но как с ними быть, если они тебе в глаза не скажут того, что могут без тебя сказать? И ещё я подумал, что мог бы быть разведчиком.

16. Про цели

Папа говорит, что у человека обязательно должна быть цель и он должен её добиваться. Я решил ему честно признаться, что у меня нет цели. Ну как… Мелкие, наверное, есть. Но папа так серьёзно произносит слово «цель», что я понимаю: он говорит о чём-то огромном. Признаваться папе в том, что ты думаешь, немного сложнее, чем маме. Мама никогда не ленится долго мне объяснять, а папа удивляется: «Ну что непонятного?»

Наверное, бывают люди, которые сразу всё понимают… Дело не в том, что я ещё ребёнок. Просто у меня на всё свой взгляд. Какие-то вещи мне, может, ещё понятнее, чем родителям.

Я спросил: «Пап, а у тебя какая цель?» Папа сильно растерялся. Нет, он виду не показал, но взглянул как-то немного жалостно на маму, руки в карманы засунул и закачался, как мой одноклассник Антон, когда стоит у доски, а урок не выучил, и сказал с вызовом: «Да при чём тут я? Мы о тебе сейчас говорим!» – и ушёл, а мама ему вслед с улыбкой посмотрела.

У меня было две версии: или мама и была папиной «целью» и он её добился, или у папы была какая-то цель, но потом он встретил маму и отказался от неё. И я думаю, что это не плохо. Цель не может быть важнее человека. Как можно отказаться от такой мамы? Возможно, что-то третье. У папы есть цель, но она очень тайная, и папа нам о ней не говорит.

Папа просто так говорить не станет. Если он считает, что у меня должна быть цель, значит это важно. Я спросил про цель у мамы. Она сказала, чтобы я не переживал и что пока вполне достаточно, чтобы я ставил перед собой небольшие цели. Например, исправить тройку по математике. Так себе цель, конечно, но если это порадует родителей, можно и попробовать. Хотя мне не хотелось бы, чтобы мне мама всю жизнь цели придумывала.

Хорошо, когда ставишь цель в каком-то деле, которое тебе нравится. Вот если бы я спортом занимался всерьёз и в соревнованиях участвовал, то у меня всегда была бы понятная цель – победить. Если бы я скрипку любил, у меня была бы цель сыграть сольный концерт с оркестром и родителей на него пригласить. Получилась бы тоже победа, я был бы на этом концерте главный, а остальные музыканты мне бы подыгрывали.

А я рисованием увлекаюсь. Какие тут могут быть победы? Кого я должен победить? Шагала? Не думаю… Что-то доказать маме с папой? Глупо.

Тем более что с недавних пор родителям почему-то нравится всё, что я нарисовал. Мама хвалит и очень подробно говорит о цветах, которые я выбираю. У неё всегда находится много слов о моих рисунках. Так много, что иногда я сильно удивляюсь, как она может столько всего увидеть в простом изображении? Чтобы маму радовать, я уже стал рисовать с загадками, и мне всегда интересно, разгадает ли, поймёт ли, что я в своём рисунке спрятал. И она всегда разгадывает и ещё новые идеи мне подаёт.

Папе тоже нравится, как я рисую. Он никогда не смотрит мои рисунки мимоходом. Подойдёт к столу, наклонится над рисунком и стоит так долго-долго. Минут десять может стоять и высматривает там что-то. Потом может поставить рисунок на спинку дивана, отойти на расстояние и опять замереть. Это он так своё удовольствие выражает. Не стал бы мой папа на какую-то ерунду долго пялиться. Это же вам не футбол.

Когда я сказал папе, что мне хотелось бы не на столе рисовать, а на мольберте, он мне его на следующий же день принёс и спросил очень взволнованно: «Сын, такой мольберт? Правильный?» Я сказал: «Спасибо, папа. Такой!» И он сразу так оживился и стал маме рассказывать, как его покупал: «А я захожу, какой такой мольберт-альберт? Я их в жизни никогда не видел. Откуда я знаю, какой он должен быть, а девчата в магазине мне вопросы задают. Думали, что я для себя. Я им говорю: вы что, ненормальные? Вы видели мои руки? Это сын у меня – художник».

Он назвал меня художником… Мне было очень приятно. Не думаю, что он шутил. Скорее всего, он сказал это с уважением.

Я рисовать учусь по урокам в интернете. Сам их там нашёл. И мама, когда подругам мои рисунки показывает, всегда подчеркивает: «Всё сам! Даже не представляю, в кого у него такой талант».

Я про талант погуглил. Не уверен, что мама не преувеличивает. Это слово люди часто произносят, но я думаю, что зря. Таланты в галерее. Их картины даже не продаются, потому что огромных деньжищ стоят. И люди со всего мира приезжают, чтобы только немного перед этими картинами постоять.

Можно было бы поставить себе цель стать талантом, но я уже знаю, что это невозможно. Я много про это читал. Самая красивая фраза, которую я запомнил: «Талант – это искра Божья». Так что получается, что от меня тут ничего не зависит. Если у Бога не будет цели сделать меня талантом, значит мне такую цель ставить бессмысленно. Я буду просто продолжать рисовать и разговаривать с Богом. Надеюсь, что однажды Он меня услышит и остановится посмотреть на мой рисунок. А я буду рисовать всё, про что думаю и волнуюсь, и всё, что мне кажется необыкновенным. Вчера увидел, как Муся красиво кресло разодрала, и нарисовал это. Получился странный рисунок. Никому непонятный, но Бог-то всё знает.

Единственное, что я не хотел бы рисовать, это войну, хотя и думаю о ней много. Но с этой темой я уже разобрался, – вырасту и выучусь на дипломата. У папы я недавно спросил, когда он мой рисунок с луной рассматривал, можно ли считать целью мир во всем мире? Папа сказал: «Можно», – и вышел из комнаты. А потом вернулся и спросил меня: «Костян, что ж ты за человек такой необыкновенный? В кого ты у нас такой талант?»