Текст книги "Черная месса Уайти Балджера"

Алькатрас

Если хочешь узнать, кто твой настоящий друг, постарайся попасть за решетку.

Чарльз Буковски

– Добро пожаловать на Остров забытых людей, – сообщил Балджеру кто-то из обитателей камер, когда Уайти в первый раз вели по Бродвею. Так здесь называли коридор, по которому проводили заключенных самой жестокой и мрачной тюрьмы Америки.

Заключенный AZ1428 прибыл в Алькатрас 2 ноября 1959 года. Джеймс Джозеф Балджер стал одним из 148 последних заключенных самой старой тюрьмы Америки.

Когда-то в далеком XVII веке английский философ Джон Донн написал фразу, которая с легкой руки Хэмингуэя стала одной из самых цитируемых в мире: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе». Все это не имело никакого отношения к Алькатрасу. Здесь никто не слышал звона колокола. В мрачной тишине тюрьмы можно было услышать банджо Капоне, крики чаек, гул привидений, да все, что угодно, но только не звон колокола. Когда человек умирал, ему завидовали, так как это воспринималось как облегчение. Остров Алькатрас располагался отдельно от остального мира. Форт был построен в непосредственной близости от Сан-Франциско. Тем не менее, расстояние от крепости до города практически невозможно было преодолеть вплавь. Основным препятствием для узников форта была ледяная вода. Те, кто осмеливался на побег, просто умирали от переохлаждения. За всю тюремную историю остров пеликанов знал лишь один, да и то неподтвержденный случай удачного побега.

Когда сюда поступил Уайти, знаменитый закон тишины уже отменили, но долгие разговоры здесь вести все равно не позволялось. По утверждению обитателей тюрьмы, именно запрет на разговоры и всепоглощающая тишина были самыми страшными из возможных пыток. Именно из-за этого многие не выдерживали режима тюрьмы и сходили с ума.

Спустя несколько дней после того, как Балджер оказался в камере, его жестоко избили. На следующий же день в столовой один из заключенных поинтересовался, кто поручился за него.

– Никто, – мрачно сообщил Уайти, глядя в одну точку.

– Тогда радуйся последним дням жизни, – издевательски весело ответил обитатель тюрьмы.

– Поручаюсь, – хмуро обронил мужчина в конце стола. После чего тот поманил пальцем не в меру любознательного заключенного и сказал ему что-то на ухо. Тот молча кивнул. – Малыш Чокто. Будем знакомы, – чуть громче сообщил мужчина, обращаясь уже к Уайти.

Балджер удивленно воззрился на мужчину, который был старше Уайти на несколько лет. Каким образом он умудрился получить кличку «Малыш Чокто», было непонятно. Тем не менее, он поручился и выкупил Балджера, то есть по факту спас ему жизнь.

Кларенс Карнс попал в Алькатрас в возрасте восемнадцати лет. Когда ему было шестнадцать лет, он с несколькими приятелями решил ограбить гараж. Что-то пошло не так и Кларенс убил охранника. Вскоре его поймали и приговорили к пожизненному заключению. В начале 1945 году он умудрился бежать из тюрьмы Ливенуорт, но спустя несколько дней его все-таки нашли и приговорили к дополнительным 99 годам заключения. Спустя несколько месяцев он вновь попытался бежать, но на сей раз неудачно. За буйный нрав его отправили в Алькатрас, где он пробыл в общей сложности восемнадцать лет: с 1945 до года закрытия тюрьмы в 1963-м. Он стал самым молодым обитателем тюрьмы за всю историю.

В 1946 году Малыш Чокто вместе с Сэмом Шокли и Мираном Томпсоном устроили самый масштабный бунт в истории мрачного острова. Так называемая «Битва за Алькатрас», унесшая жизни трех заключенных и двух сотрудников тюрьмы, принесла Чокто дополнительные 99 лет заключения к сроку. Томпсона и Шокли и вовсе приговорили к смертной казни.

В 1959 году, когда Джеймс Балджер прибыл в Алькатрас, Чокто Малыш был настоящей легендой Алькатраса. Он, конечно, никогда не был криминальным боссом, но, тем не менее, его здесь все уважали. Что было особенно странно, учитывая, что Чокто Малыш был афроамериканцем, а в те годы чернокожие здесь содержались отдельно, у них был свой распорядок дня и уважением среди остальных заключенных они не пользовались.

Когда сирена оповестила заключенных о том, что пора спать, Уайти бессильно упал наподушку. В пугающей тишине раздавались только крики чаек. Он привычно стал ожидать наступления сна, как вдруг раздался голос доктора Пфайфера:

– А ты думал, что все уже закончилось? – поинтересовался он.

Наутро Балджеру потребовалось несколько минут, чтобы осознать, что это был всего лишь очередной ночной кошмар.

«После того, как я покинул Атланту и прибыл в Алькатрас, стало понятно, что проблемы, появившиеся от приема препаратов, никуда не делись. Появились галлюцинации, о которых я, конечно, никому не говорил, так как боялся того, что меня отправят в психиатрическую лечебницу». (Джеймс Джозеф Уайти Балджер)

Балджер понял, что его психика сейчас в его руках. Ежедневные кошмары, галлюцинации и дикий страх потерять контроль над собой чуть не свели его с ума. Разум каждого человека – его личное пространство. Кто-то засоряет его всяким хламом, преследуя лишь одну цель: никогда не думать, плыть по течению того, что ему услужливо подсовывают средства массовой информации. Кто-то умудряется держать свой мозг в чистоте. У Джима Балджера был выбор: либо поддаться своим страхам и свалиться в черную бездну безумия, либо обрести контроль над самим собой. Личная дисциплина стала тогда его культом. Ежедневные занятия спортом, чтение книг, ведение дневника. Тотальное самосовершенствование.

День здесь начинался с сирены. Ровно в 6:30 утра все заключенные должны были подняться с кроватей и убрать свою комнату. В 6:55 в начале Бродвея (так здесь назывался центральный коридор) появлялся охранник и начинал методично выкрикивать номера заключенных. Преступники должны были стоять возле решетки, камера должна была быть идеально убрана. В противном случае, следовало наказание.

В 7:00 утра начинался завтрак в столовой. Самое опасное место в тюрьме было оборудовано по последнему слову техники. Под потолком были установлены емкости со слезоточивым газом, который можно было пустить, в случае начала беспорядков.

Спустя двадцать минут заключенные выстраивались в шеренгу для назначения тюремных работ. Вечером, если повезло, разрешалось посетить библиотеку. Работы обязательно должны были быть малоподвижными и однообразными. Это было необходимо для того, чтобы заключенные были в плохой физической форме и, решив организовать побег, просто не смогли бы переплыть небольшой залив, отделявший остров пеликанов от города.

Малыш Чокто спас Уайти жизнь, но от неприятностей с охраной это Балджера не оградило. Вскоре его перевели в сектор D, правда, затем вернули обратно в стандартную камеру. Периодически он за нарушения тюремной дисциплины «награждался» карцером. В качестве наказания, заключенных здесь сажали в неотапливаемую комнату. Никакой верхней одежды, света и звуков. В течение суток несчастный пребывал за гранью реальности. Спустя пару часов стирались абсолютно все чувства, кроме одного – пронизывающего холода.

Впрочем, самой страшной пыткой Алькатраса был отличный вид из окна. Сан-Франциско со всеми его огнями и небоскребами можно было разглядеть из окна любой камеры. Жизнь была совсем рядом, но постояльцы Алькатраса в большинстве своем до скончания своих дней должны были пребывать в этом издевательском наблюдении за теми, кто жив. Остров же, казалось, был ближе к царству мертвых, чем к миру живых. Для Уайти дополнительной пыткой служила еще его изоляция от дома. Многие тысячи километров отделяли его от Бостона.

Человеку свойственно привыкать ко всему, в том числе и к заключению в Алькатрасе. Вскоре Уайти нашел общий язык с еще одним заключенным: Джоном Джозефом О’Брайеном. Они были одного возраста, да и семьи у них были достаточно похожими. Выходец из Чикаго тоже имел высокопоставленных родственников, и тоже сильно осложнял жизнь своему брату, судье Куку Каунти.

Вскоре Балджер стал постоянным посетителем тюремной библиотеки, за право посещения которой, нужно было еще побороться. Все подобные поблажки здесь давались только за хорошее поведение.

Он продолжал общаться с Малышом Чокто, поэтому, скорее всего, был в курсе готовящегося побега. Только один раз заключенным удалось обмануть систему охраны тюрьмы. Емкости со слезоточивым газом в столовой, датчики наблюдения, сигнализация, – всем этим Алькатрас был снабжен еще в 1930-е годы. Система охраны по меркам того времени тут была за гранью научной фантастики. Содержание Алькатраса, учитывая свое сложное геоположение и все эти новинки техники, обходились государству в баснословные суммы. Впрочем, неприступность тюрьмы в первую очередь объяснялась особыми условиями содержания преступников. С тех пор, как Алькатрас перестал быть военной тюрьмой и стал частью федеральной пеницитарной системы, здесь содержались самые буйные и опасные люди. Они были не нужны обществу, их боялись, но, по какой-то причине, не убивали. От них отказались даже тюрьмы. Сюда попадали только заключенные, неоднократно нарушавшие дисциплину в других тюрьмах. Именно поэтому режим дня, рацион питания и даже температура воды в душевых здесь была направлена на то, чтобы ослабить организм человека, а, следовательно, сделать невозможным побег, для которого нужно было проплыть всего несколько сотен метров в холодной воде. Счастливчиками, навсегда вошедшими в историю Алькатраса, стали Фрэнк Моррис и братья Энглин, которые в течение долгих месяцев готовили побег. С помощью самодельной дрели они проковыряли в стене проход в один из тоннелей, сохранившихся здесь еще с тех времен, когда Алькатрас был обычным фортом, а не тюрьмой. Тоннель вывел их на крышу, откуда они спустились к воде и, что, естественно, не подтверждено документально, умудрились добраться до Золотых ворот Сан-Франциско. По слухам, братья отправили Чокто открытку, на которой значилось «пошли ловить рыбу», что было условным кодом и означало успешно проведенную операцию. Чокто был дружен с Моррисом и братьями Энглин, которые провели здесь чуть ли не больше лет, чем сам Чокто. Балджер же, по свидетельству охранников тюрьмы, тогда общался в основном с малышом Чокто.

Перед самым закрытием Алькатраса в 1963 году Уайти Балджера перевели в федеральную тюрьму Ливенворт. Здесь, по сравнению с островом пеликанов, был настоящий курорт для заключенных. Практически сразу после перевода в Ливенворт к нему приехал младший брат. Билли сообщил, что он все-таки стал самым молодым членом массачусетской палаты представителей.

– …Знаешь, как об этом написали газеты? «Одинокий костюм против пяти семей Бостона», – сообщил Билли.

– Костюм? – усмехнулся Уайти.

Билли Балджер умудрился победить своих оппонентов и стать одним из 40 представителей Бостона в палате представителей. Журналисты дали ему такое прозвище за то, что у него был дешевый синий костюм. Лучший друг Билл Макдоно, ставший уже известным корреспондентом «Boston Globe», входил в штаб его предвыборной компании. Как и предупреждал отец Билли, оппоненты попытались использовать против него тот факт, что Джеймс сидит в тюрьме, но Билли все-таки удалось выйти победителем из этого сражения. В интервью он объявил, что виной всему его счастливый костюм.

Спустя еще год Джеймса Балджера перевели в федеральную тюрьму Льюисбург, штат Пенсильвания. Здесь он провел два года: с конца 1963 по 1965 годы. За время, проведенное Уайти в тюрьме, он кардинально изменился. Большую часть свободного времени он старался посвящать самообразованию. Вскоре, уровень его знаний вполне мог конкурировать с выпускниками Гарварда и Кембриджа. Хотя, надо признать, специализация у этих знаний была весьма специфическая: история мафии и тактика войны. Параллельно с этим он обзавелся нужными знакомствами и, что самое главное, у него появилась цель. Ни медицинские эксперименты, ни Алькатрас не сломили его, а лишь сделали еще более жестким и мрачным. Последним ударом для него стало известие о смерти отца. Он умер всего за несколько месяцев до освобождения Уайти. Несмотря на все удары судьбы Джим Балджер все-таки выиграл эту битву. Единственный способ победить тюрьму – выжить, сумев при этом остаться человеком. Для этого требуется неимоверная сила воли. Способность чувствовать и мыслить, все то, что делает человека человеком. Джим Балджер победил. Он изменился, но все же сумел остаться собой.

Спустя десять лет после освобождения Джеймса Балджера, на свободу вышел и Малыш Чокто. Кларенс Карнс провел в тюрьме более тридцати лет. 46-летний Малыш Чокто просто не смог адаптироваться к жизни на свободе. Очень скоро он был отправлен назад, в тюрьму. Поводом послужило неоднократное нарушение правил условно-досрочного освобождения. В октябре 1988 года он умер в своей камере и похоронен в братской могиле на тюремном кладбище. Когда об этом узнал Джим Балджер, он распорядился немедленно исправить положение. Балджер устроил другу такие похороны, которых, по его мнению, он заслуживал. Он оплатил самый дорогой гроб и заказал шикарный автомобиль для перевозки тела из Миссури в родную Кларенсу Оклахому. Когда кто-то на похоронах поинтересовался, что такого сделал для него знаменитый преступник, тот просто ответил, что Малыш Чокто спас ему жизнь.

Война ирландских группировок

Простейшая форма выживания – убийство.

Элиас Канетти

Незаменимых людей, как известно, не бывает. Пока Джеймс Балджер отбывал свой срок в Алькатрасе, в Бостоне разгорелся новый раунд борьбы за власть. В Southie ее стали называть Троянской войной, так как поводом для ее начала послужил конфликт из-за девушки.

В первый понедельник сентября 1961 года все в Бостоне отмечали день труда. Один из местных клубов оказался чересчур гостеприимным. В начале вечера сюда приехали глава Winter Hill Бадди Маклин со всеми своими ребятами, а также их девушками и пр. Ближе к концу вечера сюда же заявился младший из братьев Маклафлин, представитель конкурирующей преступной организации. Молодой человек славился своим буйным нравом и абсолютным неумением пить. В этот день Джордж в очередной раз перебрал со спиртным и, не подумав, начал приставать к девушке Маклина (по другой версии – к матери). Естественно, ребята из Winter Hill не могли оставить этого без внимания и сильно избили молодого человека.

На следующий день старший Маклафлин, глава группировки Mallens явился к Маклину и попросил публичных извинений.

– Джордж напился и получил свое, о каких извинениях идет речь? – опешил Бадди.

Спустя три дня в машину лидера Winter Hill подложили бомбу. Его жена и ребенок чудом остались живы. Такое не прощают. Спустя короткое время Маклин нашел Маклафлина сидящим в одном из кафе. Молодой человек расположился за столиком на летней веранде. Маклафлин заказал себе пива и стал безразлично наблюдать за проходящими мимо людьми. Маклин глубоко вздохнул и вышел из-за угла. Расстояние до веранды он преодолел в считанные доли секунды. Несколько ступенек остались позади. Маклафлин очень удивился, заметив возле своего столика материализовавшегося Маклина. Бадди невозмутимо приставил к виску Маклафлина пистолет и выпустил в него всю обойму.

Так началась война ирландских группировок, унесшая с собой жизни нескольких десятков человек. Поначалу конкурирующая с ирландцами итальянская «семья» Патриарка беспристрастно наблюдала за происходящим на улицах Бостона. Конкуренты сами убивали друг друга, что может быть лучше? Опомнились мафиози, когда ситуация уже окончательно вырвалась из-под контроля.

Еще пару лет назад людям начало было казаться, что времена Сухого закона, а вместе с ним и абсолютная анархия в бизнесе, остались далеко в прошлом. На самом же деле все только начиналось. В те годы на улицах южного Бостона перестрелки стали очень частым явлением. При любом столкновении деловых интересов человека просто устраняли. Естественно, азартные игры и торговля алкоголем оказались наиболее криминальными сферами бизнеса.

Однажды, в одном из баров Бостона агент ФБР Дэннис Кондон встретил Эдди Маклафлина. Молодой человек был сильно пьян.

– Скажи своему брату, чтобы успокоился, так больше не может продолжаться.

– Своему брату скажи, чтобы успокоился, – огрызнулся в ответ Маклафлин.

Такое оскорбление агент ФБР перенести не смог. Кондон набрал номер знакомого гангстера по имени Стивен Флемми и пересказал историю.

– …В целом я просто хотел рассказать о том, что он каждый день на одной и той же автобусной остановке по утрам бывает, – закончил Кондон.

– Понял, – коротко ответил Стивен.

На следующий день, Эдди Маклафлин был расстрелян. Вечером Кондон позвонил Флемми и сказал:

– Отличная работа, – после чего повесил трубку.

Флемми действительно славился тем, что прекрасно умел стрелять. Пресса прозвала его Стрелком, но в реальной жизни Флемми так никто никогда не называл. Во времена Корейской войны Стивен служил в стрелковых войсках. Бесценный опыт для гангстера. Там Флемми научился превращать свою ярость в холодное оцепенение. Предельная сосредоточенность на объекте и спокойствие – вот все, что необходимо снайперу.

Джимми Медведь Флемми, его младший брат Стив Флемми в то время работали на гангстера по имени Джо Барбоза. Это был достаточно крупный предприниматель криминального толка, который был вхож в «семью» Патриарка. Периодически Стиву помогал его лучший друг Фрэнк Салем. Стив, в отличие от брата, всеми силами старался наладить свой бизнес. Он был известен своей любовью к женскому полу, а эта пагубная страсть привела к тому, что у него теперь жена, двое детей и множество любовниц. Естественно, все они требовали денег, которые Флемми привык зарабатывать не самым честным образом.

* * *

В 1963 году Джо Валачи доказал существование La Koza Nostra, то есть итальянской мафии. Это сильно ударило по и без того не самой безупречной репутации Эдгара Гувера. Еще пару лет назад глава ФБР отрицало саму возможность существования организованной преступности в США, а сейчас этот Валачи рассказывал всему миру о пяти семьях Нью-Йорка, вот уже десятилетия правивших городом.

ФБР было организовано в свое время, чтобы государство имело возможность уничтожить банды и преступные кланы. Глава Бюро решил, что нужно разрушить врага изнутри. Гувер издал указ о начале программы по поиску информаторов. Главной задачей ФБР было объявлено прекращение деятельности итальянской мафии на территории Штатов. Для этого нужны были информаторы высшего звена и внедренные в группировки агенты.

Когда это распоряжение прочитал Х. Пауль-Рико, он впал в оцепенение. У итальянской мафии Омерта, у ирландской – Кодекс Молчания. Конечно, информаторы существовали всегда, но сейчас речь шла о так называемых информаторах высшего звена. Впрочем, ФБР могло организовать ряд поблажек своим осведомителям, уберечь их от судебных разбирательств и т. п. От такого не отказываются. Во всяком случае, люди, которым действительно нужна помощь.

Стив Флемми всегда был близок итальянской семье Патриарка. Лучший друг Стива, Фрэнк Салем работал на итальянцев и благодаря своим сицилийским корням хвастался всем, что его приняли в семью. Конечно, это было очень далеко от правды. Салема не воспринимали всерьез, а за глаза называли подкидышем. Тем не менее, в семье Патриарка Салем стал наемным убийцей, что было достаточно почетной должностью. Стива Флемми также знали все представители семьи Патриарка. Ходили слухи, что крестный отец даже подарил Флемии 5000 долларов на открытие магазина автозапчастей. С тех пор прошло много времени. Куда делись деньги Патриарка неизвестно, но магазин Флемми открыть так и не попытался, а вот в неприятности ввязался большие. Вместе с Салемом он участвовал в убийстве братьев Беннет, а спустя несколько недель организовал взрыв машины адвоката Джона Фицджеральда, связанного с итальянской группировкой. ФБР должно помогать и поддерживать своих информаторов. Никого более близкого к итальянской мафии Бостона Х. Пауль-Рико не знал. Таких просто не существовало. Он встретился с Флемми и предложил тому свою помощь.

Так в числе информаторов Пауль-Рико появился Стив Флемми. Глава ФБР Бостона пообещал им сделать все возможное, чтобы суд оказался лоялен к Флемми и Салему. Дело об убийстве братьев Беннет вскоре развалилось, а вот за взрыв машины Стиву и Фрэнку грозил серьезный срок. За неделю до вынесения приговора Х. Пауль-Рико позвонил Стиву Флемми и попросил о встрече в Ривер-Бич.

– Там будет обвинительный приговор, поэтому вам лучше уехать из города, – Фрэнк Салем и Стив Флемми в ту же ночь уехали в Нью-Йорк. Пауль-Рико обещал держать их в курсе дела. В его интересах было, чтобы Флемми как можно быстрее вернулся в Бостон.

В Нью-Йорке Флемми провел чуть больше года. Все это время они чуть ли н ежедневно встречались с Салемом и делились новостями Southie. Они часто прогуливались по Центральному парку и вели долгие ностальгические разговоры. Нужно было вести себя тихо и постараться не ввязываться в дополнительные неприятности. Деньги на это у них, конечно были, но адреналина в крови стало явно недоставать.

Стив вдруг решил уехать в Монреаль. Там он вскоре устроился в редакцию одного из еженедельных журналов. Спустя пару месяцев он познакомился с Марион Хасси. Вскоре он стал жить вместе с Марион и ее детьми. Размеренную жизнь в особняке провинции Монреаля прервал звонок из Бостона. Родители сообщили Стивену, что его старший брат арестован. Процесс был достаточно быстрым, а решение судьи жестоким. Восемнадцать лет в колонии. Тогда же Стивен узнал о том, что на место Бадди Маклина пришел тихий и мудрый Хоуи Винтер. Он встал у руля Winter Hill и в рекордно короткие сроки добился шаткого перемирия между бандами. Убийства и уличные перестрелки прекратились.

В 1973 году Пауль-Рико сообщил радостные сведения. Дело Флемми и Салема было закрыто. Обвинение окончательно развалилось, свидетели или отказались от своих показаний, или загадочным образом исчезли из Бостона. Отныне Флемми был чист перед законом и имел полное право вернуться в родной город. Он предложил Марион поехать вместе с ним, и Женщина неожиданно согласилась. Стив, правда, забыл предупредить, что официально он все еще был женат на милой женщине по имени Жанетт. Более того, разводиться он не собирался, ведь у них были общие дети. Флемми был воспитан в итальянских традициях, и считал, что женщин может быть много, а жена одна и на всю жизнь.

Фрэнк Салем все еще значился в розыске. Все эти годы он достаточно неплохо ощущал себя в Нью-Йорке. До недавнего времени он продолжал общаться с лучшим другом Стивом Флемми. По непонятной причине они поссорились. Произошло это через пару месяцев после возвращения Стива в Бостон. Недолго думая, Стив позвонил Пауль-Рико и сообщил о том, что Фрэнк Салем будет завтра прогуливаться по Центральному парку Нью-Йорка. Глава ФБР поблагодарил Стива за информацию и ошарашено повесил трубку. При ближайшем рассмотрении законы мафии оказались не столь уж нерушимыми. Гангстер без зазрения совести сдал властям своего лучшего друга. Стать информатором ФБР – это одно, донести на лучшего друга – совсем другое. Впрочем, показатели раскрываемости повысить, никогда не помешает. Пауль-Рико вызвал своего главного помощника Дэнниса Кондона и сообщил о Салеме. Тот кивнул и позвонил одному из немногих своих знакомых в Нью-Йорке.

Стив Флемми стал жить с Марион Хасси, а спустя короткое время переключился на ее пятнадцатилетнюю дочь Дебору Хасси. Стив всегда славился своей любовью к юным девочкам. Ни закон, ни нормы морали никогда его не интересовали.