Текст книги "Париж никогда тебя не оставит"

Шесть

Виви ничего такого покупать не собиралась. Вообще-то она ничего и не купила, а просто взяла. Не стащила, как поступали некоторые девочки, которые воровали в магазинах конфеты и упаковки жвачки просто для того, чтобы доказать: они это могут. Она приняла это в дар.

Мать послала ее к Гудмену, в скобяную лавку на углу Мэдисон-авеню, купить лампочек для рождественской гирлянды, на замену. Они пока даже не доставали ни гирлянду, ни игрушки, но мать любила готовиться заранее. Она вечно боялась, что в магазинах что-то закончится.

Виви бродила между полок, держа лампочки в охапке, и разглядывала свечи, елочные игрушки, подарки-розыгрыши. Ее выбором – потому что это так глупо – была бы фигурка Джона Уэйна[33]33
  Джон Уэйн (1907–1979) – популярный актер, герой вестернов, икона жанра.


[Закрыть] в виде копилки. Всякий раз, как ты бросал ему монетку, Джон Уэйн выхватывал из кобуры пистолет. А потом она заметила эту штуку, вроде канделябра, – восемь «ветвей» по бокам и одна посередине. То, что она его заметила, было странно. Подсвечник не был блестящим и ярким, как рождественские игрушки. Он тускло отсвечивал бронзой. Позже она скажет, что, должно быть, ощутила его зов, а мать в ответ попросит ее не городить чушь. Никто ее не звал, кроме мистера Розенблюма. Мать мистера Розенблюма недолюбливала. Она говорила, что он чересчур дружелюбен. Когда Виви спросила, как это вообще возможно – быть чересчур дружелюбным, мать ответила, что имела в виду «фамильярный». И только потом Виви поняла, что на самом деле мать имела в виду.

На мистере Розенблюме был его обычный потрепанный джемпер коричневого цвета, и знакомая коричневая рубашка в клеточку, и коричневый же шерстяной галстук. Он даже не закатал рукава. Это тоже было привычно. Когда стояла жаркая погода и вентиляторы на потолке лавки уже не справлялись, он снимал джемпер, но рукава рубашки не расстегивал никогда.

Он подошел к ней, пока она стояла с рождественскими лампочками в одной руке и подсвечником, который оказался тяжелее, чем она ожидала, в другой. У мистера Розенблюма было длинное печальное лицо, но его улыбка – когда он решался ее продемонстрировать – была веселой, широкой и белозубой. Такой широкой, что, казалось, она принадлежит не ему, а кому-то другому. Будто маска из тех, что держатся на резиночке поперек затылка.

– Так что это будет, мисс Вивьен Форэ? – Он, должно быть, знал ее фамилию по их семейному счету, но Ви не думала, что он может помнить ее имя. – Рождественские огни или менора Хануки?

Так вот что это было такое. Она, наверное, как-то это почувствовала. Виви поставила менору обратно на прилавок.

– Я просто хотела посмотреть, – сказала она виновато. – Мама послала меня за лампочками.

– Так, может, в этом году тебе стоит преподнести маме сюрприз.

Она потрясла головой:

– Мама в религию не верит.

Он посмотрел на лампочки, которые она держала.

– А что же это тогда такое у тебя в руке?

– Она говорит, Рождество – это другое. Необязательно связывать это с религией.

– А Хануку, значит, обязательно? Это Америка. Земля свободы. Дом храбрых. Не стесняйся, забирай и то и другое. Лишних денег никто с тебя брать не собирается.

– А вы – еврей? – спросила она.

– А птицы летают?

– И я.

– Тоже мне новость.

– Мама говорит, она не знала, что она еврейка, пока ее не сделал еврейкой Гитлер.

Он пожал плечами:

– Кто-то из нас знал. Кто-то даже не догадывался. В конце концов никакой разницы это не составило. – Он продолжал внимательно смотреть на нее. – Но такой умной девочке, как ты, – тебе ведь любопытно, верно?

– Ну… – она замялась, – мне кажется, если другие люди знают, что я еврейка…

– Уж на это можешь положиться.

– Тогда мне надо знать хоть что-то о том, каково это – быть еврейкой.

– Как я уже говорил, ты умная девочка. Вот что я тебе скажу, – тут он взял в руки подсвечник, – менору ты забирай.

– Не могу. Мама послала меня за лампочками.

– Значит, лампочки ты и купишь. А менору заберешь так. Это мой тебе подарок. – И он снова улыбнулся этой своей чужой белозубой улыбкой. – Не беспокойся. У меня здесь скидка. Я даже добавлю свечки. Так что теперь тебе не придется ждать еще одного Гитлера, чтобы он раскрыл тебе секрет.

Пока он все это говорил, идея казалась совсем неплохой. Но теперь, стоя на черно-белом полу в холле своего дома, былой уверенности Виви уже не испытывала. Хотя нет, уверенность у нее была. Уверенность в том, что это крайне дурная идея. Мать будет в ярости. Можно, конечно, отнести эту штуку обратно мистеру Розенблюму, но ей не хотелось его обижать. Или попросить тетю Ханну пока подержать это у себя? Тете Ханне мистер Розенблюм нравился. Это она рассказала Виви, что зубы у него такие белые и крупные, потому что они вставные. Свои он все потерял в лагерях, и стоматологи в госпитале Монтефьоре, где беженцев лечили бесплатно, сделали ему новые. Но пускай тетя Ханна ее и балует, она не станет помогать ей скрывать что-то от матери. А если об этом прослышит дядя Хорас, он тем более не станет.

Единственным решением было просто спрятать эту вещь, и все. Она засунет это к себе в гардероб или в книжный шкаф, за книжки, из которых она уже выросла, но с которыми ей не хочется расставаться. Она же не собирается ставить в это свечи, которые подарил ей мистер Розенблюм, или зажигать их. Ей просто хотелось, чтоб у нее была эта штука.

* * *

Мать всегда просила у нее прощения за все те рождественские вечеринки, куда ей приходилось ходить по работе, но Виви была вовсе не против. Бывало, что мама и дядя Хорас оба уходили на вечеринку, а они с тетей Ханной ужинали вместе за большим деревенским столом на кухне с каменным полом и маленьким кухонным лифтом для блюд, который до сих пор работал, хотя никто им больше не пользовался. Ужины у тети Ханны были похожи на те, что она ела в домах у своих подруг. Бараньи отбивные или гамбургеры, зеленая фасоль или печеная картошка. Ей нравилось, как готовит мать, но ей было прекрасно известно, что ее подругам есть омлет по вечерам казалось странным, и, когда они приходили на ужин, она не раз замечала, как они пытаются спрятать у себя в тарелке несъеденные грибы. А иногда ей просто нравилось оставаться в квартире в одиночестве. Так она чувствовала себя менее виноватой, когда уходила из дома, оставляя в одиночестве мать. Сегодня же у нее была причина радоваться, что дома никого нет.

Виви вытащила менору из-за книжек «Бетси-Тейси»[34]34
  Серия детских книг писательницы Мод Харт Лавлейс (1892–1980), первая из которых вышла в 1940-м. Книги основаны на воспоминаниях о детстве Мод.


[Закрыть], поставила тяжелый подсвечник на экран батареи под окном, отступила на шаг. Тогда-то у нее и появилась эта идея. Она не собиралась зажигать свечи, которые ей дал мистер Розенблюм, но какой может быть вред от того, что она зажжет их на минуточку, а потом сразу задует? Она же не собирается баловаться с огнем. Просто зажжет пару свечей. Посмотрит, каково это – быть еврейкой.

Она вернулась к книжному шкафу, достала свечи. Мистер Розенблюм сказал, что сначала надо зажечь верхнюю свечу, а уже от нее – все остальные, справа налево. «Как мы читаем, только наоборот», – заметила она. «Только не на иврите», – был его ответ. Первую свечу зажигают в первую ночь, а потом добавляют по одной свече каждый вечер, пока праздник не кончится. Виви понятия не имела, когда должна наступить эта самая первая ночь, но кто знает, может, тогда мать как раз будет дома. Кроме того, она вовсе не собиралась ничего отмечать. Ей просто хотелось посмотреть, на что это было бы похоже.

Она поставила одну свечу в верхний подсвечник, а потом вторую, справа от первой, и чиркнула спичкой. Зажгла первую свечу, вытащила ее и зажгла от нее вторую. Язычки пламени дрожали в воздухе. Отражения плясали в темном окне. Виви пересекла комнату, протянула руку к выключателю у двери. Когда свет погас, стало даже еще лучше. Стало так красиво. Какая разница, что там говорит мать. Будь ее отец жив, они наверняка бы праздновали Хануку вместе. Будь ее отец жив, она была бы такая, как все. Ну, почти.

* * *

Хорас отворил заднюю дверь и выкатился наружу, в маленький садик, подстриженный, прикрытый, готовый к зиме. Ханна была неутомима. Он думал об этом безо всякой иронии, даже про себя. Она успевала заботиться и о доме, и о саде, и обо всех своих пациентах. Она бы и о нем заботилась, если бы он только ей позволил. Именно поэтому он был в саду сейчас, промозглой декабрьской ночью. Нет, неправда. К Ханне это не имело ровно никакого отношения. Это все было его, его собственное.

Он ухватился за колеса обеими руками и толчком послал себя вперед, семнадцать футов прочь от дома, девятнадцать с половиной вдоль границы сада и семнадцать – обратно. Двор размером с носовой платок – не место для упражнений, но выбора у него не было. Вначале, когда он еще ездил туда-сюда по улицам или хотя бы пытался, его вечно кто-нибудь останавливал. «Могу я вызвать вам такси, сэр? Вы в порядке, мистер? Эй, приятель, помощь не нужна?» Ханна оставляла его в покое. Во всяком случае, теперь. Но не в первые несколько раз. Он слышал хруст гравия под ее высокими каблуками – ноги, как она любила говорить, «это лучшее, что во мне есть; ноги и ум», и она любила их демонстрировать, – и вот она стоит перед ним, преграждая дорогу. Даже в темноте было видно, как горят решимостью ее глаза – решимостью помочь, и волосы, которые вечно выбивались из ее французского пучка, светились бледным нимбом вокруг головы.

– Что ты тут делаешь совершенно один посреди ночи? – спрашивала она.

– Сейчас не середина ночи.

– Что ты тут делаешь совершенно один, в темноте?

– А на что это похоже – как тебе кажется?

– Не знаю. Поэтому и спрашиваю.

– Прогуливаюсь. По-своему, конечно. И «совершенно один» – это необходимое условие, Ханна. – Он знал, что это жестоко, но просто не мог удержаться.

– Было бы куда как лучше, если бы ты заговорил.

– …как считает институт Уильяма Алансона Уайта.

Еще один удар ниже пояса. Для нее была очень важна принадлежность к этому институту. Она признавала, что никогда бы не смогла стать врачом. Она была слишком брезгливой. Но аттестация института позволяла ей исцелять человеческий рассудок, не имея при этом дела с человеческими телами. И все же этот выпад против ее учреждения прозвучал так, будто она была взрослой, а он – капризным ребенком.

Слава богу, эти сцены в саду прекратились еще до того, как к ним въехала Чарли. Было бы невыносимо, доведись ей принимать в этом участие. Нет, дело не в ее дискомфорте – ему просто не хотелось выставлять себя напоказ. Вообще-то они с Ханной не ходили на улицу, чтобы поругаться. Но Шарлотт, должно быть, уже успела наслушаться их ссор, которые происходили в стенах дома. Впрочем, она никогда ничего не говорила. В отличие от Ханны, она не верила в целительную силу разговоров. Да уж, он и Чарли – одного поля ягода: вечно настороже, замкнутые, и совесть нечиста. Хотя будь он проклят, если понимает, отчего она так мучится совестью. Нет, это тоже неправда. Нечистая совесть – это цена выживания.

Он доехал до конца дорожки, развернул коляску, проехал вдоль нижней границы сада и снова повернул. Тогда-то он это и увидел. Он схватился за колеса, чтобы остановить коляску, и несколько секунд смотрел в окно верхнего этажа. Огонь. В чертовом окне горел чертов огонь. Языки пламени прыгали, извивались, прожигая дыры в ночи.

Руки крутанули колеса. Коляска пронеслась по дорожке, влетела через заднюю дверь, вдоль по коридору, к лифту. Удар кулака по кнопке вызова. Решетчатая кабина начала медленно ползти вниз, вибрируя, завывая, точно злобный зверь. Она ползла целую вечность.

Когда лифт наконец остановился, Хорас рывком открыл внешнюю дверь и дернул решетку кабины. Завизжал, протестуя, металл. Он втолкнул коляску с такой силой, что его иссохшие колени стукнулись о дальнюю стену кабины. Ударил кулаком по кнопке с цифрой «четыре». Внутренняя дверь скользнула на место. Пока лифт полз вверх, он развернул коляску лицом к выходу. Подъем был настоящим кошмаром, словно в замедленной съемке. Проплыл мимо первый этаж, второй, третий – и, наконец, появился четвертый. Он дернул решетку кабины, когда та еще была только наполовину на этаже, и начал было толкать внешнюю дверь, но нетерпение его подвело. Решетка застряла намертво. Дверь не открывалась. Он толкнул ее снова, зная, что сила здесь не сработает. Мокрые от пота ладони скользнули по металлу. Его хриплое дыхание отдавалось в застывшей кабине. На секунду он закрыл глаза и постарался успокоить дыхание. Открыл глаза, с усилием закрыл дверь, а потом снова нажал на кнопку четвертого этажа. Кабина рывком встала на место. Он отодвинул решетку, толкнул внешнюю дверь и стремительно выкатился на площадку.

Дверь в квартиру была закрыта. Хорас нажал на кнопку звонка, стукнул дверным молотком, а потом замолотил в дверь обоими кулаками.

– Чарли! – заорал он. – Виви!

Подождал. Никакого ответа. Он звонил, и стучал, и молотил, и орал – снова и снова. Только потом он понял, что она не открывала так долго, потому что пыталась спрятать улики, но это было потом. В тот момент он знал только одно: кто-то за этой дверью играет с огнем.

Дверь распахнулась. Испуганные глаза Виви казались огромными, точно блюдца на бледном лице.

– Свечи! – заорал он. – Погаси эти чертовы свечи!

– Какие свечи? – спросила она.

– Только не надо мне этого «какие свечи»! Те самые чертовы свечи, которые ты жжешь на окне. Погаси их!

Она продолжала молча смотреть на него.

– Я сказал – погаси их!

– Я их погасила.

Он на секунду закрыл глаза, потом снова открыл, выпрямился в коляске, пытаясь скрыть свое унижение, но тщетно. Он вспотел так, как, бывало, потел после пары часов на теннисном корте в самую жару. Он чувствовал, как на висках пульсируют вены.

– Твоей матери дома нет, верно? – По крайней мере, голос не дрожал.

Она помотала головой.

– Она тебе разве не сказала? Мы в этом доме с огнем не играем.

С секунду она молча смотрела на него.

– Я не… – начала было она, но осеклась. – Простите. Я забыла.

* * *

Когда лифт остановился, Ханна уже ждала его на площадке. Хорас проехал мимо нее в гостиную. Она закрыла за ним дверь и стоя смотрела, как он пересекает комнату, направляясь к викторианскому буфету с мраморной столешницей, который служил им баром. Сейчас ей казалось невозможным, что когда-то она так гордилась этой комнатой – этим домом. Она восстановила лепнину, заказала новые каминные полки из мрамора, точь-в-точь такие же, как раньше, отполировала заново паркет, выложенный деревом твердых пород, содрала со стен многолетние наслоения обоев и краски. Как красиво, говорили ее друзья. Как аутентично, добавляли они. Но аутентичностью здесь и не пахло. Все здесь было ненастоящим – декорации к пьесе, которую она вынуждена была играть до конца.

Она стояла посреди комнаты, наблюдая, как он себе наливает. Руки у него тряслись так сильно, что горлышко бутылки стучало о стакан. Он сидел к ней спиной, но его лицо, отражавшееся в зеркале над камином, было искажено яростью – и чем-то еще. Стыдом. Этот стыд должен был бы удержать ее, но она все равно заговорила:

– Тебе не кажется, что ты был с ней немного слишком суров?

Не выпуская стакан, он принялся разворачивать коляску резкими, злыми рывками, пока наконец не оказался к ней лицом.

– Я просто напомнил ей, что в этом доме мы не играем с огнем.

– Просто напомнил? Я была в спальне, ты – на четвертом этаже, но все равно мне было тебя слышно.

– Может, теперь она запомнит.

– О да, запомнит, это уж точно.

Он крутанул коляску на месте, развернувшись к одному из высоких окон, но потом повернулся к ней опять.

– Ладно, я был с ней немного груб. Завтра попрошу прощения. У нее. И у Шарлотт.

– На Шарлотт ты не кричал.

Он сделал еще глоток.

– Я не дура, Хорас.

– Никогда так о тебе не думал.

– Я вижу, что происходит.

– Ничего не происходит.

– Я не о сексе. На этот счет я бы не возражала. Теперь бы не возражала.

– Теперь? Да ты не возражала бы с того самого дня, как я вернулся из больницы. Черт, да ты была бы счастлива, удовлетворяй я свои так называемые надобности где-то еще. Может, ты и не дура, но отвращение скрывать не умеешь.

– Я просто пыталась помочь.

– Ты пыталась контролировать. Делай то, не делай этого. Это же должен быть секс, а не физиотерапия.

– Вообще-то это должны быть занятия любовью.

Он молча смотрел на нее – очень долго, как показалось им обоим.

– Давай не будем просить невозможного.

– Это несправедливо.

– Справедливо! Ты живешь на этом свете вот уже тридцать восемь лет, ты замужем за калекой, и ты все еще думаешь, что жизнь справедлива?

– Я думаю, что есть такая вещь, как эмоциональная неверность.

– Вот бы законы штата Нью-Йорк считали это основанием для развода. Но ведь даже тогда ты не смогла бы этого сделать, верно? Ты не смогла бы после этого смотреть в зеркало и видеть там женщину, которая бросила своего мужа-калеку.

Она открыла было снова рот, чтобы сказать, что это несправедливо, но заставила себя промолчать. Не потому что он ответил бы ей все той же фразой, что жизнь несправедлива, но потому что он был прав. И она ненавидела себя за это.

* * *

– На Шарлотт ты не кричал.

Звук ее собственного имени, донесшийся сквозь стену, заставил ее застыть на середине лестницы. Она не думала о себе как о человеке, способном подслушивать, но даже самая щепетильная женщина не сможет удержаться, если ее обсуждают люди, которые уверены, что их не слышат. Особенно когда обсуждение идет на повышенных тонах.

Так что она осталась стоять на месте. Обмен обвинениями шел по нарастающей, но ее имя больше не упоминалось. Она преодолела еще две ступеньки.

«Я не о сексе. На этот счет я бы не возражала. Теперь бы не возражала».

Она опять остановилась. Просто не могла удержаться. Она, конечно, не разделяла любопытства коллег, которые постоянно гадали и судачили – может он, не может. Их интерес был нескромного свойства. «А какого же свойства твой?» – спросил ее внутренний, маскирующийся под совесть голос. На этот вопрос ответа у нее не имелось, или, скорее, ответ все-таки был, но нескромность – это было еще не самое худшее. Ее интерес носил личный характер.

* * *

– Мне непонятно другое, – сказала Шарлотт. – С чего ты вообще решила зажигать свечи?

Они с Виви стояли в гостиной лицом друг к другу. Виви призналась в произошедшем, стоило матери переступить порог.

Виви пожала плечами.

– Это не ответ.

– Мне просто хотелось посмотреть, как это будет выглядеть.

– Как будет выглядеть – что?

– Менора. Когда ее зажгут.

– Свечи, которые ты зажигала, были на меноре?

– Я их только на минутку зажгла. По крайней мере, собиралась. Я бы их задула, даже если бы он сюда не явился, вопя как сумасшедший.

– Зачем, ради всего святого, тебе понадобилась менора?

– Мне ее дал мистер Розенблюм, который у Гудмена работает.

– Тот маленький старичок, который работает в скобяной лавке, дал тебе менору?

– Я пошла туда покупать лампочки для елки. Он сказал, что Америка – свободная страна. И я могу отмечать столько праздников, сколько захочу.

– С каких это пор мистер Розенблюм стал для тебя высшим авторитетом?

– Не понимаю, из-за чего ты так расстроилась. Это же всего лишь подсвечник. Пускай даже и еврейский.

Она слышит взрывы, один за другим. Всего семь. Семь синагог. Она их считала – или узнала это число из шепотков вокруг? На следующее утро люди вынуждены пробираться через развалины. Она спотыкается о канделябр, расплавленный почти до неузнаваемости. Она на секунду прикрыла глаза. А когда открыла их вновь, то видение исчезло и перед ней снова была Виви.

– Это все не имеет никакого отношения к моим взглядам на религию, – сказала она.

– Ну да, конечно.

– Не имеет. Но у нас в семье секретов быть не должно.

Она могла поклясться, что Виви при этих словах усмехнулась.

* * *

Полчаса спустя Шарлотт ждала в коридоре, и вот наконец из ванной появилась Виви, пахнущая мылом и мятной зубной пастой. Опустив глаза, она принялась бочком пробираться мимо. Этот маневр больно уколол Шарлотт. Она преградила дочери дорогу и взяла ее за подбородок, чтобы вынудить Виви посмотреть ей в глаза.

– Тебе необязательно соглашаться со мной по религиозным вопросам, – сказала она. – Но ты должна пообещать мне никогда больше не играть с огнем.

Виви, обмякнув, привалилась к стене и снова опустила взгляд.

– Зажечь свечи на две минуты вовсе не значит играть с огнем. Мне не пять лет.

– Знаю. Но все равно это опасно.

– То есть согласно фобии дяди Хораса.

Шарлотт выпрямилась.

– Фобия подразумевает крайний или иррациональный ужас. Я лично не вижу ничего крайнего или иррационального в страхе перед огнем, если ты прикован к инвалидной коляске. Хорас не может передвигаться по лестницам, а лифты во время пожара опасны, так говорят даже плакаты. «В случае пожара воспользуйтесь лестницей…»

Виви пожала плечами.

– Тетя Ханна назвала это фобией. А она как-никак психиатр.

– Может, она и психиатр, но уж точно не специалист по семантике.

– А кто такой специалист по семантике?

– Человек, умеющий сострадать.

Теперь взгляд Виви взметнулся, упершись в лицо матери.

– Поверить не могу, что ты такое сказала.

Она стояли лицом к лицу в узком коридоре.

– Прости. Ты права. Это тоже было сказано без сострадания. Человек, который изучает значение слов.

* * *

На следующий вечер после того, как Виви зажгла в меноре свечи, а Хорас потерял самообладание до такой степени, что его было слышно по всему дому, он снова поднялся в лифте на четвертый этаж. В этот раз обошлось без битья по кнопкам, без попыток погнуть стальные решетки и без стука кулаками в дверь, но держался он все еще сухо.

Он нажал на кнопку звонка и принялся ждать. Дверь открыла Шарлотт. Ему стало жаль, что не пришел пораньше. Он предпочел бы разобраться с этим в ее отсутствие.

Хорас проехал мимо нее в гостиную.

– Ребенок дома? – спросил он, избегая встречаться с Шарлотт взглядом.

– Если ты имеешь в виду Виви, то она у себя, делает домашнее задание.

Он все же поднял на нее глаза.

– Я так понимаю, ты знаешь, зачем я здесь.

– Хочешь, я ее позову?

– А ты не возражаешь, если я заеду к ней?

– Поаккуратнее там.

– Бархатные перчатки я надел заранее, – сказал он, пересекая гостиную и направляясь к комнате Виви по короткому коридору.

Она с ним не пошла, но слушать – слушала.

– Привет, ребенок. – Голос был преувеличенно сердечный.

Если Виви что-то и ответила, Шарлотт не расслышала.

– Не возражаешь, если я загляну?

И опять ответа дочери она не разобрала, но резиновые шины явственно прокатились по тому месту, где всегда скрипел пол.

– Насчет вчерашнего вечера. – И тут он заговорил так тихо, что она перестала разбирать и его слова тоже, но Виви потом передала ей их разговор.

– Он сказал, ему очень жаль, что он сорвался, но он надеется, что я пойму. Он не может подниматься и спускаться по лестницам, а лифтом во время пожара пользоваться нельзя. Сказал, что ему постоянно снятся об этом кошмары. А еще сказал, что у президента Рузвельта они тоже были, но никто об этом не знал до самой его смерти.

– Я тебе все это уже говорила, – сказала Шарлотт. – Кроме как про покойного президента.

– Да, но когда он сам об этом говорил, это звучало совершенно по-другому. Будто ему было стыдно. Будто он – маленький ребенок, которому не хочется признавать, что он боится темноты. Он не подсмеивался над собой, как он это всегда делает, и над другими тоже. Как он тоже часто делает. Он был просто… Не знаю… Такое ощущение, что ему было стыдно, – повторила она. – Мне было его так жалко.

– Только чтобы он об этом не прознал.

– Мам, ну я же не идиотка.

– И никаких больше свечей.

– Это я ему уже пообещала.

* * *

Виви сразу заметила предмет на каминной полке, как только вернулась тем вечером домой. Выглядела эта штука очень похоже на ту, что подарил ей мистер Розенблюм, но вместо чашечек для свечей на подсвечниках были установлены маленькие лампочки. Лампочки не горели, но из-под основания светильника к розетке у камина шел провод.

– Что это? – спросила она, когда Шарлотт вышла из кухни.

– А на что это похоже?

– Я думала, ты неверующая.

– Я неверующая, но решила, что если уж у нас будет елка, то и менора не помешает. Экуменическое торжество. Мир на земли и в человецех благоволение. И Господь благослови всех и всякую тварь.

Под взглядом матери Виви пересекла комнату и подошла к камину.

– А как ее зажигать?

– Поверни лампочку.

Виви повернула верхнюю лампочку. Та загорелась. С минуту Виви стояла, разглядывая подсвечник, а потом повернулась к матери:

– Где ты это нашла?

– В Нью-Йорке полно менор. Но эта – от твоего приятеля мистера Розенблюма.

– Мистер Розенблюм подарил тебе еще одну менору?

Шарлотт улыбнулась и покачала головой.

– Одна семья – один подарок. Это мое правило, не его. Я ее купила.

– Ты купила менору?

Шарлотт рассмеялась.

– Ты собираешься повторять все, что я ни скажу, в виде вопроса? Не так уж это и странно. Может, я и не верю в институт религии, но и Скруджем[35]35
  Эбенезер Скрудж – персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе», ставший архетипом скупердяя в современной культуре.


[Закрыть] – или какой там у него еврейский эквивалент – меня назвать тоже нельзя.

Не дослушав, Виви повернула первую лампочку справа. Лампочка загорелась.

– Мне кажется, начинать надо с другой стороны, – заметила Шарлотт.

Виви покачала головой.

– Я тоже так думала, но мистер Розенблюм сказал, зажигать надо справа налево. Как читают на иврите.

– Я про это не знала.

Виви обернулась к матери:

– Вот всегда ты говоришь…

– «Как ты всегда говоришь…»

– Как ты всегда говоришь, можно уместить твои знания обо всем еврейском на кончике иголки и там еще останется место для пары миллионов ангелов.

* * *

Смех снова заставил Шарлотт замереть на ступеньках. В этот раз оправдать свой интерес услышанным именем не получалось. Это было любопытство в чистом виде. Нет, это было то, что называется «совать свой нос в чужие дела». Ей хотелось знать, над чем это так смеются Ханна и Хорас. Хотя это тоже было неправдой. Ей хотелось получить подтверждение, что она ошиблась. Да как они могут смеяться вместе, да еще так сердечно, так интимно, после той подслушанной ею ссоры? Но они могли – и они смеялись.

Как-то раз, несколько месяцев назад, Виви вернулась от них и рассказала, что Ханна показывала ей их свадебный альбом.

– Она была очень красивая.

– Она и сейчас красивая – для женщины, которая будет постарше твоей матери.

– И видела бы ты ее платье. Такое длинное, облегающее, а еще у него был просто бесконечный шлейф. Прямо как в кино. Но было так странно видеть его – как он стоит рядом с ней. Мне даже стало немного грустно.

– Больше чем «немного».

– А еще на одной фотографии они целуются. Это тоже было как-то странно.

– Женатые люди, говорят, иногда целуются. Особенно ближе к концу брачной церемонии.

Виви скорчила пренебрежительную рожицу.

– Знаю, знаю. Но это было, я не знаю, так «сюси-пуси». То есть, понимаешь, я просто не представляю их себе в этом смысле.

– Все мы когда-то были молодыми.

– А что, вы с отцом тоже были «сюси-пуси»?

– А как, по-твоему, ты появилась на свет?

– А вы бы остались «сюси-пуси»? Или стали бы как тетя Ханна и дядя Хорас?

– «Сюси-пуси», – ответила она, но вопрос этот заставил ее задуматься, и не только о ее собственном коротком браке – состарились бы они вместе или по отдельности? – но и о Хорасе с Ханной. Когда они охладели друг к другу? Еще до войны? Или их чувства стали одной из жертв мировой катастрофы? А может, никакого охлаждения и не было. Одна подслушанная ссора еще не означает, что браку настал конец. Может, ее собственное настороженное отношение к Ханне помешало ей беспристрастно оценить ситуацию. Французы были ей понятны, но когда дело доходило до американцев, она все еще была очень наивна. Это, конечно, расхожее клише, что, мол, чужой брак – потемки, но ей-то было известно еще меньше, чем другим. У нее попросту не было опыта.