Текст книги "Покаяние"

8

2001 год

Среда, 19 декабря, 11:45

В два решительных шага инспектор Альсада пересек улицу и, зайдя в ближайшее кафе, тяжело опустил ладонь на прилавок.

– Un café con leche, por favor[13]13
  Кофе с молоком, пожалуйста (исп.).


[Закрыть].

Кофемашина оглушительно ревела, чайные ложечки постукивали о края нарядных чашек, будто зубы, на вешалках висели новенькие дождевики всех оттенков бежевого, пахло подгоревшим тостом.

Альсада уселся в углу на хромированный барный стул, а на соседний положил плащ. И с улыбкой вспомнил, как однажды Соролья ходил с ним на работу, а потом и в кафе и с каким восторгом племянник рассматривал эту новую, восхитительную вселенную, в которую ему довелось попасть. Первый из множества его вопросов – а Соролья был молчаливым ребенком, кроме тех случаев, когда ему на самом деле стоило бы помолчать, – звучал так: почему стулья приклеены к полу? Правильный ответ: потому что владельцы кафе боятся, как бы кто-нибудь из клиентов спьяну не использовал стул как оружие. Но семилетнему мальчику Альсада сообщил, что это чтобы никто их не украл – уж очень красивые. Для Буэнос-Айреса объяснение звучало вполне правдоподобно.

Альсада отпил глоток из стакана Duralex – ему нравилось пить кофе из стеклянной посуды. Он вполне мог бы по примеру многих коллег остаться в отделе, а за кофе отправить кого-нибудь из подчиненных – одна из тех привилегий, которые дает тебе если не звание, то по крайней мере стаж. Но инспектор никогда не одобрял, что младший состав загружают личными поручениями, и в свое время поклялся не делать этого, когда продвинется по службе. Да и потом, пока Эстратико разбирается с номером машины, можно хотя бы полчасика провести в тишине и покое. Не обязательно все время сидеть в кабинете. С ловкостью человека, успевшего на своем веку тысячи раз угоститься вкусным кофе, Альсада умело поворачивал стакан кончиками пальцев и ни разу не обжегся.

Menudo día de mierda[14]14
  Ну что за дерьмовый день (исп.).


[Закрыть]. Бог знает, что его дальше ждет, после такого-то старта. Даже не думай об этом. Альсада трижды постучал по деревянной обивке барной стойки. Зато он снова повидался с Петакки. Для его профессии судмедэксперт выглядел весьма неплохо, точно успевал спать по восемь часов. Как он вообще засыпает, зная то, что знает?

К соседнему стулу кто-то подошел и отвлек инспектора от раздумий. Мужчина средних лет, с неаккуратным зачесом, скрывающим лысину, и пухлым кожаным портфелем. Врач. Альсада убрал плащ со стула; под ним обнаружилась сложенная вдвое вчерашняя газета. Немало воды утекло с тех пор, когда они могли позволить себе покупать газеты каждый день, – политика жесткой экономии давала себя знать. Прежде чем незнакомец смахнул газету на пол, Альсада успел, сощурившись, прочесть заголовок об очередном бредовом распоряжении министра экономики Кавальо: «В праздники Центробанк разрешит снимать со счетов до пяти сотен песо». Альсада подавил невеселый смешок, чтобы врач, чего доброго, не вступил с ним в беседу. Пять сотен песо. И все же семейству Альсада еще повезло – казалось, миллион километров отделяет их жизнь от жизни обитателей Вильи 21, трущоб примерно в двадцати кварталах от их относительно благополучного района. Когда Хоакин с Паулой и Сорольей собирались в своей барракасской гостиной, чтобы посмотреть вечерние новости, картинки на экране кремового телевизора казались почти фантастическими, словно из иного мира, – точно кадры, сделанные каким-нибудь водолазом в подводной пещере. Да, им еще повезло. Забывается всё, кроме голода. Кстати, о голоде: так что же случилось этим утром?

Альсада, голодный, опаздывающий, пулей влетел на кухню. Времени на полноценный завтрак уже не было, но он рассчитывал прихватить с собой в дорогу немного альфахорес. Соролья уже ушел, а Паула сидела за столом и пила чай.

– Я твои альфахорес вчера в школу унесла, – призналась она чуть погодя.

Альсада отвел взгляд от полки буфета, на которой искал печенье, и задержал его на своем отражении в дверце микроволновки.

– Они сознание теряют, ¿sabés?[15]15
  Понимаешь? (исп.)


[Закрыть] – продолжила Паула и уставилась в никуда. С ее места открывался вид на сад, но Альсада, даже не поднимая на нее глаз, знал, что взгляд ее устремлен в пустоту. Он сел напротив и взял ее ладони, еще теплые от кружки с чаем.

– Паула.

Она была точно в трансе.

– Я не сразу поняла, что это из-за того, что дома им нечего есть. Не знаю, давно ли это все началось. – Она посмотрела на него невидящим взором, с каждой секундой стекла ее очков все сильнее туманились. – Зато знаю, что учеба у них не на первом месте. Точно знаю.

Альсада нежно сжал ее руки, чтобы успокоить. Паула затихла.

– Дело в элементарной нехватке бензина, – продолжила она, чуть помолчав. – Куда важнее съездить к родне, которая держит кур. Семью надо кормить. Поэтому дети, которые добираются до школы… Их с каждой неделей все меньше и меньше. Но те, что добираются, приходят пешком. Когда я только узнала об этом, я очень расстроилась – одному богу ведомо, какие опасности поджидают восьмилетку на грунтовой дороге, ведущей в город. Я гнала от себя эти мысли. Что я могу поделать? Хорошо хоть они вообще в школу ходят. Как там говорят? «Лучшее – враг хорошего». Но потом, в понедельник, я стала писать на доске таблицу умножения и одновременно читала ее, даже мел положить обратно не успела. Было тихо – настолько, насколько это возможно, когда стоишь к детям спиной. И тут я услышала глухой стук. Сильвина во втором ряду. – Паула качнула головой. – Я всех выпроводила поиграть. Тут-то она мне и призналась, что толком ничего не ела начиная с выходных. А это ведь по меньшей мере три дня, Хоакин… – Точно он сам этого не понимал.

Альсада крепче сжал ее руки.

– У них случаются обмороки, Хоако. Обмороки.

– Послушай меня. Плевать мне на альфахорес.

– Я ведь понимаю, что печенье проблемы не решит. И у нас нет денег на то, чтобы подкармливать двадцать семь голодных детишек. Но что же мне теперь, молча смотреть, как они страдают?

Ну что тут ответишь?

К счастью, зазвонил телефон.

Альсада так глубоко задумался, что чуть не съехал с барного стула. Но успел ухватиться за стойку и упереться левой ногой в пол. И в этот момент увидел его, сидящего у окна, за самым лучшим столиком, спиной к остальным, всей позой демонстрируя себялюбие и надменность. Галанте. Комиссар Галанте. Настолько уверен в себе, что даже на вход не поглядывает. Широкую спину своего давнего напарника Альсада узнал бы в любом кафе Буэнос-Айреса.

Хорошая новость: он все же не опоздал. В отделении опоздавшими считались лишь те, кого не оказывалось за рабочим столом к приезду комиссара. А рано тот не приезжал. Сейчас без пяти полдень. Глядя, как комиссар жует свой круассан, Альсада заключил, что спешить пока некуда. И попросил официанта сделать ему карахильо. Юноша с безупречной бабочкой тотчас плеснул ему бренди в стакан с кофе.

Альсада с наслаждением ощутил, как горячая жидкость растекается по телу, и представил, как она прожигает внутренности. Исподволь он покосился на Галанте. Комиссар проводил свой тихий, чуть ли не тайный завтрак в обществе архиепископа Буэнос-Айреса. Архиепископ был облачен в неброское строгое черное одеяние, и Альсада ни капли не сомневался, что до кафе тот добрался общественным транспортом. Длинный и мрачный нос священника то и дело нервно морщился – на плечах этого человека лежала ответственность за множество обедневших приходов в городе, по которому сильнее всего ударили недавние сокращения бюджета.

Альсада наблюдал и за толпой на улице сквозь стеклянную витрину, расписанную вручную в стиле филетеадо голубовато-белыми буквами, складывающимися в слово «кафе». За последнюю пару дней число автобусов, забитых до отказа жителями соседних провинций, росло по экспоненте, подвозя все новую кровь для войны. Однажды эти люди почувствуют в себе достаточно сил, чтобы взять власть и переломить систему, – этот день не за горами. Сейчас им не хватает слаженности, думал Альсада. На другой стороне улицы какой-то парень колошматил скейтбордом по банкомату, хотя те пустовали уже несколько недель, вопреки настойчивым заверениям Кавальо, что сбережениям аргентинцев ничего не угрожает. Неужели ты это один затеял, подумал Альсада, и тут заметил рядом еще одного парня, стоящего на стреме.

Стоп, это что, Соролья?

Альсада вскочил: буквы на стекле закрывали обзор. Парень стоял к нему спиной; те же неукротимые черные кудри, та же джинсовая куртка, тот же рюкзак. Нет. Не может быть. Середина дня, Соролье уже три часа как полагалось быть на работе. Да к тому же он совсем не из тех, кто охотно участвует в cacerolazo…[16]16
  Марш пустых кастрюль (исп.).


[Закрыть] Или? Обернись! Но парень не двигался и только наблюдал как зачарованный за товарищем, уже успевшим оставить сетку трещин на экране банкомата. Неужели правда он? Одно дело негодовать на текущее положение дел за ужином – Альсада и сам в юности увлекался политикой и не понаслышке знал о всепожирающем пламени идеализма. Но это? Вандализм? А ведь его отец начал с того же. Альсада достал из кармана бумажник, а когда снова поднял взгляд, на улицу уже ворвались люди, человек тридцать, сплошь с закрытыми лицами. Черт, их теперь не найти. Соролья затерялся в толпе. Пора возвращаться в отделение, пока не началась революция.

– Спасибо, что с бумагами помогли, инспектор.

Альсада обернулся на голос: сзади стояла Долорес собственной персоной и ждала, пока он освободит местечко за барной стойкой. Альсада улыбнулся.

– Нельзя винить парней в том, что им приятно твое общество, вот они и возятся с твоими документами.

– Я все понимаю, инспектор. Потому и благодарю.

– ¿Cafecito?[17]17
  Кофейку? (исп.)


[Закрыть]

– Не откажусь, инспектор.

Они поменялись местами; Долорес было куда проще привлечь внимание официанта – уж очень бросалось в глаза ее короткое, обтягивающее черное платье. На нее, поди, все пялятся? Вот только саму Долорес это ни капельки не тревожило.

– Как нынче делишки, инспектор?

– Бывало и лучше… а у тебя?

– Наш бизнес простоя не знает, инспектор.

– Да уж представляю… – нерешительно произнес Альсада.

– Не из-за визита ли этой Эчегарай вы такой смурной? У таких неприятности небось не часто.

– Знаешь ее?

А то!

Долорес улыбнулась:

– Не переживайте, инспектор. Она вернется.

– Твои бы слова да богу в уши, Долорес, – усмехнулся Альсада. – Я бы с удовольствием с тобой еще посидел, но… долг зовет. – Он многозначительно кивнул на Галанте.

– Понимаю, инспектор. И еще кое-что: если ищете шикарную тачку, на которой могли кое-кого увезти…

– Откуда ты…

– Возможно, в своем деле вы тоже профи, инспектор, ну а уж я свое знаю. Потому и твержу девчонкам помоложе: никогда не садись в машину к незнакомым. А в ее случае за рулем авто небось сидел вовсе не его владелец.

– Та же мысль. Марка и модель машины наверняка подтвердят эту теорию.

– Номер уже пробили?

– Я отправил…

– Только не говорите, что отправили в Главное транспортное управление того красавчика… – Долорес хихикнула. – Дохлый номер. Там даже вам ничего не скажут. Хоть подвешивайте чиновника за ноги под самой крышей десятиэтажного дома.

– Не пойму, к чему ты клонишь.

– Само собой. Но спорим на деньги, что ответ будет «засекречено» или «гостайна». Эчегарай с кем попало не тусуются, инспектор…

– Смотрю, у тебя большой полицейский опыт, Долорес.

– Вот уж с чем спорить не стану, инспектор.

– И где же мне искать такую вот тачку, скажем, сегодня?

– Гипотетически?

– Ну разумеется.

– Инспектор, вы наверняка в курсе, что прямо сейчас идет заседание кабинета министров…

– Да-да, – рассеянно ответил Альсада.

Его взгляд опять устремился на улицу. Сорольи там не было.

– Там все шишки собрались… и если они съезжаются туда на личном транспорте – а это наверняка, – то где им припарковаться?..

– Пойду-ка я позвоню кое-куда.

Альсада достал пятнадцать песо – ровно столько, сколько полагалось по чеку, – и положил было их под блюдце. Но официант махнул рукой, мол, кофе – подарок от заведения, – и Альсада убрал деньги в бумажник. Щедрость заведения вполне оправдана: в тяжелые времена полицейские под боком не помешают.

– Будь осторожна, ладно?

– Да я всегда, инспектор.

– И чур давай сегодня без обхода, договорились?

Он ждал в ответ подкола, но Долорес только кивнула.

Инспектор в последний раз бросил взгляд на комиссара. Хорошо, что Галанте нашел себе собеседника – значит, вступать с шефом в разговор не обязательно. Раньше бы он непременно поздоровался. Да что там. Раньше они были партнерами, друзьями и даже шаферами на свадьбе друг у друга. Раньше они завтракали вместе чуть ли не каждое утро, и если бы кто-нибудь решил повнимательнее осмотреть ножки столика в дальнем углу кафе, то нашел бы на одной из них инициалы обоих, робко выцарапанные нетвердой рукой. Но с тех пор минуло тридцать лет. Альсада поморщился: в те времена оба на многое закрывали глаза.

9

1981 год

Суббота, 5 декабря, 00:20

Хоакин завел машину и погнал так, точно ему уже нечего было терять. В обычный день на дорогу у него ушло бы полчаса-час. Маршрут был схож с тем, каким он ездил на работу и обратно: предстояло добраться из Барракаса – района на окраине Буэнос-Айреса, где они вместе с Паулой жили в скромном доме со своим садиком, – до квартиры брата, расположенной ближе к центру.

Он попытался вспомнить, когда впервые начал беспокоиться за Хорхе. Пожалуй, никакого «впервые» и не было, он тревожился всегда, с тех пор, как они потеряли родителей. Хоакину тогда было десять, а Хорхе – четыре, и хотя братья находились под неусыпным присмотром дедушки с бабушкой, Хоакин уже тогда чувствовал на своих плечах ответственность за младшего брата.

Зато день, когда тревога сменилась страхом, он отчетливо помнил. Это случилось сразу же после того, как они с Паулой перебрались в новый дом, а Хорхе с Аделой приехали, чтобы помочь им распаковаться и собрать кухонный гарнитур. Военная хунта тогда только-только пришла к власти, выходит, дело было пять лет назад?

Никто из них не был в особом восторге от новоиспеченного триумвирата: как ни крути, власть военных – это власть военных. Но никому не хотелось стать тем мальчиком, который кричал: «Волки! Волки!» – в их жизни это была не первая военная диктатура. Ту они пережили; значит, справятся и теперь.

Откуда нам было знать?

Теперь обычная жизнь осталась позади. До Палермо – района, где жил брат, – Хоакин добрался меньше чем за пятнадцать минут. Военные установили комендантский час, так что дороги были пусты. А полицейский жетон позволял, невзирая на красный свет, проскочить все пятьдесят светофоров на Авенида Энтре-Риос: Хоакин не убирал правой ноги с педали газа, и серебристый «Рено-6» ревел, точно гоночный болид. А не забыл ли он жетон? Хоакин схватился за ремень – и покрылся холодным потом. Черт. Без жетона он беззащитен. Что же делать? Вернуться? Нет. Некогда.

У дома 2742 по улице Араос он сбавил скорость – теперь она почти не превышала городских лимитов. Любая машина, летящая по ночному городу, привлечет ненужное внимание, но то же случится, если плестись еле-еле. Хоакин задержал взгляд на кроличьей лапке, висевшей под зеркалом заднего вида: эту лапку подарила Паула в его первый рабочий день, и с тех пор он ее не снимал, несмотря на скептическое отношение к амулетам и постоянные насмешки Галанте над ее суеверностью.

Он решил потратить пару минут, чтобы объехать соседние дома. Сюрпризы мне не нужны. Процедура проведения спецоперации Хоакину была известна куда лучше, чем ему самому бы хотелось. Поначалу в ближайший к месту полицейский участок приходили соответствующие телеграммы за подписью какого-нибудь высокопоставленного морского офицера. Позже операций стало столько, что пришлось перейти на телефонные звонки. После коварный диспетчер передавал местному патрулю почетное задание прочесать территорию и на время мероприятия удалиться на безопасное расстояние. Благодаря этому у оперативной армейской группы появлялась zona liberada – зона полной безнаказанности. И наконец, спустя примерно двадцать минут, сверху по тем же каналам связи поступало новое указание – и вот уже полицейская машина выезжала удостовериться, что все «в порядке». К счастью, Хоакин успел к этому времени дослужиться до инспектора и отдежурил в таких патрулях от силы пару раз. То были самые спокойные ночи в его карьере.

Он свернул на улицу Скалабрини, которая тянулась параллельно Араос, и в трех кварталах от дома своего брата увидел припаркованную машину без опознавательных знаков. Темно-синий седан. Впереди сидели двое. Полиция. Хоакин доехал до угла, резко затормозил рядом и опустил окно.

– Buenas noches, chicos[18]18
  Доброй ночи, ребятки (исп.).


[Закрыть].

Какого черта, Хоакин? Еще недавно он боялся привлечь к себе внимание, а сейчас, значит, смело объявляет о своем присутствии. И чего тебе неймется, а? Не зря комиссар Вукич в полицейской академии постоянно отчитывал его за торопливость и неосмотрительность. «Альсада, думай головой! Только не умничай, придурок! Твое поведение тебя угробит! Глупое, опасное и…»

«Незрелое?» – подсказал ему тогда Хоакин.

После чего Вукич приказал ему семь раз обежать квартал, где располагался участок. По кругу за каждого аргентинца, которому подарила жизнь мать комиссара после того, как уехала из Далмации. По решению испанских колониальных властей от 1876 года длина и ширина каждого квартала в Буэнос-Айресе составляла 129,9 метра, и всякий раз, стоило курсанту Альсаде позволить себе дерзость, его отправляли на энергичную пятнадцатиминутную пробежку. Не образумишься, так уймешься, говорил Вукич.

Вот только сегодня времени не было ни на то ни на другое. Думай, Хоакин, думай головой.

Водитель седана курил, опустив стекло на пару сантиметров. Он обернулся на Альсаду, взгляд наивный, на вид – лет двадцать от силы, даже в засаде сидит в белоснежной накрахмаленной рубашке. Только-только из академии. На лице – слишком уж аккуратные усики и страх облажаться. Если бы ты знал, как быстро проходит этот страх. Кажется, его смутило, что Хоакин так быстро их заметил.

– Как вы…

– Да не волнуйся ты. – Хоакин махнул рукой, благодарный, что наткнулся на молокососов. – Все правильно делаешь. Еще парочка ночных дежурств – и сможешь узнать брата по оружию даже в темном туннеле.

Брата по оружию? Хоакин, не пережимай. Не выпендривайся, не смущай их. Так-то он охотно объяснил бы, что во время слежки никак нельзя ставить машину перед другими припаркованными автомобилями. Конечно, на перекрестке парковаться удобнее. К тому же по ночам в Буэнос-Айресе темень, даже при полной луне, как сегодня, а из этой точки неплохо видно обе улицы. Но зато здесь ты на самом виду – ну как не заметить двоих в машине, да еще в такой час? Со всех четырех углов их отлично видно.

– У вас тоже спокойная ночка выдалась? – спросил парень с водительского сиденья. Он старался не сводить глаз с Хоакина, пока вытаскивал новую сигарету из нагрудного кармана. Чересчур уж нервничает, даже для салаги, ведь по идее они на обычном ночном дежурстве в обычном районе. Само собой, у этих двоих ночка выдалась спокойная, они ничего не заметили. В этом и состояла задача: ничего не заметить. И, главное, доложить по окончании дежурства, что ничего не замечено.

По-настоящему слеп тот, кто не желает видеть. Из головы куда-то под ложечку, точно песчинка в песочных часах, упала мысль: а ведь они обо всем знают. Альсада улыбнулся, что стоило ему невероятных усилий. Недавно он взял на себя титанический труд – перечитать все старые выпуски National Geographic, скопившиеся у них за долгие годы; они валялись повсюду в гостиной, отбрасывая на стены желтоватый отсвет. В одном из номеров он наткнулся на статью об арктических экспедициях, и одна деталь врезалась ему в память. Оказывается, когда на заледенелых тропах находят тела погибших, на их лицах всегда обнаруживается так называемая «улыбка смерти», вызванная вовсе не сладостным и мирным сном от переохлаждения, а болезненным сокращением челюстных мышц. Последним мучительным рефлексом. Хоакин чуть расслабил свою картонную ухмылку.

– Да, вот домой еду, – кивнул он. – Хорошей вам ночи. – Но прежде чем закрыть окно, добавил: – Жетоны, chicos. В бардачок. – Парни озадаченно взглянули на свою сверкающую защиту, лежащую на приборной панели, прямо на виду.

Оставив полицейских препираться на тему собственной беспечности, – уж сколько таких ссор было у них с Галанте во время бесконечных ночных патрулей! – Хоакин поспешно свернул на Араос, невольно высматривая незнакомые машины. Опергруппы, иначе grupos de tareas[19]19
  Целевые группы (исп.).


[Закрыть], славились пристрастием к машинам «форд-фалькон» цвета красного вина, но если в ту ночь здесь и побывал автомобиль, подходящий под такое описание, он уже уехал. Хоакин опустил подбородок на руль и поднял глаза: весь дом был объят мраком. Я опоздал – последний раз в жизни.