Текст книги "Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков"

Глава 4
Жанры и типы литературы

В этой главе мы разберем, какие жанры и типы произведений бывают и зачем вообще нужно разбираться в классификации книг.

Многие начинающие авторы описывают свои рукописи примерно так.

Это интеллектуальное фэнтези о любви и научно-техническом прогрессе – с элементами детектива и приключенческого романа.

Подобные заявления приводят издателей в ступор, потому что совершенно непонятно, какая редакция должна заниматься этим шедевром. Какой обложкой и каким описанием его надо снабжать? На какую полку ставить в книжном магазине? В какую категорию помещать на сайте?

Четкое обозначение жанра или типа книги требуется для того, чтобы люди, в том числе и профессионалы книжной индустрии, сразу поняли, с чем они имеют дело.

Кроме того, жанр или тип – это важный маркер для потенциальных читателей: иначе как они найдут вашу книгу в общем потоке?

Отыскать новое произведение можно только двумя способами: через категорию или через рекомендацию. Например, подходишь к полке с фантастикой и смотришь, что там есть. А рекомендаций не будет, если первые читатели не обнаружат вас среди новинок в любимом жанре.

Чем отличается художественная литература от нехудожественной

В этом учебнике я буду неоднократно упоминать термины «художественная» и «нехудожественная литература». Не лишне будет напомнить, чем они отличаются.

Художественная литература (или худлит) – это произведения с вымышленным сюжетом и вымышленными героями. Все остальное – это нехудожественная литература (или нон-фикшн).

Мемуары и биографии относятся к нехудожественной литературе, потому что речь идет о невыдуманных событиях. Однако они пишутся по канонам художественной литературы – с сюжетом и героями.

Жанр – это характеристика художественной литературы. С его помощью мы обозначаем, о чем рассказывается в данной книге с точки зрения сюжета.

Нехудожественную литературу можно поделить на типы – в зависимости от темы. Мы не можем сказать, что медицина или кулинария – это жанры; это сферы знаний.

Еще нон-фикшн можно поделить на различные форматы: есть учебники, энциклопедии, альбомы и пр.

И художественная, и нехудожественная литература делятся по возрастным категориям:

• книги для малышей;

• книги для дошкольников;

• книги для детей младшего школьного возраста;

• книги для детей среднего школьного возраста;

• книги для подростков;

• молодежные издания;

• книги для взрослых.

Если возраст аудитории не указывается, то по определению считается, что речь идет о книге для взрослых.

В издательствах и книжных магазинах существует большая путаница на счет жанров. Например, нередко можно встретить такой перечень разделов:

• классика;

• детская литература;

• детективы;

• боевики;

• саморазвитие;

• скоро в школу.

Такой список помогает читателям найти то, что им нужно, по-этому книготорговцы закрывают глаза на отсутствие логики.

Я предлагаю все-таки выстроить четкую систему, которая поможет вам быстро разобраться, что за книгу вы написали и какой целевой аудитории она будет интересна.

Жанры художественной литературы

Чтобы определить свой жанр, обратите внимание на основную цель главного героя. Спросите себя: чего он хочет?

• Если его главная задача – соединение с кем-то, то вы пишете роман о любви, дружбе или семейных узах. Герои стремятся быть вместе, но что-то не дает им осуществить мечту.

• Если основная цель – разгадать загадку, вы пишете детектив.

• Если основная цель – избежать опасности, то вы пишете триллер или ужастик. Разница между этими жанрами в акцентах. Триллер – это когда смысл произведения – в спасении героя; а в ужастиках основная задача автора – напугать читателя до икоты.

• Если основная цель героя – получить некую вещь, должность, опыт, статус, награду, победу и т. п., вы пишете приключенческий роман.

Далее нам надо определиться со временем действия.

• Если все происходит в прошлом (примерно за двадцать лет до настоящего момента) – вы пишете исторический роман.

• Если все происходит в настоящем – у вас современная проза.

• Если речь о гипотетическом будущем – вы пишете фантастику.

• Если речь о сказке, то есть о том, чего никогда не было и не могло быть, – это фэнтези.

Время действия в фантастике и фэнтези может быть любым, при условии что действие разворачивалось на фоне небывалого мира или явления. Только в фантастике используется реалистичный подход, а в фэнтези – сказочный.

ПОДЖАНРЫ

В некоторых случаях вместо жанра следует указывать поджанр, если у него есть сформированная целевая аудитория.

На поджанр могут влиять следующие факторы

• Место действия. Примеры: городское фэнтези, космо-опера.

• Тема. Примеры: мистика, военные приключения.

• Настроение. Примеры: темное фэнтези, легкая эротика.

• Юмор. Примеры: иронический детектив, романтическая комедия.

• Мир книги. Примеры: магический детектив, ЛитРПГ (книги по видеоиграм).

• Ключевое событие. Примеры: постапокалипсис, отбор невест.

• Главный герой. Примеры: попаданцы, подростковая проза.

• Отношения героев. Примеры: семейная сага, гарем.

Ориентироваться надо на нормы, которые утвердились на рынке. А как они выглядят, вы можете узнать, заглянув на сайты с коммерческим самиздатом или в каталоги крупных издательств (см. раздел «Новинки» на их сайтах).

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ

Если ваше произведение написано на стыке жанров, выбирайте один-два параметра, которые наиболее полно характеризуют вашу книгу. Подумайте, на какой полке в магазине она должна оказаться – вот это и будет ответ на ваш вопрос. А если вам сложно выбрать, отсекайте лишние жанры методом исключения.

Например, мой «Князь советский» – это и любовный роман, и исторический, и приключенческий. Но его нельзя ставить рядом с книгами а-ля «Горячая страсть» или «Непокорная девчонка». Романы с мускулистыми бойцами на обложках тоже не подходят – это совсем другая история.

Так что выбор самоочевиден: «Князь советский» – это исторический роман.

Типы нехудожественной литературы

Нехудожественная литература классифицируется по трем основным параметрам: тема, формат, уровень подготовки читателя.

Список тем можно найти в разделах интернет-магазинов, торгующих книгами. Например, заходим на сайт www.labirint.ru и смотрим, что перечислено в рубрике «Нехудожественная литература»: «Естественные науки», «Кулинария», «Психология» и т. п.

В каждом разделе есть подразделы. Например, в «Психологии» имеется «Гипноз», «Личная эффективность» и пр.

Пересмотрев все, что вам подходит, определяемся с темой.

Далее выбираем формат.

• Это будет повествование (например, рассказ об историческом событии)?

• Учебник?

• Сборник статей?

• Словарь?

• Путеводитель?

• Монография?

• Альбом по искусству?

• Сборник инструкций или рецептов?

• Что-то еще?

Далее определяемся с уровнем подготовки читателей. Можно написать книгу рецептов для обычных домохозяек; можно для школьников, которым надо объяснять, как жарить яичницу; а можно – для профессиональных поваров, у которых есть доступ к редким продуктам и дорогому оборудованию.

Эксперименты с жанрами и типами книг

В ваших интересах как можно раньше определиться со своим жанром и приступить к сбору целевой аудитории.

Однако нередко авторы задают вопрос: «Как быть, если я хочу писать на разные темы? Мне это повредит?»

Авторы нехудожественной литературы могут экспериментировать с типами книг без особого ущерба для карьеры, но при условии, что они остаются в рамках одной и той же темы.

Нет ничего плохого, если я сегодня напишу учебник по писательскому мастерству для взрослых, а завтра выпущу книгу для школьников «Как писать блестящие сочинения».

С художественной литературой сложнее.

Если литература – это ваше хобби, то можно развлекаться так, как душа пожелает, но если вы хотите зарабатывать на книгах, не стоит сначала собирать вокруг себя любителей романтики, а потом переключаться на ужастики и начинать все с начала.

Да, некоторые авторы именно так и поступают, но они будут сталкиваться со следующими проблемами.

• Непонятно, как оформлять авторский сайт. Если вы сегодня пишете боевую фантастику, а завтра – эзотерические притчи, как все это совместить?

• Непонятно, как представляться читателям. Одно дело сказать: «Я Василиса Незабудкина, автор детских детективов». И другое дело: «Я Агриппина Вилкина, автор мистических детективов, романтических комедий и исторических романов».

• Непонятно, что писать в соцсетях: ведь ваши поклонники ценят вас за совершенно разные книги. То, что интересно одним, будет раздражать других.

Упражнение «Мой жанр / Мой тип книги»

Ответьте на вопросы:

Какой жанр или тип книги вам наиболее созвучен?

Какую книгу вы хотели бы написать?

Зайдите на сайт, торгующий книгами, например на www.book24.ru, и полистайте книги в вашем жанре. Вы хотите, чтобы ваше произведение находилось в этой компании?

Глава 5
Ожидания читателей

В этой главе мы поговорим об ожиданиях читателей и о канонах, принятых в литературе. Если ваша книга соответствует им, у нее есть шанс на успех.

Что такое канон в литературе

Каноны – это совокупность признаков, по которым потенциальные читатели определяют: «Эта книга для меня!»

Со временем каноны меняются, но довольно медленно, и это связано как с техническими возможностями, так и с идеями, которые кажутся обществу важными, интересными и допустимыми.

Например, сорок лет назад обложка приключенческого романа могла выглядеть так: серый фон, имя автора, название книги, название издательства – и все. А в самом романе нередко встречались иллюстрации.

Сейчас обложка просто обязана быть цветной, а иллюстрации в художественных произведениях для взрослых практически не встречаются.

Если говорить о содержании, то можно привести такой пример: в советской фантастике будущее всегда выглядело как «победа коммунизма» – по-другому и быть не могло. Эротика была под запретом, а истории в духе «девушка вышла замуж за иностранца и нашла свое счастье» приравнивались к порнографии.

В настоящий момент тоже существуют определенные рамки, которые, возможно, будут казаться странными лет через десять-пятнадцать. Но мы вынуждены работать с тем, что существует здесь и сейчас.

Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: читайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание того, что люди покупают на данный момент.

Некоторых авторов раздражает сама идея канона – их души жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения». Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра «Любители того, чего еще не видел мир».

На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на кого? Но тогда о вас никто не узнает.

Канон – это то, что помогает показать книгу правильным людям.

Элементы, из которых состоит канон

Большинство людей имеет четкое представление о том, как должно выглядеть произведение, которое им понравится. Когда они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не задумываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».

Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабатываются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что продается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не принесут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана чьей-то кровью.

Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устроены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обращает внимание на следующие элементы:

• тема;

• имя автора;

• название;

• обложка;

• аннотация;

• слог (стиль);

• структура (сюжет);

• образы героев (если есть);

• наличие / отсутствие оригинальных идей.

В интересах автора не просто изучить свой канон, но и принять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, именно это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в печать, от отказников, которых годами вежливо посылают подальше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции не то – то есть рукописи, которые совершенно не вписываются ни в какие рамки.

Что происходит, когда канон не соблюдается

Неискушенный автор при написании книги ориентируется на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего с современной литературой.

Если мы представляем свое произведение как любовный роман, нельзя начинать вот с такого предложения.

Наша великая страна победила фашизм и понесла неисчислимые потери.

Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «горячий призыв». Но при чем тут любовные романы?

Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почитать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят читатели – ведь они уже проголосовали за эти книги рублем. В любовных романах нет никакого пафоса – во всяком случае в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно показывать.

На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому копированию. Канон – это рамка, за границы которой надо выходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятельствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно – так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.

Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример: как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на провал.

Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать любовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия. И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились его историей и решили написать роман о любви в финских декорациях XVI века.

Вы руководствуетесь самыми благородными целями: читатели ничего не знают об этой удивительном периоде – надо открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию, а заодно познакомить публику со всевозможными интересными деталями.

Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже не берут в печать.

В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формальное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский портфель полностью укомплектован на год вперед».

Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объятиями.

Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.

Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.

Очень скоро мы заметим, что популярные исторические любовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыцарями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскошными, а кавалеры – галантными. Изредка попадаются Древняя Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Короля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему султанских гаремов.

Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.

Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.

Что же делать?

Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.

Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».

Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.

Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.

Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.

– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?

– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.

Каноны в художественной литературе

Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.

Сравните три исторических романа о любви:

• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;

• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;

• «Шелк» Алессандро Барикко.

Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.

«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».

«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».

А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».

Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.

ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ

Читатели-получатели – это самая обширная аудитория и она приносит издателям и писателям больше всего денег.

Читатели этого типа расценивают художественные произведения как развлечение – и только. Они хотят испытать знакомые эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту, что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.

Многие авторы заходят на ресурсы вроде www.litnet.com и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотипные произведения?»

Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что попадает в топ, гарантирует читателям определенный набор удовольствий, и главная ценность таких книг – предсказуемость.

В каждом жанре – вернее, в каждом поджанре – существует свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная академия». Книг на эту тему – великое множество, сюжет примерно одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства, влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа с приключениями или детективом.

Кто является потребителем таких книг? Молодые девушки, которым все это близко и понятно, а также женщины средних лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демоны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными подробностями, то вообще красота!

У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о проблемах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс, если вы предложите произведение, которое по всем параметрам – от названия до описания – соответствует канону, принятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует. Замысловатый слог – это минус, а не плюс.

Рецепт успеха

• Начитанность в своем поджанре строго обязательна – чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на данный момент выглядит канон.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать просто и интересно.

• Максимальная собранность и продуктивность – чтобы постоянно радовать читателей новинками.

Минусы работы с Читателями-получателями

• Высокая конкуренция.

• Необходимость постоянно выдавать новинки. В погоне за читательским вниманием выигрывают самые настойчивые и плодовитые, и если вы сходите с дистанции, ваше место очень быстро займет кто-то другой – неотличимый от вас.

• Довольно узкий коридор для творческого эксперимента: шаг вправо – шаг влево грозит потерей читателей.

В некоторых случаях автору приходится работать в «зоне стыда». Далеко не все готовы поставить свое имя под эротическими или откровенно порнографическими романами. Далеко не каждый готов признаться, что пишет заведомую муру – только потому, что именно этого требует канон в определенном поджанре.

Нередки случаи, когда авторы с большим потенциалом и серьезными амбициями сознательно опускают планку, потому что отчаялись получить признание в других жанрах.

Плюсы работы с Читателями-получателями

• Возможность зарабатывать приличные деньги. Совершенно не случайно книги, востребованные у Читателей-получателей, называются коммерческой литературой.

• Возможность довольно быстро собрать значительную аудиторию с помощью рекламы.

Я проводила эксперимент в Facebook.

Если назвать роман «Моя одержимость», поместить на обложку прекрасную барышню и написать соответствующую аннотацию, можно без труда набрать заинтересованную публику. Я добилась смехотворной цены за клик – 1 цент.

Почему так получилось? Потому что Читатель-получатель довольно охотно откликается на рекламу – ему все равно, кто автор, его не интересуют отзывы и регалии произведения. Важно только одно: правильное оформление и обещание удовольствия.

А дальше все будет зависеть от того, понравится ему книга или нет.

ЧИТАТЕЛИ-ИНВЕСТОРЫ

Читатели-инвесторы покупают книги не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы узнать что-то новое, посмотреть на мир с новой точки зрения и испытать мощные эмоции. Они тратят энергию при чтении – и делают это с удовольствием.

Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых поднимаются важные вопросы и в которых главную роль играет нравственное развитие героев. Богатый литературный язык – это обязательное условие.

Произведения в этой категории могут быть написаны в любом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.

Типичный детектив для Читателей-получателей – это любой из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное – узнать, кто совершил преступление. А типичный детектив для Читателей-инвесторов – это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. В нем поиск преступника – это всего лишь повод поговорить о гораздо более глобальных вещах.

Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом» братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены совершенно по-разному.

Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наименования на русском языке, да и по-английски их называют кто во что горазд: мейнстрим (mainstream – основной поток), апмаркет-фикшн (upmarket fiction – высококачественный худлит), книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а общепринятого названия для него нет.

Мы будем называть произведения такого типа мейнстримом, чтобы не запутаться.

Канон для мейнстрима – ориентироваться на рамки, заданные коммерческой литературой, но при этом постоянно выходить за их пределы.

Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчезнувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» проблемы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!

Рецепт успеха

• Общая эрудиция.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать на высоком уровне.

• Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-инвесторов.

• Известность.

Минусы работы с Читателями-инвесторами

Читатель-инвестор расценивает свое внимание как вложение: если он взялся за книгу, погрузился в нее и не получил отдачи, ему кажется, что его обманули. Чувства, которые он испытывает, – это обида и возмущение.

Все это неведомо Читателям-получателям. Если книга им не нравится, они закрывают ее и переходят к следующей, а про неудачный опыт даже не вспоминают, потому что не строили на этот счет никаких иллюзий.

Многие Читатели-инвесторы в детстве глотали книги одну за другой, но с возрастом они все реже берутся за художественную литературу, потому что им очень сложно найти то, что хочется. А если стоит выбор – полистать неизвестную Машу или в сотый раз перечитать классику, Бунин и Булгаков победят с большим отрывом.

По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма затруднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пойми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый или важный. Это может быть известное лицо или само издательство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют незнакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта книга – мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрутку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на раскрутку никому неизвестной Маши.

Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Читателями-инвесторами и начинающими авторами были толстые журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гарантировала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо на друзей-приятелей.

Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим через коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, написавший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034», довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора будто подменили – он явно сменил подход и заговорил на другие темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-получатели остались недовольны.

Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что от вас откажется значительная часть старой аудитории.

Если вы попробуете рекламировать произведение, предназначенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто не будут реагировать.

Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», когда увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый посетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу нельзя: она должна быть средней по рынку.

Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно писать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится – он требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.

Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, выстреливают сами по себе, но так происходит исключительно редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории, ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать, выкладывать лекции на Youtube и т. п.

Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие способы заслужить их любовь мне неизвестны.

Плюсы работы с Читателями-инвесторами

Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесторов, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым о том, чем они гордятся, – и именно так рождается настоящая писательская слава.

Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными авторитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку писателя.

ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ

Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип произведений, смысл которых сводится к «изливанию души» и/или художественному поиску.

В русском языке такие произведения называют интеллектуальной прозой или некоммерческой литературой, но на самом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино: пусть будет артхаус.

Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него – это пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается к их нуждам и вкусам: нравится – читайте, не нравится – это ваши проблемы.

Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их искусство ценно само по себе; они называют себя «художниками» и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им нравится верить в свою одаренность, божественное происхождение таланта и мистику вдохновения.

Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым – от бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен именно подход к творчеству.

Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов, в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман» и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что, разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.

Важно отличать профессиональных авторов артхауса от авторов, которые мало что понимают в книжном деле. Первые сознательно отказываются от канонов, а вторые просто не знают об их существовании. Сплошь и рядом можно встретить писателей и поэтов, которые кричат, что литература умерла, культура никому не нужна – и только поэтому у них нет читателей. В большинстве случаев под «культурой» они подразумевают собственные сексуальные фантазии или книги в жанре «поток сознания».

Оставим эту публику в стороне и посмотрим на тех, кто пришел в писательство, чтобы заниматься искусством.

На начальном этапе у авторов артхауса практически нет каналов обратной связи – ведь они даже не пытаются наладить связь с читателями. В результате им приходится общаться не с целевой аудиторией, а с коллегами, то есть с людьми, которые разделяют их взгляды на искусство.