Текст книги "Ж… замечательных людей"

Dolcevita
30 марта 2007 г.

Позвонила в Москву и переговорила с Женей, редактором. Кажется, у меня будет все: и реклама, и большой тираж…

Надо пойти, что ли, костюм приличный купить. А то знаменитым писателям в трениках ходить не положено.

Набрала Мелиссу:

– А я, между прочим, звезда…

– Слушай, у меня клиент. Я тебе потом перезвоню.

Леля ушла к врачу, Пол не брал трубку… От безысходности набрала Джоша.

– Ты знаешь, что твоя тетка – великий писатель?

– А ты знаешь, что в интернете есть сайты, на которых за регистрирацию дают деньги?

Я уже зарегистрировался на «Афроамериканских холостяках», в «Клубе любителей коневодства» и в «Общество защиты путей сообщений».

– И сколько тебе денег дали?

– Ну… доллар. Но если зарегистрироваться сто раз с разных компьютеров, то будет сто баксов.

Джош по-прежнему мечтает о богатстве. За доллар, за два продал на интернет-аукционах все содержимое гаража и кладовок. Нашел где-то сайт, на котором ссуждают деньги под проценты. Теперь сидит и думает, что лучше: взять у мамы полтинник и отдать его в рост или набрать долгов и сбежать в Канаду?

– Взять под меньший процент и на этом же сайте раздать под больший, – посоветовала я.

– Класс! Спасибо, теть! – сказал Джош и положил трубку. А про мою славу так ничего и не спросил.

Ходила по дому – ни за что не могла приняться. Вот оно. Дождалась.

«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».[8]8
  Евангелие от Матфея, 7:7


[Закрыть] Библия – спорная книга, но иногда в ней попадаются весьма дельные мысли.

Почему мне в детстве никто не сказал, что просить надо не награду, а возможность ее заработать? Хочешь любви – молись, чтобы быть достойной любви. Работай над этим, сделай так, чтобы любить тебя было легко и приятно. Хочешь денег – проси цепкий ум, изобретательность и трудолюбие. Хочешь славы – проси способность делать что-нибудь на самом высоком уровне. И не забывай подставлять судьбе нужные места для поцелуя.

Хотя со славой я, наверное, загнула. Иногда известность – что-то вроде болезни, которую можно подцепить, переспав с уже заразившимся.

Вечером:

Вспомнилось: Пи-Пи увидела Элмо по телевизору. Она не могла его купить: у нее нет ни денег, ни работы. Но она так хотела заполучить эту игрушку, так страстно о ней рассказывала, что в конце концов ей ее подарили.

Стучите, и отворят вам.

Политика
1 апреля 2007 г.

– Алло, сестра… Ты как?

Леля в подробностях рассказала мне про свои анализы. Кажется, пока наши почки могут спать спокойно.

– Лель, спроси меня про книжку!

Пару минут она слушала мое бахвальство.

– А денег тебе сколько дадут? Много? Не хочешь сделать пожертование в фонд Республиканской партии?

Леля – видный политический деятель. Она исправно ходит на партийную учебу, ездит на конференции и платит взносы. За это ей присылают благодарные письма от Джорджа Буша, отпечатанные в типографии.

– Лель, я не поддерживаю республиканцев. Лучше бы я этого не говорила – ей вредно волноваться.

– Да твои демократы – вообще позор нации! Единственное, чем они отличаются от мешка с дерьмом, так это мешком!

Я молча ждала паузы, чтобы вклиниться.

– Демократов я тоже не поддерживаю… У меня, между прочим, супер-зашибись-крутой роман… И через полгода я проснусь знаменитой…

– В дурдоме, что ль?

Стоило Леле поверить в свое физическое здоровье, как она засомневалась в моем умственном. Но я настаивала на признании:

– В моей книжке про тебя тоже сказано, и про твою церковь, и про то, что ты шьешь поповские шапки на заказ…

– А ты мой телефон указала?

– Нет.

Голос Лели поскучнел.

– И охота тебе всякой ерундой страдать? Занялась бы чем-нибудь полезным – жития святых, что ли, написала… Или биографию видного члена нашей партии.

Старый анекдот:

– Чем отличаются республиканцы от террористов?

– С террористами можно вести переговоры. Вечером:

Пол выслушал мои новости и предложил мне руку и сердце.

– Надо быстрее жениться, а то потом к тебе на кривой козе не подъедешь.

Я сказала «да»; написала Зэку емейл – он сказал «нет». Я его убью, когда поймаю. Самое смешное – сегодня 1 апреля.

Коммерсантъ
2 апреля 2007 г.

Я заглянула к Мелиссе в конце рабочего дня. Клиенты разошлись, по конторе ходила уборщица с пылесосом.

– Хочешь пива на халяву? – спросила Мелисса.

– А то!

– Пошли к соседям. У них сегодня юбилей магазина.

Соседний магазин находился в подвале и имел весьма красноречивое название: «Говнодавы и т. п.» Перед входом болтались темные личности: девочки с серьгами в носу обнимались с мальчиками с серьгами в губе. Действом заправляла симпатичная вампирша родом из Праги.

– Это Ленка – хозяйка «Говнодавов», это Мардж – царица графоманов, – представила нас Мелисса.

– Эй, пойло сюда! – крикнула Ленка.

Из подсобки высунулся франкенштейн с серьгой в брови и притащил нам по банке с надписью «Бычья кровь».

Я огляделась вокруг. Выставленное шмотье представляло из себя нечто среднее между формой гитлерюгенда и одеянием Дракулы.

– Как торговля? Идет?

Торговля в «Говнодавах» шла прекрасно. Молодежь записывалась в очередь, чтобы отдать сотню баксов за лагерные боты фасона «осень– зима 1937 года».

Самое сложное в шмоточном бизнесе – угадать, что будет модным в следующих сезонах. Пара месяцев уйдет на дизайн, двенадцать – на налаживание производства, еще сколько-то – на дистрибуцию и непредвиденные обстоятельства.

Ленка все рассчитала и отправилась на гастроли вместе со знакомой панк-группой. Смотрела на публику и разговаривала… Те, кого она искала, отличались от других – они шили рубахи из штанов, сумки из носков и обувь – из ковриков для «мышек». Эти безумные люди и стали ее дизайнерами.

Из подростков, состоящих на учете в полиции, Ленка создала совет экспертов. Им предъявлялись разработки дизайн-студии. «Ацтой» шел в мусорную корзину, «ахуеть, дайте две» – на фабрику в Китае.

К вопросу промоушена Ленка тоже подошла с творческой стороны. Панк-группам платились хорошие деньги за то, чтобы они выступали в говнодавах. В панковских журналах появилась реклама: из-под одеяла торчат две пары ботинок, а ниже подпись: «Невозможно расстаться». По «кабелю» пошли ролики: ниндзя размахивает говнодавами на шнурках как боевыми нунчаками.

За пять лет Ленка вырастила сеть магазинов по всей стране – маленьких, полуподпольных, со входом через заднюю дверь. Она потягивала «Бычью кровь»: глаза светлые, зрачки-точки, верхние веки не достают до райка. Совершенно потусторонняя личность!

Мелисса наклонилась к моему уху.

– Я с Ленки, между прочим, порчу сняла! – шепнула она. – Как только у нее деньги завелись, ее тут же сглазили, и она пошла со своими говнодавами в универмаги. Чуть не обанкротилась из-за этого! Приличные люди ее боты не покупали, потому что они уродские, а неприличные – потому что боты из универмага не круты по определению.

Я кивнула:

– Крутое должно быть дорогим и продаваться из-под полы.

– И желательно, чтоб рожа у продавца была как у контрабандиста, – хихикнула Мелисса, показывая на Ленкиного франкенштейна. – Типа добыл, рискуя жизнью.

Рекламный мир
3 апреля 2007 г.

Мне тоже надо рекламную кампанию как у Ленкиных говнодавов.

Например, развесить по метро плакатик: сидит девчонка на скамейке и читает мою книгу, а Бог на облаке подглядывает в бинокль.

По радио ролик пустить завывающим голосом: «Она хотела оставить след в литературе, а не просто наследить…»

А если предложить Верке Сердючке нарядиться в меня, так продажи вообще до небес подскочат.

Пол надо мной смеется:

– Ты переоцениваешь силу рекламы.

Ага, переоцениваю… С помощью рекламы можно продавать все. Даже Войну и Мир. Взять, к примеру, первую иракскую кампанию: чуть ли не все страны были за Америку. Во второй кампании все поддерживали иракцев. А по сути, человечество как было, так и осталось на стороне телевизора.

Твое собачье дело
5 апреля 2007 г.

Моя домработница и моя собака друг друга опасаются. Люси способна бить мопсов тапкой, а когда Ронского бьют, он весьма достоверно инсценирует кому.

И все-таки им приходится вместе гулять. Оба идут друг от друга на максимуме поводка. Из вредности Ронский присаживается какать посреди тратуара. Люси отворачивается и закрывает глаза. Ей плохо.

Сегодня она сделала вид, что Ронский вообще не с ней, и сняла с него ошейник.

– Я тебя не знаю, ты меня не знаешь. Ронский со всех ног кинулся через дорогу.

Наверняка заранее предвкушал, как хозяйка ввалит надсмоторщице за его пропажу.

Люси пришла в неописуемый ужас. Два часа она металась по кварталу, заглядывала в подворотни и кадки с пальмами. Ронского нигде не было.

Вообще-то она зря расстраивалась. Я бы ей только спасибо сказала. Но только чтоб Ронский насовсем потерялся, с гарантией.

Внезапно над одним из газонов Люси заметила ястреба. Он то и дело пикировал вниз и возмущенно клекотал. На траве, среди пуха и перьев, лежал Ронский с растерзанным голубем в зубах.

– Ах ты сукин сын! Ты зачем ястреба ограбил?!

Матерясь, Люси отобрала у него птичку, надела ошейник и потащила назад. Ронский упирался и плакал.

Когда они подошли к дому, Люси остолбенела: на крыльце сидел второй Ронский-Понский. Отличить их не было никакой возможности. Ни тот ни другой не отзывался на имя, оба зло таращили глаза и скалили мелкие кривые зубы. Люси пинками загнала обоих домой и принялась ждать моего возвращения.

Тем временем мопсы развлекались. Если одного Ронского еще можно было приструнить тапкой, то с двумя Люси не справилась: они стырили ее тапочки – каждый по штуке – и с восторженным хрюконьем удрали в спальню.

Когда я вернулась, все было вверх дном. Люси сидела с ногами на диване и газетой отгоняла от себя негодяев.

В первый момент мне показалось, что у меня двоится в глазах. Но тут мой Ронский кинулся целоваться, а чужой присоединился только через минуту.

Люси поведала мне, что случилось.

– Да ты б понюхала их! – сказала я. – Наш-то вчерашними котлетами пахнет, а чужой – собачьим кормом и еще какой-то дрянью.

– Я не нанималась к вам собак нюхать! – закричала Люси. – Все, я с ним больше не гуляю! Пусть во дворе гадит!

Я покосилась на Ронского.

– Допрыгался, беглый каторжник?

Он притворился, что ничего не слышит, не видит и делов не знает.

Его коллегу, Гамлета из соседнего дома, я отнесла хозяйке. Та уже успела объявления на деревьях развесить: «Пропала собака. Вознаграждение – 500 долларов». Но я ничего с нее не взяла, а то в последний момент тетенька могла передумать и оставить Гамлета мне. Лично я так бы и сделала.

Экономика и жизнь
7 апреля 2007 г.

Зэк – балда. Ему надо было не бегать от меня, а прийти, обсудить все и сказать:

– А все-таки мне понравилось быть твоим мужем.

Как бы после этого я подала на развод?

Впрочем, уже поздно: сегодня Пол подарил мне обручальное кольцо с выпуклой надписью на внутренней стороне. Если его снять, на пальце останется отпечаток «Занято!»

Вечером Пол составлял нужные для развода бумажки, а я, Люси, Мелисса и Джош помогали ему советом. Происходящее напоминало картину «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

– Так, переходим к причине расторжения… Нужно либо «непреодолимые разногласия, приведшие к безнадежному разрушению брака», либо «неизлечимое безумие».

– Пиши «безумие», – подсказала Мелисса. Безумие всеми одобрилось, но Пол заявил, что судья может потребовать медицинские справки.

– Напиши «заколебал», – предложила Люси.

– Гы-гы-гы…

– А еще лучше: обнимается и целуется с другими женщинами. Доказательства смотри по телевизору.

Остановились на «разногласиях» и приступили к описи имущества.

Дом оставался за мной: я его купила до свадьбы, а вот нажитое барахлишко нужно было делить.

Джош ходил по комнатам и производил подсчеты:

– Занавески и тапки – тебе одну, Зэку вторую. А вот стульев у тебя семь. Один придется распиливать.

– Отдайте Зэку Ронского-Понского, – шептала Люси. – Скажите, что он совсем молоденький и появился у вас во время брака. А если им для доказательства нужно вскрытие, вы согласны.

Пол распечатал документы.

– Копии надо доставить Зэку. Свяжись с ним и скажи, что я завтра приеду. Мне нужна будет его подпись.

Я написала Зэку емейл. Ответ пришел сразу:

«Подписывать ничего не буду. Если пойдешь в суд, я заявлю, что не могу разводиться по религиозным соображениям».

Я ему: «Что ты хочешь? Найди себе другую жену, и будет тебе постоянная грин-карта. Или тебе просто нагадить нужно?»

Не ответил. Хотя я, наверное, знаю, в чем дело. У Зэка в голове не укладывается: как его – красавца и звезду – променяли на «канцелярскую крысу»? Он не в состоянии оценить Пола: все его достоинства – начитанность, аристократизм, – кажутся Зэку либо придурью, либо дешевым выпендрежем. Поэтому он воспринял мой выбор как оплеуху.

Пока я не требовала развода, он молча мусолил обиду – может, даже решил, что он меня «любит»: так проще страдается. А теперь у него появился повод наказать обидчиков. Все это такой детсад, что я даже не могу разозлиться на него как следует.

Я бы вообще не стала затевать эту эпопею с разводом. Но для Пола это важно, так что сидим и терпим.

Деньги
9 апреля 2007 г.

Воевала в интернете: потерпела сокрушительное поражение, но не сдалась.

Битва разгорелась из-за денег. Враги утверждали, что мы живем в обществе потребления и из-за этого рушатся устои и падают надои. И вообще в погоне за наживой люди тупеют (см. пример Мардж Тенш).

– Быть богатым – стыдно! – говорили враги. Ага… Это как сексом заниматься – стыдно, но очень приятно.

Существуют люди, которые искренне считают, что большие деньги можно получить либо женившись на министерше, либо ограбив банк.

– А образование получить слабо? – спрашивала я.

– Да оно все платное! Да у меня семеро по лавкам! Да делать мне нечего – в университете пять лет горбатиться! Духовность и культура – вот высшая ценность!

Классика жанра: ищут не то, что поможет, а то, что мешает.

Попыталась им объяснить, что единственная культура, которая выживает без финансирования – это бактерии.

– Нет потребления – нет денег у предпринимателей. Следовательно, никто не делает пожертвования на музеи, библиотеки и программы изучения человеческого мозга.

– Пусть государство спонсирует!

– Так ведь оно без потребления тоже обанкротится. Нет торговли – нет налогов.

Ничего не ответили враги. Лишь хвостом по воде плеснули и послали меня в глубокое море.

Она
10 апреля 2007 г.

Раз в год к Мелиссе приезжает мать, Рита, и жизнь семейства Тернеров тут же летит к чертям.

Рита – профессор Нью-Йоркского университета. Преподает математику – какую именно, ни я, ни Мелисса запомнить не в состоянии. Но матиматика точно из высших.

По молодости Рита двигала науку – упорно, с напряжением сил, как шкаф. Дочь родила в перерыве между конференциями. На вопрос Мелиссы, кто ее папа, морщилась и нервно терла переносицу:

– Этот… Ну, как его… в очках…

Рите тридцать пять лет было некогда, но потом что-то не сложилось в ее уравнении: пенсия на подходе, любовь – в бегах, дочь – только в документах. «Мне нужна семья», – подумала Рита и взялась за дело.

Каждый раз она приезжает с кучей подарков: Тедду – галстук от Версаче, Мелиссе – электронный разговорник, мальчишкам – набор плюшевых медведей в викторианских костюмах. Каждая вещь дорога, красива и бесполезна.

– Мардж, приходи, а то я убью Риту! – простонала в трубку Мелисса.

Ей даже в голову не приходит называть ее мамой. Только по имени, а чаще всего – «она».

Тедда с детьми не было, у плиты сидела Рита и «готовила»: намазывала на крекеры рыбный салат.

– А где Мелисса?

Рита ткнула ножом в гостиную. Мелисса лежала ничком на диване. Лицо ее было заревано.

– Она меня доведет! У нее как будто две левых руки! Все крекеры мне перепортила!

На кухне Рита действует как пьяница в караоке-баре: старается от души, ждет аплодисментов, но вечно терпит фиаско. Рачительная Мелисса от этого чуть не воет.

Она рассказывала, что в детстве не мать за ней следила, а она за матерью.

– Знаешь, как она ходила на работу? Накрутит бигуди: спереди снимет, а сзади забудет. Потому что их в зеркало не видно.

Мелиссу воспитывали знакомые, причем не кто-то конкретно, а сообща. Кто поесть принесет, кто горшок вымоет. Ключ от квартиры гулял по рукам – от одной соседки к другой.

– Я ей даже не мешала, – говорила Мелисса. – Я могла в лепешку расшибиться от рева: она все равно не слышала.

Глядя на Риту, в это сложно поверить. В ее близоруких глазах такое стремление помочь, такая готовность на жертву, какое бывает у прихожан на Пасху.

Вечный конфликт на ровном месте. Разломанные печенюшки, незапертая дверь в туалете.

– Даже закрыться не может! – возмущалась Мелисса. – Тедд к ней сунулся, а она… А еще учит меня жить!

В Ритиной научной голове не укладывается никакой оккультизм. Время от времени она пытается наставить Мелиссу на путь истинный:

– Доченька, ну с чего ты взяла, что ангелы-хранители существуют? Ты что, знаешь хоть одного человека, которого они спасли?

– Они спасли меня! Если бы не мой ангел, я бы умерла, когда ты бросила меня, трехнедельную, а сама уехала на симпозиум!

Мелисса жестока. Она жалеет о своих словах, просит прощения, но всегда отводит Ритины руки, когда та пытается ее обнять.

– Не надо.

– Все эти годы я только притворялась, что люблю ее, – всхлипнула Мелисса. – На самом деле я ее ненавижу! Она мне всю жизнь сломала!

– Иди и мирись с ней, – показала я на дверь.

Мелисса поднялась, вытерла нос рукавом. Через минуту из кухни послышался голос Риты:

– Ну почему ты никогда не слушаешь моих советов?!

– Потому что я не хочу быть тобой!

Юный натуралист
11 апреля 2007 г.

Джош наконец-то нашел себе дополнительный приработок: теперь он выгуливает Ронского-Понского. Песик от этого не в восторге, особенно после того, как Джош присобачил ему на спину попонку с надписью «Рекламное место».

– А у Кевина есть домашние животные? – спрашивает меня Джош. – Я бы и ему мог кого-нибудь выгуливать… И его знакомым актерам…

Мальчик все жаждет попасть в высшее общество. Я ухмыляюсь.

– А что ты смеешься? – негодует Джош. – Выгульщики собак знаменитостей – это очень хорошая профессия. И высокооплачиваемая!

Он пересказывает мне легендарную статью, вот уже пару лет гуляющую по интернету: служащим звезд платят бешеные деньги не только за сплетни из дома, но и за то, что они рекомендуют своим хозяевам рестораны и магазины.

– Все окупается! – мечтает Джош. – Если на витрине висит знак «Здесь была Бритни Спирс», продажи взлетают до небес. Это честно заработанные деньги!

Пиарщики что только не делают, чтобы заманить к себе звезду. На прошлой неделе Кевина позвали на презентацию новой косметической линии. Он хотел отказаться…

– Ой, ваш друг Эндрю так расстроится! – запричитали пиарщики. – Мы хотели вручить ему приз «За достижения в области грима» и попросить вас провести церемонию… Теперь придется всем сказать, что вы не захотели награждать своего старого друга…

Разумеется, Кевин не смог отказаться.

В результате Эндрю получил символическую гримерную кисть размером с веник, репортеры – новость для светской хроники, косметическая линия – бесплатное упоминание в таблоидах… А Кевин пропустил любимую телепередачу.

– Я помню, ты рассказывала, что у Кевина есть собака, – не унимается Джош. – Ее уже кто-нибудь выгуливает?

– Ты не сможешь конкурировать с этим человеком, – отзываюсь я.

– Почему?

– Он глухонемой и плохо видит.

Искусство кино
13 апреля 2007 г.

Бульвар Голливуд. Звезды под ногами, звезды над головой, звезды вокруг – у Кевина сегодня премьера в Grauman's Chinese Theater.

Я вырядилась, нафранцузилась парфюмом… Как я люблю премьеры! Это единственные мероприятия, куда в наши времена можно прийти в собольей душегрее.

Судьба несправедлива к женщинам: она дала нам эмансипацию, но забрала кринолины и шляпы с перьями. Теперь ходим свободные по уши – в драных джинсах и майках с лебедями.

Поклонницы визжали, операторы снимали. Я то и дело влезала в кадр – мне надо было тренироваться быть знаменитостью. Хотела и Пола позвать прославляться, но он уже трепался с кем-то о бизнесе.

Пришлось встать рядом с Кевиным и его супругой и греться в лучах чужой славы.

В зале было пестро от нарядов; пахло парикмахерской и увядшими цветами. Речи, аплодисменты, поздравительные поцелуи… Наконец свет погас…

Фильм был потрясающим. Я чувствовала, что Пола аж подбрасывало от азарта. Он подносил ладони ко рту и поскуливал, как в решающий момент матча.

Когда пошли титры, зал взорвался аплодисментами.

– Ну как? – спросил Пол. Я не сразу подобрала слова.

– Г-г-говно!

Меня всю трясло. Два часа тупорылой резни: красивые правильные мужики насаживают на копья некрасивых неправильных мужиков. Кровища рекой, гордый стяг за спиной. И неизменная речь о свободе и демократии в конце.

С Полом тут же поругалась.

– Так это же комикс, а не исторический фильм! Это ж все не по-настоящему!

– То есть теоретически греков можно заменить плюшевыми медведями? Вместо крови – вата, вместо копий – карандаши. Ты пойдешь смотреть такой фильм?

Пол закатил глаза.

– Ну ведь красиво!

– Что тебе показалось красивым?! Как кому-то горло перерезали? Сходи на скотобойню – только смотри, не помри от счастья.

Красиво ему! Хлеба, блин, и зрелищ! На вечеринку после фильма не пошла.

Критики «The New York Times» были со мной солидарны и поставили Кевину оценку «ниже плинтуса». Зато народ был в экстазе: «Лучший фильм года!», «А-а-а! Парень рулит!», «Это, блять, ацкое кино!»

Я сделала Полу распечатку народных отзывов.

– Полюбуйся на своих братьев по разуму. А ему хоть бы что! Схватил со стола линейку и сделал выпад в мою сторону.

– «Потомки будут гордиться нашими подвигами!»

Тинейджер сраный.