Текст книги "Смотреть и видеть"

Пятнадцать лет спустя эксперименты со слепотой невнимания все так же доказывает, что сознательное восприятие требует внимания и что внимание избирательно. Когда наше внимание чем-то занято – пусть даже такой банальной задачей, как простой подсчет, – мы можем упустить из виду нечто значительное (и волосатое), хотя оно находится у нас под самым носом.

От слепоты невнимания не застрахованы даже лучшие специалисты, в том числе и те, чья работа связана с поиском деталей. Исследователи из Гарвардской медицинской школы придумали свою версию эксперимента с «невидимой гориллой». Они наложили пятисантиметровое изображение гориллы на снимки легких и попросили радиологов изучить их на предмет раковых узелков. Восемьдесят три процента рентгенологов не увидели гориллу, которая грозила им кулаком[66]66
  Alix Spiegel, Why Even Radiologists Can Miss a Gorilla Hiding in Plain Sight, Morning Edition, NPR, 11.02.2013.


[Закрыть].

Иногда слепота невнимания приводит к ужасным последствиям. Преследуя подозреваемого, бостонский полицейский Кеннет Конли пробежал мимо коллег, которые избивали какого-то человека так яростно и жестоко, что жертву доставили в больницу с черепно-мозговой травмой и повреждениями почек. В ходе расследования ни один офицер не признался, что видел или принимал участие в драке. Конли заявил, что был там, но самого избиения не видел. Следователи не поверили, что такое можно не заметить! В итоге Конли был признан виновным в препятствовании правосудию и даче ложных показаний, уволен из полиции и приговорен к трем годам лишения свободы[67]67
  Спустя десять лет, в течение которых Кеннет Конли оставался на свободе, вердикт пересмотрели. Конли был полностью реабилитирован и получил разрешение вернуться в полицию с уплатой задолженности по зарплате. Впрочем, обвинения были сняты вовсе не потому, что суд внезапно поверил в слепоту невнимания: оказалось, что прокурор не предоставил все необходимые улики. В настоящее время Конли продолжает служить в Бостонском отделении полиции; в 2013 году он принял участие в поимке Джонхара Царнаева – подозреваемого по делу о террористическом акте на Бостонском марафоне. Kenneth Conley, National Registry of Exonerations, A Joint Project of Michigan Law and Northwestern Law, http://www.law.umich.edu/special/exoneration/Pages/casedetail.aspx?caseid=3120; Kathy Curran, New Details Uncovered About Suspect’s Arrest, WCVB 5, ABC News, 26.04.2013.


[Закрыть].

В то время как сам Конли мог объяснить свою рассеянность только туннельным зрением – оправдание, которое не сработало в Верховном суде, – психологи Саймонс и Шабли не сомневались: полицейский страдал слепотой невнимания. Чтобы это доказать, они набрали группу добровольцев и воссоздали всю ситуацию от начала и до конца: испытуемые гнались за убегающим мужчиной и считали, сколько раз он прикасался к своей шляпе. Их маршрут проходил мимо инсценированной драки, 67 % ее даже не заметили[68]68
  Christopher F. Chabris et al., You Do Not Talk About Fight Club if You Do Not Notice Fight Club: Inattentional Blindness for a Simulated Real-World Assault, Iperception, 09.06.2011; Alix Spiegel, Why Seeing (the Unexpected) Is Often Not Believing, Morning Edition, NPR, 20.06.2011.


[Закрыть].

Все мы настолько подвержены слепоте невнимания, что часто упускаем важную информацию. Чтобы преодолеть эту врожденную склонность, необходимо развивать навыки внимания и наблюдения. Сэмюэл Реншоу, американский психолог, чьи исследования зрения помогли вооруженным силам быстро и точно распознавать вражеские самолеты во время Второй мировой войны, считал, что «правильно видеть – это навык, которому можно научиться точно так же, как игре на пианино, французскому или гольфу»[69]69
  Henry Oakley, Other Colleges Say —, The Technique, Georgia Institute of Technology, 09.12.1949, https:// smartech.gatech.edu/bitstream/handle/1853/19396/1949–12–09_33_43.pdf.


[Закрыть]. Он утверждал, что глаза, как и пальцы пианиста, можно научить работать лучше. Многочисленные исследования, опубликованные в Journal of Vision, подтвердили: мы можем значительно улучшить наше внимание с помощью сложных, но интересных задач на зрительное восприятие[70]70
  Todd W. Thompson et al., Expanding Attentional Capacity with Adaptive Training on Multiple Object Tracking Task, Journal of Vision vol. 11, № 11 (23.09.2011): 292; Hoon Choic & Takeo Watanabe, Changes Induced by Attentional Training: Capacity Increase Vs. Allocation Changes, Journal of Vision vol. 10, № 7 (02.08.2010): 1099; Jennifer O’Brien et al., Effects of Cognitive Training on Attention Allocation and Speed of Processing in Older Adults: An ERP Study, Journal of Vision vol. 11, № 11 (23.09.2011): 203.


[Закрыть]. Например, изучая провокационные, замысловатые, многомерные, порой обескураживающие произведения искусства.

Зачем разглядывать картины

Польза искусства как инструмента развития наблюдательности среди студентов-медиков была доказана учеными из Йельского университета в 2001 году[71]71
  Karen N. Peart, Artwork Can Sharpen Medical Diagnostic Skills, Yale Researchers Report, Yale News, 04.09.2001.


[Закрыть]. Двухлетнее исследование, опубликованное в The Journal of the American Medical Association, показало: изучение картин и скульптур приводит не только к значимому улучшению диагностических навыков, но и на 10 процентов повышает наблюдательность (а именно способность к «обнаружению деталей»)[72]72
  Результаты исследования показали: у студентов, посетивших зрительный тренинг в художественном музее, навыки диагностики кожных заболеваний улучшились на 56 процентов. См. Jacqueline C. Dolev, Linda K. Friedlander, & Irwin M. Braverman, Use of Fine Art to Enhance Visual Diagnostic Skills, Journal of the American Medical Association vol. 286, № 9 (09/2001): 1019–21.


[Закрыть]. Доктор Ирвин Браверман, профессор дерматологии Йельской медицинской школы, считает эти 10 % «статистически значимыми»[73]73
  Peart, Artwork Can Sharpen.


[Закрыть], они явно свидетельствуют, что «человека можно научить быть внимательнее».

Эллисон Уэст – живое тому доказательство. Когда я познакомилась с ней, она училась на врача в Нью-Йоркском университете. Эллисон приехала в Нью-Йорк из маленького городка в Джорджии и все свободное время проводила в музеях, благо на Манхэттене их множество. Никакого художественного образования у нее не было. Она просто любовалась каждой картиной несколько минут, а затем переходила к следующей. Узнав, что медицинская школа предлагает курс по «Искусству восприятия», она с радостью записалась.

«Я и представить себе не могла, сколько упускаю, – вспоминает Эллисон. – Мне всегда казалось, что я очень наблюдательный человек, но букву C я не увидела, а ведь смотрела прямо на нее! Словно ходила в заляпанных линзах, а я даже не подозревала об этом!»[74]74
  Доктор Эллисон Уэст, интервью с автором, 28.06.2014. Я чрезвычайно благодарна доктору Уэст за то, что она поделилась со мной своим опытом, а также прилагает все усилия, чтобы курс «Искусство восприятия» по-прежнему читали в Медицинской школе Нью-Йоркского университета.


[Закрыть]

Научившись наблюдать, а не просто видеть, Уэст заметила, что ее манера работы с пациентами резко изменилась.

«Раньше я писала что-то вроде: «Больной – белый мужчина среднего возраста. Полулежит в кровати. У него усталые глаза, бледная кожа, угрюмое выражение лица. Одет в больничную рубашку. Палата: голые стены, белые простыни с кровавым пятном с правой стороны». Описательно и очень «клинически», – говорит она мне. – После занятий я стала писать так: «В одной руке он держит кроссворд, рядом лежит местная газета на испанском языке. К пробковой доске приколота открытка со словами «Поправляйся скорее, дедушка». Если раньше я видела в палате просто цветы, то теперь обращаю внимание на то, какие они: как называются, свежие или увядшие, кто их послал, когда».

Сейчас Уэст отмечает, какие игрушки сидят на подоконнике, какую телепередачу смотрит пациент и какие книги лежат на прикроватной тумбочке.

«Эти новые подробности, которые я не замечала прежде, не могут подсказать мне диагноз, – признается она, – но они дают мне нечто не менее важное: ответы. Что мотивирует пациента жить? Как повысить качество его существования? Какие альтернативные методы лечения стоит рассмотреть, чтобы облегчить его страдания?»

Как современный доктор Белл, Уэст использует увиденное, чтобы узнать больше. Испанская газета, лежащая на кровати у одного из пациентов, подсказывает ей обратить внимание на рацион больного: возможно, испанская кухня только ухудшает его состояние? А чем он зарабатывает на жизнь? Вернется ли он к прежней работе, которая займет его ум и будет способствовать излечению? Каковы его любимые занятия и хобби? Сможет ли он заниматься ими в период восстановления?

«Больной любит строить модели поездов? С точки зрения врача это несущественная деталь, – говорит Уэст. – Тем не менее качество жизни крайне важно для восстановления; для больного важно знать, что он может вернуться к любимому занятию. Иногда это существенно меняет дело».

Уэст испытала это на себе. Сейчас она врач, специализирующийся в области терапевтической медицины в Медицинском центре Чикагского университета; в 2012 году журнал New York Magazine включил ее в список лучших докторов Нью-Йорка[75]75
  The Graduates, Best Doctors, New York, 03.06.2012, http://ny-mag.com/health/bestdoctors/2012/medical-school-graduates/.


[Закрыть].

Как и любой другой навык, умение наблюдать можно развить с помощью тренировки. В своей книге «Искусство научного расследования» (The Art of Scientific Investigation, 1950) профессор Кембриджского университета Уильям Иэн Бирдмор Беверидж дает такие инструкции: «Наблюдательность можно развить, культивируя привычку к активному, пытливому созерцанию. Тренировка наблюдательности подчиняется тем же правилам, что и тренировка любой другой деятельности. Сначала каждый шаг приходится выполнять вдумчиво, кропотливо, однако со временем действия становятся автоматическими и бессознательными, возникает привычка»[76]76
  W. I. B. Beveridge, The Art of Scientific Investigation (New York: W. W. Norton, 1957), 105.


[Закрыть]. Практика дает постоянный результат; неврологи считают, что тренировка новых навыков перестраивает нейронные связи в мозге. Так что, с биологической точки зрения мы и вправду можем переключить наш мозг, чтобы видеть лучше.

Это можно сделать при помощи упражнений, которые развивают внимание и память, так как и то и другое является неотъемлемой частью навыков наблюдения. Мы начнем с искусства.

Вы заметили рисунок 4? Не подглядывая, постарайтесь вспомнить. Мысленно представьте картину. Я дам вам подсказку: это натюрморт.

Если вы не можете вспомнить картину, то вы в хорошей компании. Обычно я мельком показываю ее на первом занятии, когда рассказываю о себе, и многие люди не обращают на нее никакого внимания. Если вы понятия не имеете, о чем я говорю – Картина? Какая картина? – потому что слишком быстро перевернули страницу, не волнуйтесь. Многие из нас имеют обыкновение что-то пропускать, чтобы быстрее добраться до сути, хотя при этом есть риск упустить жизненно важную информацию. Давайте научимся этого не делать прямо сейчас. Готовы?

Вернитесь к картине под номером 4. Я очень люблю эту необычную работу, ведь чтобы оценить натюрморт, вам ничего не нужно знать об искусстве или о художнике: казалось бы, самые обычные столовые приборы с открытым, немигающим глазом в самом неожиданном месте. Посмотрите на картину несколько минут, а затем возвращайтесь.

Смотрите.

Добро пожаловать обратно! Итак, что же вы видели? Начнем с основ: сколько предметов на столе и какие? Попробуйте вспомнить все, что можете.

Если вы помните, что предметов было пять – стакан, бутылка, нож, вилка и тарелка с кусочком чего-то с глазом посередине, – отлично! Если вы заметили, что стакан пуст, а бутылка полна, что и стакан, и бутылка стоят за тарелкой, что вилка лежит справа от тарелки, а нож с зеленой рукояткой справа от вилки, что глаз сине-серый – еще лучше!

Что именно лежит на тарелке? Многие говорят, что это блин, но если вы присмотритесь, то заметите полоску жира по краям – это кусок ветчины. Бонусные баллы тем, кто заметил темно-красное пятно на стакане.

А теперь давайте действительно изучим картину. Вернитесь назад и посмотрите на нее еще раз – внимательно и не торопясь. Рассмотрите пятно на стакане. Подумайте, все ли предметы на столе настоящие? Обратите внимание на световые блики на бутылке, стакане и приборах. В каком направлении падают тени? Что может давать блики и тени и где надо искать этот источник? Подумайте, сколько сложных взаимоотношений заключено в этой на первый взгляд простой композиции. Почему бутылка еще полная, если стакан уже испачкан? Тот факт, что чем больше вы смотрите, тем больше у вас вопросов – это верный признак, что мы не просто видим, но и изучаем.

Теперь, не переворачивая страницы, нарисуйте картину сами, отобразив как можно больше деталей. Закончив, сравните свой рисунок с оригиналом, запомните пропущенные детали и добавьте эти подробности на свой рисунок.

Чтобы еще больше развить способность к запоминанию, подождите час, а затем нарисуйте картину еще раз. Снова посмотрите на картину и исправьте свой вариант, дорисовав все упущенные подробности.

Тренироваться можно на чем угодно: это могут быть ваши часы, сумка или бутылка воды. Выберите предмет с большим количеством деталей и изучайте его в течение минуты. Затем уберите его и опишите форму, цвет, текстуру, надписи, габариты и так далее. Достаньте предмет и рассматривайте его в три раза дольше – три минуты – и отметьте, сколько еще деталей вы обнаружите. Делайте это упражнение каждый день и через неделю вы обнаружите, что ваша способность сосредотачиваться и запоминать увиденное улучшилась в разы.

Чем больше вы будете тренировать навык запоминания, тем лучше будут результаты не только в данных конкретных задачах, но и в повседневной жизни. Одна из моих учениц каждый день гуляла не менее 30 минут, по дороге она слушала музыку и не замечала ничего вокруг. После моих занятий она решила пройти тем же маршрутом с «включенными» органами чувств. Разница была огромной: она заметила трещины на тротуаре, отпечатки рук в цементе, уединенную велосипедную дорожку. По ее собственным словам, она будто взглянула на мир новыми глазами.

Чем чаще вы осознанно наблюдаете за происходящим вокруг, тем естественнее становится этот процесс. Выйдите на улицу в обеденный перерыв, отыщите удобное местечко и наблюдайте за всем, что попадает в поле зрения. Благодаря этому упражнению глаза научатся смотреть не только на то, что находится прямо у вас под носом, и видеть не только то, что они привыкли видеть.

Прототип Шерлока Холмса, доктор Джозеф Белл, не обладал экстрасенсорными способностями или рентгеновским зрением. Он видел больше не потому, что родился со сверхчеловеческими возможностями. Он просто использовал свою наблюдательность каждый день. Такие способности есть у всех, только мы не всегда знаем об этом.

В начале 1980-х годов внимание всего мира привлек Артур Линтген – врач из Филадельфии, который демонстрировал по телевидению свое умение «читать» виниловые пластинки. Линтген – «человек, который видит то, что другие слышат», – мог посмотреть на пластинку и по одним только канавкам быстро и правильно определить, какое классическое произведение на ней записано[77]77
  Read Any Good Records Lately? Time, 04.01.1982.


[Закрыть]. Его уникальный «дар» проверили множество экспертов, и все пришли к одному выводу: Линтген действительно обладает феноменальными способностями.

Он мог назвать не только композитора и само произведение, но и количество частей, длительность каждой части, громкость, а иногда – даже оркестр, который его исполнял. Делал он это не считывая музыку с пластинок, а изучая мельчайшие детали на них. Линтген смотрел на расположение, цвет и контур канавок, а затем сопоставлял эту информацию с известными ему особенностями шедевров классической музыки. Например, он знал, что в симфонии Бетховена первая часть длиннее второй, и мог распознать такой рисунок.

Линтген не обладал особым зрением, более того, он был очень близорук и носил очки с толстыми линзами. Он всего лишь пристально и осознанно смотрел на пластинки, снова и снова, пока не научился определять произведение быстро и без усилий. То же самое под силу каждому из нас.

Конечно, не все люди видят окружающий мир одинаково. Процесс, в рамках которого наш мозг сортирует миллионы бит информации, строго индивидуален и целиком и полностью зависит от фильтров восприятия. Чтобы стать как Шерлок Холмс, нужно знать об этих фильтрах, поскольку, осознаем мы это или нет, именно они определяют, что и как видит человек.

Глава 3
Утконос и благородный вор

Почему люди видят мир по-разному

Вот уже десять лет Художественный музей Рубина в Нью-Йорке проводит уникальную серию мероприятий под названием Brainwave [78]78
  Энцефалограмма, блестящая идея (англ.).


[Закрыть]. В рамках программы неврологи вместе с артистами, писателями и музыкантами объясняют обывателям, что происходит в головном мозге. Мне посчастливилось побывать на лекции, которую вели доктор Мариса Карраско, когнитивист из Нью-Йоркского университета, и иллюзионист Аполло Роббинс – невысокий мужчина с серьгой в левом ухе и короткой эспаньолкой, напоминавший серьезного комика из голливудского кино.

Во время презентации на экране появилась фотография (рис. 9).

«Что вы видите?» – спросил зрителей Роббинс.

Лично я не видела ничего, а потому сначала решила, что на самом деле нам показывают не фотографию. Я подумала, что это какая-нибудь вариация теста чернильных пятен Роршаха, призванная раскрыть одну из многочисленных тайн человеческой психики.

Роббинс не только профессиональный оратор, но и очаровательный карманник, который называет себя вором-джентльменом. Он снял с меня браслет и очки так, что я этого даже не заметила. Перед представлением он прикинулся швейцаром и проделал такой же трюк со многими гостями – просто пожал им руки и обобрал до нитки. (К счастью, все «награбленное» он всегда возвращает). Обчистив карманы агента службы безопасности бывшего президента Джимми Картера, Роббинс стал советником по безопасности и теперь читает курсы по сенсорному осознанию для сотрудников правоохранительных органов[79]79
  Adam Green, A Pickpocket’s Tale, New Yorker, 07.01.2013.


[Закрыть].

Роббинс заверил нас, что мы смотрим на самую настоящую, подлинную фотографию, даже дал нам подсказку: «Это четвероногое млекопитающее».

Тем не менее я ничего не видела.

Женщина, сидевшая рядом со мной, распознала животное почти сразу и с довольным видом откинулась на спинку кресла. Я продолжала смотреть изо всех сил, но я ничего не видела.

«Не могу поверить, что вы не видите», – шепнула моя соседка.

Я этим зарабатываю на жизнь! Как же так, что я не вижу? Наконец мне пришла в голову одна мысль. Это утконос, решила я. Перед тем как читать дальше, посмотрите еще раз на фотографию 9. Что вы видите?

Это фотография коровы (рис. 10). Теперь вы видите ее?

Без контура я бы никогда не увидела корову. Кошка – может быть. Утконос – точно. Но только не корова.

Хотя урок Роббинса был посвящен «иллюзиям» и способности мозга обманывать нас, на своих занятиях я использую эту фотографию с другой целью: доказать, что все люди видят вещи – даже факты – по-разному.

За годы своей работы я показала этот снимок тысячам людей и получила столько же ответов относительно того, что на ней изображено, – от дракона до дирижабля и женщины, покупающей лифчики. Хотя большинство людей видят, не все видят одно и то же. Это еще более усложняется, когда речь идет о вещах, которые не столь однозначны, как черно-белая фотография, а значит, могут являться предметом бесчисленного множества интерпретаций.

К примеру, канадская художница Рут Остерман выложила в сеть фотографию своей двухлетней дочери Ив с ее последним творением (рис. 11) и задала подписчикам простой вопрос: «Что вы видите?» Ответы, которые посыпались со всего мира, оказались столь же разнообразны, как и люди, которые их прислали: уши кролика, дикие цветы на берегу моря, ива, брыкающийся шетлендский пони, танцевальная вечеринка.

«Почти каждый видел в фигурах и линиях что-то свое», – вспоминает Рут[80]80
  Рут Остерман, интервью с автором, апрель 2015 г. Большое спасибо Рут Остерман за то, что поделилась со мной своими восхитительными картинами. Более подробную информацию о Рут см. www.ruthoosterman.com (персональный веб-сайт Рут Остерман), http://themischeviousmommy.blogspot.ca (блог), https://www.etsy/com/ca/shop/EvesImagination (интернет-магазин). Также см. Ruth Oosterman, Through a Child’s Eyes, The Mischievous Mommy, 08.09.2014, http://themischievousmommy.blogspot.ca/2014/09/through-childs-eyes.html; Rachel Zarrell, This Artist Turns Her 2-Year-Old’s Doodles into Gorgeous Paintings, BuzzFeed, 07.09.2014.


[Закрыть].

То, как сама художница интерпретировала рисунки дочери, привело к совместному творчеству. Хотя Рут была уверена, что пройдут годы, прежде чем такое сотрудничество станет возможным.

Сперва она просто брала дочь с собой в студию. По мере того как координация Ив улучшалась, девочка начала играть с красками, а потом и рисовать. Рут с нетерпением ждала, когда Ив подрастет и они смогут работать вместе…пока в один прекрасный день не поняла, что это уже произошло.

«Она часто «улучшала» мои картины, – говорит Рут. – А однажды я посмотрела на ее рисунок и в каракулях увидела двух людей, стоящих на берегу».

Взяв акварельные краски, Рут раскрасила творение Ив. Так родилась их первая совместная работа – «Красная лодка». Мать и дочь стали международной сенсацией; сегодня их причудливые портреты известны по всему миру, от Австрии до Южной Кореи. Ив рисует эскиз (обычно ручкой), а мама добавляет цвет и детали, навеянные очередной детской песней или сказкой (рис. 12).

У каждого из нас свой набор кистей для дополнения увиденного. Если кто-нибудь другой дорисовывал рисунки Ив, то результат, безусловно, отличался бы от картин ее матери. Рут любит и умеет работать с акварелью, это определяет, как она интерпретирует набросок. Кто-то вроде меня – человек, лишенный художественных способностей, – скорее всего использует другие материалы (у меня даже нет акварельных красок) и создаст изображение совершенно иного рода.

Кажется очевидным, что все видят вещи по-разному. Тем не менее мы постоянно об этом забываем и ведем себя так, будто существует только один верный способ. К счастью, теперь мы знаем, что все люди склонны к слепоте невнимания и другим ошибкам восприятия, а значит, не вправе полагать, что другие видят то, что видим мы, и что мы видим то, что видят они, или что любой из нас видит именно то, что есть на самом деле.

Фильтры восприятия

Не существует двух людей, которые хоть что-то видели бы одинаково. На наше восприятие мира влияет все – от наследственности до предрассудков и предубеждений. Мало того что мы видим, замечаем и собираем информацию по-разному, мы еще и по-разному ее воспринимаем.

Восприятие – это процесс интерпретирования информации, полученной в ходе наблюдений; думайте о нем как о внутреннем фильтре. Этот фильтр может окрашивать, затенять или изменять реальность, превращая ее в то, что мы увидели или додумали[81]81
  Daniel L. Schacter, Daniel T. Gilbert, & Daniel M. Wegner, Psychology (New York: Worth, 2011): 125–171.


[Закрыть].

Аналогично зрению процесс восприятия носит автоматический характер и трудно поддается сознательному контролю. Хотите почувствовать это прямо сейчас? Взгляните на черно-белую фотографию на иллюстрации 9. Постарайтесь не увидеть корову. Это невозможно. Вы можете сколько угодно отводить глаза или переворачивать страницу вверх ногами, но не сможете ее не видеть. Почему? Новые знания – что это корова – стерли ваши предыдущие представления.

То же самое происходит всякий раз, когда мы видим, не видим или не можем перестать видеть ту или иную вещь. Осознание, как легко могут меняться (или, наоборот, не меняться) наши представления, крайне важно, так как помогает лучше понять их источник и природу.

Все фильтры восприятия формируются под влиянием нашего собственного уникального опыта. Каждый человек отличается от всех остальных, иногда отличается очень сильно.

Клэр, юрист окружной прокуратуры Манхэттена, жила всего в двух кварталах от Всемирного торгового центра вместе со своим мужем, Мэттом, и тремя детьми. Утром 11 сентября 2001 года они эвакуировались, захватив те немногие вещи, которые могли унести, и отправились в Нью-Джерси. Несколько месяцев спустя дядя Мэтта, писатель, поговорил с ним и его женой о том дне и записал их рассказы.

Прочитав их, Клэр не знала, что и думать. Несмотря на то, что они с мужем все время находились вместе и покинули Нью-Йорк одновременно, прочитав их рассказы, вы никогда бы не поверили, что они пережили одно и то же событие. Супруги вспоминали о разном, а моменты, которые упомянули они оба, были описаны по-разному. В частности, Клэр упомянула, что смотрела в запорошенное пеплом окно и видела, как на толпу обезумевших от страха людей сыплются обломки. Мэтт утверждал, что окно было совершенно черным, и он не смотрел и не хотел смотреть на улицу. Покидая квартиру, Клэр беспокоилась о еде и свитерах для детей, тогда как Мэтт сосредоточился на стульях для пожилых соседей. Мэтт боялся, что их раздавят падающие башни, Клэр была уверена, что их убьет дым.

Даже эмоции были неодинаковые. Клэр звонила коллегам, просила, умоляла и звала на помощь. Мэтт был совершенно спокоен. Он позвонил дяде, но не помнит, о чем они говорили; Клэр же помнит каждое слово из своего разговора с отцом, жившем в Орегоне.

«Размышления о терроре и потерях» были опубликованы в журнале Harper’s Мagazine[82]82
  Don DeLillo, In the Ruins of the Future: Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September, Harper’s Magazine, 12/2001.


[Закрыть]. Для Клэр эта статья – наглядный пример того, что личное восприятие ситуации – это не более чем личное восприятие ситуации; и не стоит надеяться, что другие люди испытывают то же, что и вы, даже если все время были рядом.

Если двое родителей одинакового возраста и одной расы, которые принадлежат к одному социально-экономическому классу и живут вместе, не видят мир одинаково, то представьте, насколько по-разному его должны видеть люди, которые не имеют ничего общего: работодатели и сотрудники, адвокаты и прокуроры, республиканцы и демократы, учителя и ученики, врачи и пациенты, воспитатели и дети. То, что видите вы, может в корне отличаться от того, что видит человек рядом с вами, не говоря уж о человеке на другом конце комнаты, телефонного провода или земного шара. То, что очевидно нам, кто-то другой может вообще не заметить.

Приезжая в Вашингтон, округ Колумбия, я часто показываю моим ученикам одну любопытную картину, которая висит в Смитсоновском музее американского искусства. Это гигантский (275 на 180 сантиметров) портрет черной девочки, сидящей на верхней ступени лестницы у книжного шкафа. Над ее головой нарисованы два полупрозрачных облака; в каждом три буквы: SOB…

Большинство людей полагают, что SOB – крик отчаяния или печали[83]83
  Sob – рыдание (англ.)


[Закрыть]. Это первое, что приходит на ум. Но губы девочки сжаты, слез не видно. Может, спрашиваю я, SOB означает что-то другое? Четкого ответа на этот вопрос нет. Картина Керри Джеймса Маршалла называется просто SOB, SOB.

Каждый человек трактует увиденное по-своему: в зависимости от личного опыта, профессии, образования и мировоззрения. Врачи сказали мне, что SOB означает «затрудненное дыхание» (англ. shortness of breath), а техники из ремонтной бригады утверждают, что это «сын босса» (англ. son of the boss). Для сотрудников техасских правоохранительных органов SOB означает «к югу от границы» (англ. south of the border), а для жителей Лонг-Айленда – трассу 135, скоростную автомагистраль Сифорд-Ойстер Бей (англ. Seaford-Oyster Bay Expressway). Мать одного подростка сказала мне, что если в пору ее молодости SOB был акронимом словосочетания «сукин сын» (англ. son of a bitch) и относился в основном к лицам мужского пола, то современные дети употребляют его исключительно в отношении девочек, а означает он «самовлюбленная сучка» (англ. self-obsessed bitch).

Чтобы добиться успеха в чем-либо – будь то расследование преступления, совместный проект или работа с новым клиентом – нельзя считать, что кто-то еще видит и интерпретирует вещи так, как вы. Постоянно проверяйте свое толкование, в противном случае вы рискуете упустить важную информацию. Возьмем, к примеру, черно-белое изображение, предложенное Аполло Роббинсом, на котором я изначально увидела утконоса. Если бы я сразу встала и ушла, то никогда бы не узнала, что на снимке корова. А если бы я рассказала об этом другим – «а затем Аполло Роббинс показал нам фотографию утконоса», – то в довершение ко всему еще и распространила бы неверную информацию. Чтобы получить максимально точную картину, мы должны не только видеть то, что видят другие, но и понимать их точку зрения.

Как же узнать, что видят, или думают другие люди? За примерами не нужно далеко ходить – достаточно взглянуть на современные скульптуры и инсталляции и… общественную реакцию на них.

В апреле 2013 года в кафедральном соборе Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке проходила выставка «Наблюдения (с мыса Доброй Надежды)» южно-африканской художницы Джейн Александер. Перед алтарями, в нефе, во дворах и на подоконниках были расставлены странного вида статуи – полулюди-полузвери. Большинство были практически голые. Я видела мальчика с лицом обезьяны, собаку с головой человека, птицу с длинным клювом, но без крыльев, женщину-кошку с золотой диадемой на голове и обрубками вместо рук. Одни существа сидели на ящиках с боеприпасами; у других были завязаны глаза; третьи волочили на веревках мачете и игрушечные грузовички.

Эти странные скульптуры, установленые в месте, где люди обычно молятся и ищут душевного успокоения, произвели на меня неизгладимое впечатление. Наблюдения, которые я описала выше, носят объективный характер. Но объективностью могли похвастаться далеко не все. У широкой общественности выставка вызвала и восторг, и омерзение, причем в равных пропорциях. Тогда как New York Times писала, что выставка «изумительная»[84]84
  Holland Cotter, The Beast in the Human, and Vice Versa, New York Times, 25.04.2013.


[Закрыть], «зловеще красивая» и «идеально вписывается в обстановку собора», другие критики сочли ее «провокационной»[85]85
  Allison Meier, Apartheid Subversion in the Cathedral of St. John the Divine, Hyperallergic, 01.05.2013.


[Закрыть], «шокирующей»[86]86
  Marion Dreyfus, St. John and the ‘Divine’ Art of Jane Alexander, American Thinker, 02.06.2013; Sarah Roth, New Installation Brings South Africa to St. John the Divine, Columbia Daily Spectator, 22.04.2013.


[Закрыть] и «отталкивающей с учетом того, что она проводилась в церкви»[87]87
  Alex and Ben, St. John the Divine, Snap It. Taste It. Blog It., snaptasteblogit.com/st-john-the-divine.html.


[Закрыть].

Конечно, не всем нравятся одни и те же вещи – все мы существа субъективные, но важно, что наша субъективность может исказить то, что мы видим. Все посетители смотрели на одну и ту же инсталляцию, но видели разное. Одни воспринимали ржавый серп как символ плодородия, другие – как символ разрушения. Кто прав? Никто. На нем не было подписи, а значит ни один из вариантов доказать нельзя. Единственный объективный и точный ответ: ржавый серп – это ржавый серп. Назвать его чем-то другим – значит исказить факты.

Посмотрите на фотографию с выставки (рис. 13). Что вы видите? Что первое бросается в глаза?

А теперь представьте, как будут отличаться ответы людей в зависимости от их опыта, приоритетов или даже профессии. Набожный прихожанин сосредоточится на церковной утвари на заднем плане, в то время как продавец – на обуви статуй. Студент-антрополог наверняка посмотрит на человекообразных существ с собачьими головами иначе, чем человек, который собак боится. Кроме того, сильнейшее влияние на восприятие оказывают индивидуальные ценности, воспитание и культурная среда. Один будет спокойно разглядывать голые скульптуры, другой смущенно отведет взгляд. При этом первый, скорее всего, заметит, что руки существ неестественно длинные, а второй – нет. Что бы сказал врач о ребрах статуй? Или организационный консультант об идеальных шеренгах? Но главное – заметит ли врач шеренги, а консультант – ребра?

Все мы живем и работаем с самыми разными людьми, нам нужно быть готовыми взглянуть на вещи их глазами. Проведем небольшой тест. Посмотрите на фотографию другой скульптурной инсталляции (рис. 14). Как бы вы описали эту статую?

Как, по-вашему, описал бы ее сотрудник службы надзора за условно осужденными? Поскольку большинство нарушений испытательного срока и условно-досрочного освобождения связаны с наркотиками, он может обратить внимание на закрытые глаза, вялый рот, запрокинутую голову и решить, что это признак наркотического опьянения. А как насчет жертвы сексуального насилия? Вероятно, она сочтет, что голова скульптуры не запрокинута, а намеренно откинута назад, глаза зажмурены, а рот открылся в ожидании жуткой сцены.

Реалистичная инсталляция Тони Мателли (февраль 2014 г.)[88]88
  Jess Bidgood, At Wellesley, Debate over a Statue in Briefs, New York Times, 06.02.2014; Keerthi Mohan, Near Nude Statue of Sleepwalking Man ‘Freaks Out’ Students; Should the Statue Be Removed? International Business Times India, 08.02.2014.


[Закрыть] – кажущийся живым мужчина в нижнем белье (рис. 14) – вызвала шумиху во всем мире и освещалась крупнейшими средствами массовой информации от Time до International Business Times в Индии. Реакции были самые разнообразные: от пародий в Твиттере до протестов и петиций. Если одни люди считали статую комичной и открыто забавлялись, наряжая ее в костюмы и шляпы, то другие нашли ее пугающей и требовали немедленно убрать. Одни видели в голом мужчине потерянную, несчастную личность, другие – безжалостного агрессора.

Это произведение не часть перформанса. Это статуя из окрашенной бронзы. В неизменном выражении ее лица одни видели меланхолию, другие – угрозу.

Сам художник стал невольным примером тому, что хотя мы знаем, что все видят вещи по-разному, но не всегда в это верим. Хотя Мателли и признает, что «каждый человек подходит к произведению искусства со своим собственным опытом, мировоззрением, своими надеждами, страхами и тому подобным», он тут же добавляет: «Думаю, некоторые люди видят в этой работе то, чего на самом деле в ней нет»[89]89
  David A. Fahrenthold, Sculpture of Near-Naked Man at Wellesley Has Its Critics, Washington Post, 05.02.2014; Jaclyn Reiss, Realistic Statue of Man in His Underwear at Wellesley College Sparks Controversy, Boston Globe, 05.02.2014.


[Закрыть].

Возможно, художник не имел цели наделить свое творение эмоциями, политическим или сексуальным подтекстом, но люди видят то, что видят. Мы никогда не сможем видеть мир одинаково, но возникающие в связи с этим проблемы сглаживаются, когда мы признаем визуальные различия, а не игнорируем их.

Знание о том, сколько всего влияет на наше восприятие и как восприятие влияет на то, что мы видим, может помочь избежать недопонимания и недоразумений. Вы не будете огорчаться, что другие люди видят вещи совсем не так, как вы. Они действительно не видят, в принципе не могут видеть так же. Никто не видит вещи такими, какими их видите вы, кроме вас самих.

Видеть сквозь фильтры подсознания

Так как все мы видим реальность через мощные, но почти неощутимые фильтры восприятия, мы должны это компенсировать, чтобы получить более точную фактическую картинку. Это возможно сделать тем же способом, как мы развивали навыки активного наблюдения: с помощью тренировки.