Текст книги "Смотреть и видеть"

Эми Герман
Смотреть и видеть

Иэну. Всё. Всегда.

Мир полон чудес, терпеливо ждущих, когда наши чувства станут острее.

Неизвестный автор

От автора

Вот уже четырнадцать лет я преподаю курс «Искусство восприятия». Это большая честь для меня. В рамках программы мне посчастливилось разговаривать и переписываться с тысячами людей по всему миру. В целях соблюдения конфиденциальности имена и личные характеристики большинства моих собеседников, чьи истории упоминаются на страницах этой книги, были изменены. Во-первых, с некоторыми из них я познакомилась за много лет до того, как мне вообще пришло в голову написать книгу; во-вторых, не все мои замечательные ученики планировали в нее попасть; в-третьих, работа многих связана с определенной степенью секретности. Любое сходство с людьми, живыми или мертвыми, случайно и непреднамеренно. Книга «Смотреть и видеть» относится к нехудожественной литературе. Я не могла проверить правдивость всех историй, но включила только те, которые считаю достоверными.

Введение

Я стояла на лестничной площадке, все вокруг происходило будто в замедленной съемке. За дверью одной из квартир слышались крики. Под лампами дневного света медленно кружились пылинки. Где-то слева мяукала кошка. Полицейский, стоявший передо мной, поднял кулак, чтобы постучать. Его напарник вскинул пистолет. Черное дуло было похоже на рот, разинутый в немом крике. Как же я сюда попала?

С детства я видела искусство во всем: в прекрасной асимметрии солнечных лучей, пробивающихся сквозь кроны деревьев, в уникальных узорах камней и ракушек, которые оставляли на берегу морские волны. Сама я никогда не была склонна к творчеству, но это не мешало мне изучать историю искусства. Мой отец был ученым, мама обладала гиперпрактичным складом ума, поэтому неудивительно, что после колледжа я очутилась в юридической школе. А потом и в полицейской машине.

Чтобы отвлечься от тревоги, которая булькала у меня внутри, я изучала окружающую обстановку так, как изучала бы картину: анализировала каждый нюанс, рассматривала передний и задний планы, старалась найти смысл в, казалось бы, несвязанных подробностях. Я знала, что это весьма необычный способ мыслить – мне постоянно об этом говорили, – но в юридической практике, где способность объективно наблюдать играет ключевую роль, он приносил только пользу.

И тут мне в голову пришла ужасная мысль: что, если у полицейских нет таких навыков? Исход всего мероприятия зависел от двух вещей: того, что увидит первый полицейский, когда дверь откроется – плачущего ребенка, смущенную старушку или безумца с ружьем, – и того, как он передаст эту информацию своему напарнику. Короче говоря, моя жизнь была в руках совершенно незнакомого мужчины. И если он не умеет видеть и четко излагать увиденное – мне крышка.

К счастью, полиции удалось разрядить ситуацию, и катастрофы не произошло. Я впервые столкнулась с настоящим оружием и осознала тот факт, что все люди смертны. Естественно, воспоминания об этой поездке преследовали меня многие, многие годы. Как часто наша жизнь зависит от наблюдательности окружающих? Вообще-то слишком часто: всякий раз, когда мы садимся в самолет, поезд или такси. Всякий раз, когда ложимся на операционный стол. Разумеется, речь не всегда идет о жизни и смерти. Умение других подмечать детали отражается на нашей работе, репутации, безопасности и успехе. Люди влияют на нас, а мы на них. Это ответственность, к которой нельзя относиться легкомысленно: иногда именно в ней заключается разница между повышением и крахом карьеры, между триумфом и трагедией, между нормальным вторником и днем теракта 11 сентября.

Научиться ясно видеть и эффективно общаться может каждый – это достаточно простые навыки, которые заложены в нас природой, мы рождаемся с ними. Но, к сожалению, мы редко ими пользуемся. Мы садимся не в тот самолет, отправляем электронное письмо не тому получателю, говорим, чего не следовало, упускаем ключевую улику, которая находится у нас под носом. Почему? Потому что мы так устроены.

Наш мозг способен видеть только часть, а обрабатывать еще меньше. Я убедилась в этом за годы юридической практики и не понаслышке знаю о ненадежности рассказов очевидцев. Тем не менее, только вернувшись в мир искусства, я начала активно исследовать тайны восприятия. В качестве главы образовательных программ музея Фрика [1]1
  Музей-коллекция Фрика – частная коллекция западноевропейский живописи. Собрана американским промышленником Генри Фриком, выставлена в его особняке на Пятой авеню в Нью-Йорке.


[Закрыть] в Нью-Йорке я помогла организовать специальные курсы для студентов-медиков. Основы были написаны профессором дерматологии Йельского университета. Программа предполагала анализ произведений искусства для улучшения способности наблюдать пациентов и оказалась весьма успешной. Клиническое исследование показало, что у студентов, которые прослушали курс, диагностические навыки улучшились на 56 %[2]2
  Christine DiGrazia, Yale’s Life-or-Death Course in Art Criticism, New York Times, 19.05.2002.


[Закрыть]. Я хотела понять механизмы, которые лежали в основе этих результатов. Хотела понять, как мы смотрим и почему созерцание картин улучшает наблюдательность.

Я стала фанатиком нейробиологии – читала научные исследования и разговаривала с их авторами. Я даже присоединилась к интернет-сообществу нейробиологической «видеоигры». Хотя мои представления о том, как мы видим, во многих отношениях были ошибочны – оказывается, сетчатка является частью мозга, а не глаза, – они отражали суть: пусть мы не очень понимаем, как работает человеческий мозг, но мы можем изменить его. Мы можем научить мозг видеть больше и наблюдать внимательнее.

Естественно, я захотела поделиться своим фантастическим открытием со всеми. Вскоре после трагедии 11 сентября 2001 года, когда город еще не оправился от последствия терактов, я ужинала с друзьями. Один из них спросил, не думала ли я заняться обучением служб экстренного реагирования. Мне это в голову не приходило. Но потом вспомнила свой печальный опыт в юридической школе и буквально влюбилась в идею сочетать полицейских с Рембрандтом. Оставалось убедить правоохранительные органы. На следующий же день – в понедельник – я позвонила в департамент полиции Нью-Йорка.

«Я хотела бы пригласить полицейских в наш музей. Посмотреть на картины», – заявила я ошарашенному заместителю комиссара. В глубине души я ожидала, что он просто повесит трубку, но, как ни странно, он согласился. Через несколько недель музей Фрика впервые распахнул свои двери перед людьми с оружием. Так родилась программа «Искусство восприятия».

Вот уже четырнадцать лет я обучаю искусству восприятия сотрудников из тринадцати подразделений департамента полиции Нью-Йорка, а также полицейских Вашингтона, Чикаго, Филадельфии, Виргинии и Огайо. Слухи об эффективности программы быстро распространились, и список моих клиентов пополнили Скотленд-Ярд, ФБР, Министерство национальной безопасности США, армия США, ВМС, Национальная гвардия, личная охрана президента США, Служба федеральных маршалов, Федеральный резерв, министерство юстиции, Государственный департамент и Управление национальных парков.

The Wall Street Journal разрекламировал мои занятия и их положительное влияние на правоохранительный, юридический и военный сектора, опубликовав историю агента ФБР, работавшего под прикрытием. Он утверждал, что моя программа помогла ему отточить навыки наблюдения[3]3
  Ellen Byron, To Master the Art of Solving Crimes, Cops Study Vermeer, Wall Street Journal, 27.07.2005.


[Закрыть]. Прослушав курс «Искусство восприятия», он смог собрать улики против коррумпированного синдиката сборщиков мусора. Итог: 34 приговора и конфискация имущества и денежных средств на сумму от 60 до 100 миллионов долларов[4]4
  Neal Hirschfeld, Teaching Cops to See, Smithsonian, 10/2009.


[Закрыть]. Почти сразу же мне стали звонить из частных компаний, учебных заведений и даже профсоюзов. Почему? Потому что на самом деле все мы – родители, учителя, стюардессы, банкиры, даже швейцары – на том или ином уровне являемся «службами экстренного реагирования».

Министерство обороны назвало методику «Искусства восприятия» бесценной; начальник военно-морских операций утверждал, что она «стимулирует инновационное мышление, необходимое для генерирования жизнеспособных концепций ведения боевых действий». После посещения моего семинара в рамках учебной программы Национальной академии ФБР инспектор Бенджамин Наиш представил меня департаменту полиции Филадельфии, заявив: «Я чувствовал, что мои глаза открылись шире. Уверен, это самый необычный тренинг, который вам когда-нибудь доведется пройти»[5]5
  Цитата: Mike Newall, A Course Uses Art to Sharpen Police Officer’s Observation, Philadelphia Inquirer, 18.05.2013.


[Закрыть].

Что же в нем такого необычного? Я показываю фотографии обнаженных женщин с грудями до пупка и скульптуры из писсуаров и на их примере учу тонкому искусству внимательного наблюдения и эффективной коммуникации.

И это работает.

Я помогла тысячам людей из десятков сфер деятельности – юридических фирм, библиотек, аукционных домов, больниц, университетов, крупнейших корпораций, развлекательных компаний, банков, профсоюзов и даже церквей – развить и отточить навыки зрительного анализа и критического мышления. И я могу научить вас.

Врачи и сотрудники правоохранительных органов отнюдь не единственные, кому нужно видеть главное, расставлять приоритеты, делать выводы и четко излагать информацию. Мы все должны это уметь. Одна единственная упущенная деталь или неверно подобранное слово может испортить капучино, сорвать контракт на миллион долларов или пустить под откос расследование убийства. Я это знаю, потому что каждую неделю выступаю перед лучшими из лучших и вижу, как они упускают важную информацию… снова и снова. Никто не застрахован от неспособности увидеть главное – ни президенты, ни работники почты, ни няни, ни нейрохирурги.

А потом я замечаю, как их навыки улучшаются. Обучаю ли я сотрудников служб по работе с клиентами или специалистов по информационным технологиям, художников, архивистов или студентов, люди, которые и раньше прекрасно выполняли свою работу, неизбежно становятся еще лучше. Я наблюдаю такие трансформации каждое занятие и очень рада, что могу помочь и вам.

Фотография 1 – автопортрет художника JR или, по крайней мере, одна из его версий в чужом глазу. JR известен громадными фотопортретами, которые он развешивает на крышах и стенах зданий по всему миру, чтобы «придать человеческое лицо наиболее бедным районам»[6]6
  Elizabeth Day, The Street Art of JR, Guardian, 06.03.2010.


[Закрыть]. Поскольку JR никогда не согласовывает свои акции, в нескольких странах были выданы ордера на его арест. Однажды его попросили сделать автопортрет, но он не решился показать свое лицо из страха, что это облегчит поимку. Его решение: «Автопортрет в глазу женщины». Я люблю эту фотографию потому, что она воплощает саму суть «Искусства восприятия» – позволяет сдвинуть перспективы дальше, чем мы могли себе вообразить.

Подумайте об этой книге как о своем автопортрете. Сделайте шаг назад и посмотрите на себя новыми глазами. Какими видит вас мир? Насколько хорошо вы умеете общаться? Насколько хорошо вы наблюдаете? Что позади, вокруг и внутри вас?

Из этой книги вы узнаете, как отточить врожденные, присущие нам от природы, навыки сбора данных, стратегического и критического мышления, принятия решений и исследования, используя одну-единственную вещь: удивительный компьютер, который находится у вас между ушами. В отличие от других книг психологов или журналистов моя книга не просто расскажет, что умеет делать ваш мозг, а научит, как этого добиться.

Мы воспользуемся теми же методами, которые я применяю на занятиях со специалистами по всему земному шару. С помощью водяных лилий, женщин в корсетах и одной-двух обнаженных натур мы научимся примирять общие концепции с мелкими деталями, формулировать сенсорную информацию и излагать ее точно и объективно.

Взгляните на фотографию 2. Она не подвергалась цифровой обработке – то, что вы видите, на самом деле существовало. Как вы думаете, что происходит на фотографии и где она сделана?

Самый распространенный ответ, который я получаю, – цветы принесли в старое заброшенное здание ради какой-то арт-инсталляции. Отчасти ответ правильный. Это старое здание, это живые цветы, и они были помещены туда намеренно. Что это за здание, как вы думаете? Мы видим кондиционер, коридор с множеством дверей, комнату со стульями. Большинство считают, что это офисное здание или школа, но это не так. Это психиатрическая больница.

Когда Массачусетский центр психического здоровья было решено снести после 90 лет работы и освободить место для более современного здания, художница Анна Шулайт Хабер заполнила его тем, чего ему всегда не хватало. (Ее вдохновением стало печальное наблюдение, что пациенты в психиатрических больницах редко получают цветы, поскольку пожелания скорейшего выздоровления здесь неуместны.) Инсталляция Bloom переворачивает наше представление о психиатрической помощи с ног на голову. Мы не ассоциируем буйство красок с разваливающимся зданием и не ожидаем увидеть жизнь в коридорах психиатрического учреждения. То же самое можно сказать и об этой книге. Она заставит вас по-другому взглянуть на мир. Вы увидите цвет и свет, детали и возможности там, где раньше не видели ничего. Вы увидите жизнь в пустоте, а в хаосе – порядок. Вы уже никогда не сможете смотреть так, как прежде.

Все просьбы о презентациях «Искусства восприятия» исходили от восторженных бывших учеников, ведь стоит людям открыть глаза, как они уже не могут закрыть рот. Они хотят, чтобы и другие испытали то же самое. В своих электронных письмах они рассказывают, что занятия придали им уверенность на работе, помогли получить повышение, улучшили качество обслуживания клиентов, сэкономили компаниям сотни тысяч долларов, удвоили и утроили пожертвования, повысили баллы по стандартизованным тестам и даже спасли их детей от необходимости коррекционного обучения.

Способность видеть то, что важно, может изменить и ваш мир. Я призываю вас открыть глаза и посмотреть, как это сделать. Готова поспорить, вы даже не подозревали, что они закрыты.

Часть I
Оценка

В мире мы видим только то, что хотим увидеть.

Генри Дэвид Торо

Глава 1
О Леонардо да Винчи и о том, как заставить мозг работать

Умение видеть

На второй день пребывания в одном из отелей Филадельфии Деррек Кайонго обнаружил в ванной комнате нечто, что явно видели, но не замечали миллионы постояльцев до него: мыло. Оно было другим. Вместо гладкого зеленого овала, которым он мылся накануне вечером, на угловой полке стояла картонная коробочка. Внутри лежал абсолютно новый кусок.

Кайонго родился в Уганде. Вскоре после его появления на свет семья бежала из страны, спасаясь от жестокой диктатуры Иди Амина, и большую часть своего детства мальчик провел в лагерях для беженцев. Перебравшись в Америку, Деррек поступил в колледж, получил диплом, но по-прежнему едва сводил концы с концами.

Молодой человек выключил воду, оделся и, схватив новое мыло, спустился к консьержу.

– Надеюсь, это мыло не будет включено в счет! – заявил он служащему. – Я им не пользовался, и оно мне не нужно[7]7
  Деррек Кайонго, интервью с автором, 09/2014. О том, как принять участие в Global Soap Project, можно узнать на официальном сайте проекта, www.globalsoap.org.


[Закрыть].

– Не волнуйтесь, это бесплатно.

– Спасибо, но вчера я уже получил один кусок, – не унимался Кайонго. – Где он? Почему вы его забрали?

– Мы меняем мыло каждый день, – объяснил консьерж. – Бесплатно.

Кайонго не поверил своим ушам. Они меняют мыло каждый день?! Во всех номерах? Во всех отелях? По всей Америке?

– А что вы делаете со старыми кусками?

В отличие от крохотных обмылков, которыми пользовались в африканских лагерях для беженцев, вчерашний кусок выглядел довольно внушительно. Глядя на него, никогда не скажешь, что им уже мылись.

– Выбрасываем, – фыркнул консьерж, пожимая плечами.

«Я не великий математик, – говорит мне Кайонго, – но даже я сообразил: если так делают хотя бы половина гостиниц, в помойку летит невероятное количество мыла. Подумать только! Сотни миллионов кусков просто выкидывают. Эта мысль не давала мне покоя»[8]8
  Согласно данным Global Soap Project, одни только американские гостиницы каждый день выбрасывают порядка 2,6 миллиона кусков мыла.


[Закрыть].

Поднявшись в номер, Кайонго позвонил в Африку своему отцу, бывшему мыловару.

– Ты не поверишь, папа! Оказывается, в Америке мылом пользуются только один раз, а потом выбрасывают!

– Американцы могут позволить себе переводить мыло, – вздохнул отец.

Но Кайонго был уверен: никто не может позволить себе переводить мыло. Хотя бы потому, что каждый год более двух миллионов человек, из которых большинство – маленькие дети, умирают от кишечных инфекций. Чтобы не заболеть, достаточно помыть руки с мылом, но у них его нет. В Африке мыло – это роскошь, которую может приобрести далеко не каждый. В Америке его просто выбрасывают. И Кайонго придумал способ использовать мусор своей новой родины во благо старой.

Вернувшись домой, в Атланту, он объехал местные отели и попросил разрешения забирать использованное мыло.

«Поначалу все думали, что я спятил, – вспоминает Деррек. Даже по телефону понятно, что он улыбается. – «Зачем? – удивлялись они. – Оно же грязное!» Да, грязное, но мы можем его очистить. Мы можем очистить мыло!»

Кайонго нашел предприятие, которое согласилось очищать, растапливать и дезинфицировать собранные куски мыла. Так родился благотворительный проект Global Soap Project. С тех пор Кайонго переработал сто тонн мыла. Сегодня он рассказывает о гигиене и раздает спасительные кусочки нуждающимся в тридцати двух странах на четырех континентах. В 2011 году Кайонго заслуженно получил звание одного из «героев» [9]9
  Герои СNN (СNN Heroes) – программа, созданная телеканалом CNN для чествования людей, которые внесли чрезвычайный вклад в жизнь общества и могут служить примером для других.


[Закрыть] телеканала CNN[10]10
  Ebonne Ruffins, Recycling Hotel Soap to Save Lives, CNN, 16.06.2011.


[Закрыть].

В отличие от персонажей старых фильмов и сказок нам вовсе не обязательно быть самыми сильными, самыми быстрыми, самыми умными, самыми богатыми, самыми красивыми или самыми везучими, чтобы добиться успеха и сделать мир чуточку лучше. Возьмем наиболее успешных людей нашего времени – Билла Гейтса, Ричарда Брэнсона, Опру Уинфри или Деррека Кайонго. Их пример учит нас, что физические качества, уровень образования, профессия, социальный статус и место жительства не имеют ровным счетом никакого значения.

Чтобы жить и процветать, нужно одно – уметь видеть.

Видеть то, чего не видят другие. То, чего нет, но должно быть. Видеть возможности, решения, опасности, кратчайший путь, выход. Видеть то, что важно.

Даже если вы не из тех, кто мечтает прочесть о себе хвалебную оду на первой полосе газеты, внимательное наблюдение незаменимо во всех аспектах повседневной жизни. В одном из отелей Миннеаполиса горничная обратила внимание на странную девушку, которая находилась одна в номере. Несмотря на холодную погоду, ни теплой одежды, ни багажа у нее не было. Горничная сообщила об этом руководству и, сама того не подозревая, помогла раскрыть международную сеть секс-торговли. Аналогичный случай произошел в Израиле: проницательного официанта одной из кофеен смутил школьник, попросивший стакан воды. Хотя день выдался погожий, юноша был одет в теплую куртку и сильно потел. В руках он держал черную спортивную сумку. Приглядевшись, официант заметил торчавший из нее тонкий провод. Будь он менее наблюдателен, паренек успел бы взорвать бомбу, которая, как выразился начальник местной полиции, могла привести к «большой трагедии»[11]11
  Joel Greenberg, Coat, Backpack, Sweat: Close Call in Israeli Cafe, New York Times, 08.03.2002, http://www.nytimes.com/2002/03/08/world/coat-backpack-sweat-close-call-in-israeli-cafe.html.


[Закрыть].

Способность видеть, замечать то, что зачастую находится у нас под самым носом, позволяет не только избежать трагедий, но и является необходимым условием великих открытий.

Каждый день миллионы постояльцев американских отелей получают новый кусок мыла, но только Кайонго сумел придумать программу утилизации, спасающую тысячи человеческих жизней по всему миру. Он видел все то же, что другие, но чуточку иначе. Почему? Что заставило его взглянуть на мир по-другому?

Что заставило швейцарского путешественника Жоржа де Местраля посмотреть на свои утыканные колючками носки и в результате изобрести новый тип застежек? Липучки Velcro произвели настоящую революцию в снаряжении космонавтов и горнолыжников, спасли целое поколение детей от завязывания шнурков и ежегодно приносят 260 миллионов долларов прибыли[12]12
  Velcro Industries BV, Velcro Industries History and George de Mestral, http://www.velcro.com/About-Us/History.aspx.


[Закрыть]. Что заставило Бетси Кауфман – рядовую домохозяйку из Хьюстона – использовать пластиковые капсулы для варки яиц без скорлупы? Устав убирать кусочки скорлупы и даром переводить белок, который к ним прилип, Кауфман придумала, как варить яйца в специальных контейнерах с крышкой. За один только 2012 год было продано более пяти миллионов Eggies[13]13
  Lori Weiss, One Woman’s Egg-Cellent Idea Is Turning Her into a Millionaire, Huffington Post, 09.01.2013, http://www.huff-ingtonpost.com/2013/01/04/one-womans-egg-cellent-id-marlo-thomas-it-aint-over_n_2412204.html.


[Закрыть]. Что позволило иконе Apple – Стиву Джобсу – подняться на самую вершину технологической пирамиды? Способность видеть. «Когда вы спрашиваете креативных людей, как они что-то сделали, – говорил Джобс, – они чувствуют себя немного виноватыми, поскольку на самом деле они ничего не делали, а просто увидели»[14]14
  Leander Kahney, John Sculley On Steve Jobs, The Full Interview Transcript Cult of Mac, 14.10.2010, http://www.cultofmac.com/63295/john-sculley-on-steve-jobs-the-full-interview-transcript/.


[Закрыть].

Леонардо да Винчи приписывал свои научные и художественные достижения saper vedere – умению видеть[15]15
  Michael J. Gelb, How to Think Like Leonardo da Vinci: Seven Steps to Genius Every Day (New York: Delacorte Press, 1998).


[Закрыть]. Говоря современным языком, Леонардо обладал «визуальным интеллектом».

Ничего сложного, правда? Вы просто должны видеть. Эта непроизвольная способность дана нам от рождения. Если наши глаза открыты, мы видим. Впрочем, нейробиология зрения – это не просто поднятые веки.

Немного анатомии

Хотя сама я не имею прямого отношения к науке, но я выросла в семье ученого (мой отец – паразитолог), а потому точно знаю: есть только один верный способ выяснить, отчего мы видим так, а не иначе. Нужно не только изучить самые современные исследования в области человеческого зрения и восприятия, но и лично встретиться с людьми, которые их провели. Итак, моя первая остановка – доктор Себастьян Сеунг.

Доктор Сеунг возглавляет захватывающий проект EyeWire по моделированию сетчатки глаза. Он настоящая звезда в мире нейробиологии. Распахивая двери в его новую лабораторию в Принстонском институте нейронаук – лабиринте из стекла и алюминия, – я чувствую, как у меня повышается давление. Здание пугает. Здесь нет ни стойки администрации, ни указателей – только открытые двери лифта. Я вхожу в кабинку и понимаю, что для этого здания моих мозгов может и не хватить. Лифт не движется. Я нажимаю разные кнопки, давлю на них, но они не загораются. Ни надписей, ни прорези для карты-ключа.

Помощь приходит в виде приветливого молодого студента в футболке с надписью «Я люблю линейную алгебру». Он прижимает свой пропуск к маленькой стеклянной панели, и мы поднимаемся. По пути вверх я говорю ему, к кому приехала.

«Удачи», – отвечает он с улыбкой. Я надеюсь, что уже она не понадобится.

Принстон значит многое для меня. Мне кажется, что я сделала круг и вернулась в исходную точку. После окончания юридической школы я нашла работу и пять лет прожила неподалеку от здания университета Нассау-стрит. Чтобы не сойти с ума от работы, по выходным я подрабатывала ассистентом в Художественном музее Принстонского университета.

Когда я вижу доктора Сеунга в футболке с Микки-Маусом, напряжение исчезает. Сеунг очарователен. У него есть редкий дар – рассказывать о сложном просто. Он объясняет, что зрение – это не только глаза.

Хотя зрение чаще всего ассоциируется именно с глазами – сферическими органами, расположенными в глазницах, – локомотивом системы обработки зрительной информации является мозг. Обработка увиденного задействует целых 25 процентов нашего мозга и более 65 процентов всех существующих нейронных проводящих путей – это больше, чем требуется для анализа данных, поступающих через все остальные органы чувств. Начинается она и правда в глазу, но только в той его части, которая на самом деле относится к мозгу[16]16
  Society for Neuroscience, Brain Facts: A Primer on the Brain and Nervous System, 7th ed., www.brainfacts.org.


[Закрыть].

Пройдя через зрачок, свет попадает на особую мембрану, где преобразуется в электрические импульсы. Эта мембрана называется сетчаткой. В школе нам говорили, что сетчатка подобна пленке для фотоаппарата. Я рассказываю об этом Сеунгу.

«Сетчатка – определенно не пленка, – отвечает он, качая головой. – Она настолько сложна, что это даже не фотоаппарат, больше похоже на компьютер[17]17
  Себастьян Сеунг, интервью с автором, 09/2014. Более подробно см. Sebastian Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are (New York: First Mariner Books, 2013).


[Закрыть]».

Сетчатка – не просто проводник – это часть самого мозга, которая формируется из нервной ткани в процессе внутриутробного развития[18]18
  В Энциклопедии нейробиологии указано, что сетчатка – часть мозга, смещаемая в глаз в ходе внутриутробного развития. Encyclopedia of Neuroscience, ed. Larry R. Squire (Philadelphia: Academic Press, 2009).


[Закрыть].

«Изучение сетчатки – самый короткий путь в мозг, – объясняет Сеунг. – Ведь сетчатка и есть мозг».

До встречи с доктором Сеунгом я и представить себе не могла всю красоту и сложность строения сетчатки. В качестве благодарности я преподнесла ему подарок: одну из первых в мире моделей нейронов, сделанных на 3D-принтере (рис. 3).

Это была J-клетка под названием IFLS, предоставленная участниками проекта EyeWire. Скачав файл из базы данных Национальных институтов здоровья, я отнесла его в местный филиал компании по производству 3D-принтеров MakerBot и получила многократно увеличенную копию нейрона. Хрупкая скульптура напоминала крошечный мозг с пучком переплетающихся тонких веточек – дендритов, которые проводят электрические импульсы между клетками.

Компьютерная программа EyeWire позволяет смоделировать сеть нейронов сетчатки – «джунгли», как называет ее сам Сеунг. Каждый нейрон окрашен в свой цвет, благодаря чему можно проследить все его связи. Я уже видела это чудо[19]19
  Я зарегистрировалась на сайте www.eyewire.org в августе 2014 г.; Joe Palca, Eyewire: A Computer Game to Map the Eye Joe’s Big Idea, NPR, 05.05.2014.


[Закрыть], но только сейчас, держа один из них в руках, я начинаю понимать, насколько важен каждый такой контакт. Сетчатка глаза содержит 100 миллионов рецепторов и осуществляет большую часть предварительной обработки изображения. Кроме того, сетчатка кодирует изображения, сжимает их и отправляет в мозг по 1 миллиону 200 тысяч аксонов зрительного нерва[20]20
  Michael Land, Encyclopedia Britannica Online, 11.08.2015, http://www.britannica.com/science/photoreception.


[Закрыть].

«Первые этапы процесса восприятия происходят в сетчатке еще до того, как информация поступает в мозг», – утверждает Сеунг[21]21
  Palca, Eyewire.


[Закрыть].

Вот почему трансплантация и протезирование глаз в разы сложнее, чем других органов, – слишком тесно наши глаза связаны с нашим мозгом.

Итак, мы видим не глазами, мы видим мозгом.

Сейчас или никогда

Наша способность видеть, извлекать смысл из увиденного и действовать в соответствии с этой информацией обусловлена невероятной работоспособностью мозга, которая, в свою очередь, целиком и полностью зависит от нейронных связей. Даже если все пути целы и невредимы, преобразование зрительной информации в значимые образы занимает время. С возрастом и при отсутствии тренировки это время увеличивается.

Ученые обнаружили: стоит нам «сбавить обороты», а то и вовсе перестать нагружать умственные мускулы, как скорость передачи нервных импульсов резко падает. В результате снижается скорость обработки зрительной информации, ухудшается способность к обнаружению изменений и движения, теряются навыки визуального поиска[22]22
  Lauran Neergaard, At Age 40, Both Brain and Body Start to Slow, NBC News, Associated Press, 03.11.2008; Karlene K. Ball, Daniel L. Roenker, & John R. Bruni, Developmental Changes in Attention and Visual Search Through Adulthood, The Development of Attention: Research and Theory, ed. James T. Enns (New York: North-Holland, 1990, 489–92); Meghomala Das, David M. Bennett, & Gordon N. Dutton, Visual Attention as an Important Visual Function: An Outline of Manifestations, Diagnosis and Management of Impaired Visual Attention, British Journal of Ophthalmology vol. 92, № 11 (11/2007): 1556–60.


[Закрыть]. Поскольку именно мозг контролирует все функции нашего организма, любая задержка в нейронной обработке неизменно ведет к задержке в работе других систем, в том числе и реакциях на зрительные стимулы. Замедление рефлексов и ухудшение памяти объясняются не только физиологическим процессом старения. Возможно, мы просто не упражняли мозг как следует.

К счастью для всех нас, мозг постоянно образует новые связи и укрепляет старые[23]23
  Marian Cleeves Diamond, The Brain… Use It or Lose It, Mindshift Connection vol. 1, № 1, http://archive.education.jhu.edu/PD/newhorizons/Neurosciences/articles/The%20Brain…Use%20it%20or%20Lose%20It/index.html


[Закрыть], но только пока мы учимся. Как показывают исследования, информация, поступающая извне – например, в ходе изучения нового материала, обдумывания интересной концепции или решения головоломок, – стимулирует рост коры головного мозга в любом возрасте. Когнитивное обусловливание [24]24
  Использование познавательных функций в качестве условного раздражителя.


[Закрыть] не только позволяет предотвратить старческое слабоумие, но и помогает развить способность наблюдать, воспринимать и излагать информацию. Чем быстрее работают наши органы чувств и сам мозг, тем быстрее мы реагируем. А чем быстрее мы реагируем, тем продуктивнее трудимся, лучше водим машину и дольше заботимся о себе и других.

Чтобы стимулировать органы чувств и заставить нейроны работать, мы воспользуемся теми же методами, которые я каждый день применяю на занятиях с сотрудниками ФБР, аналитиками разведслужб и менеджерами крупнейших компаний: мы будем изучать искусство.

Почему искусство?

Картины и скульптуры далеко не первое, что приходит на ум большинству людей, когда я обещаю заставить их нейроны работать быстрее. Многие воображают новейшие 3D-тренинги, на худой конец – умные очки Google Glasses, в которых им придется расхаживать по оживленным улицам, но только не посещение музеев, битком набитых предметами, которые находятся на одном месте сотни лет. Хотя именно в этом и смысл: искусство не движется. Допустим, вы хотите изучить поведение человека. Вы садитесь где-нибудь в общественном месте и смотрите на прохожих: угадываете, кто они, почему одеты так, а не иначе, куда идут… А потом вы теряете их из виду. Вы никогда не узнаете, правы вы или нет. Но есть и второй способ: проанализировать знаменитые картины и скульптуры. Ответы на ключевые вопросы – кто? что? где? когда? и почему? – заведомо известны. Искусствовед Дэвид Джозелит описывает искусство как «неисчерпаемый кладезь опыта и информации»[25]25
  Jennifer R. Roberts, The Power of Patience, Harvard Magazine, 11–12/2013.


[Закрыть]. В нем содержится все, что нужно, чтобы отточить наши навыки наблюдения, восприятия и коммуникации.

Если вы в состоянии рассказать о том, что происходит на картине, сумеете рассказать и о том, что творится в повседневной жизни; сможете описать конференц-зал и школьный класс, место преступления и заводской цех. Некоторое время назад Министерство сухопутных войск США обратилось ко мне с необычной просьбой: поработать с солдатами, которых готовили к отправке на Ближний Восток. Зачем? А затем, что, оказавшись за границей, они непременно столкнутся с неожиданным и неизвестным. Армия учит их основам культуры и этикету, а я учу их, как эффективно общаться в незнакомых ситуациях. Описание портрета женщины в 30-сантиметровом 4-слойном крахмальном воротнике требует тех же навыков, что и описание иностранного рынка или аэропорта. Тем же приемам я учу менеджеров по найму персонала и директоров начальных школ. Первые учатся более точно характеризовать кандидатов, которых приглашают на собеседования, вторые – лучше оценивать преподавательский состав.

Искусство дает нам безграничные возможности для анализа как сложных, так и более простых, на первый взгляд однозначных ситуаций. Как ни странно, описать простые, повседневные и знакомые явления – зачастую самое трудное, поскольку мы давно перестали замечать то, что, собственно, делает их интересными или необычными. Взрослые люди настолько привыкают к миру вокруг, что попасть в их поле зрения способно лишь нечто новое, оригинальное или вопиющее. Мы предпочитаем полагаться на опыт и интуицию, а не выискивать нюансы и детали, хотя подчас именно они определяют успех или неудачу. Вещи, которые мы видим и обсуждаем изо дня в день, требуют самого пристального внимания, особой чуткости восприятия.

Если вы хотите стать героем для начальства, семьи и самого себя, придется пересмотреть свое мировоззрение. Сделать это позволяет искусство, потому что оно везде, оно отражает человеческую природу во всей ее сложности и вызывает внутренний дискомфорт. А дискомфорт и неопределенность, как это ни удивительно, заставляют наш мозг работать на полную мощность.

Когда мы вынуждены применять свои личные и профессиональные навыки в незнакомом месте – а именно это и подразумевает анализ произведений искусства для большинства людей, – то включается совершенно иной мыслительный процесс. В 1908 году гарвардские психологи обнаружили, что наиболее эффективно наш мозг работает при изучении нового материала, когда уровень гормонов стресса слегка повышен[26]26
  Melinda Beck, Anxiety Can Bring Out the Best, Wall Street Journal, 18.06.2012.


[Закрыть]. Эту теорию подтверждают и современные визуальные исследования мозга. Выходит, лучший способ переосмыслить то, что мы делаем годами – как работаем, взаимодействуем с окружающими, как видим мир, – это выйти за пределы зоны комфорта.