Текст книги "Смотреть и видеть"

Все это можно определить с помощью объективного наблюдения. Обслуживая тысячи человек в год, бортпроводники лучше других знают, что внешность обманчива. По внешнему виду нельзя определить, говорит ли человек по-английски, не слишком ли он впечатлителен, в каких он отношениях с симпатичной девушкой на соседнем кресле. Бортпроводники внимательно наблюдают за пассажирами, сопоставляют все, что они увидели и услышали, а затем делают вывод.

Парень 180 сантиметров ростом, который спросил стюардессу о турбулентности? Не годится. Пожилая женщина, которая ходит с тростью? Тоже нет. Мужчина, который любезно помогает девушке убрать сумку на полку? Хороший кандидат.

Собирая факты, следите за тем, чтобы ваши наблюдения были объективными, а не субъективными. Иногда разница невелика, но крайне важна: по сути, это разница между фактом и вымыслом. Объективное наблюдение основано на эмпирических или математических фактах. Субъективное наблюдение основано на допущениях, мнениях, чувствах или ценностях. «Синяк ужасный» – субъективная характеристика; «синяк круглый, приблизительно два с половиной сантиметра в диаметре, фиолетовый» – объективная характеристика.

Как избежать субъективности

Один из способов убедиться в объективности наблюдений – охарактеризовать их количественно. Слово «маленький» разные люди понимают по-разному: божья коровка маленькая по сравнению с собакой, а собака маленькая по сравнению со слоном. Цифры помогут исключить недопонимание и сомнения. «Маленький» – субъективная оценка, «два с половиной сантиметра в диаметре» – объективная. Измеряйте всякий раз, когда есть такая возможность; если не можете – оцените приблизительно, но всегда используйте числовые значения. Возьмем картину Эдварда Хоппера «Кафе-автомат». Вместо того чтобы сказать «на потолке горит много ламп», отметьте, что «на потолке два ряда по семь ламп каждый». Вместо того чтобы утверждать; «на картине несколько стульев», будьте конкретны: «мы видим три темных деревянных стула без подлокотников».

Даже те явления, которые нельзя подсчитать или измерить, можно выразить количественно. Вместо того чтобы сказать «собака воняет», определите запах так: «по шкале от одного до пяти собака пахнет на четыре балла».

Наконец, замените описательные прилагательные сравнительными существительными. Слово «вонючий» носит субъективный характер, как и словосочетание «плохо пахнет». Одним не нравится запах скошенной травы, другие его обожают. Найдите конкретное существительное, которое можно было бы сравнить с описываемым запахом: «собака воняет, как дохлая рыба».

Стремление к объективности не ограничивается лишь наблюдениями; делая выводы, убедитесь, что вы используете только факты, а не мнения и домыслы. Предположим, вы сами не видели картину Хоппера, но получили ее словесное описание. Какое из них является объективным, а какое носит субъективный характер?

• Одинокая женщина сидит за круглым белым мраморным столом в кофейне.

• Женщина сидит одна за круглым столом с белой столешницей и держит чашку и блюдце, ее рот закрыт, глаза опущены.

Оба предложения достаточно точно описывают изображенную на картине сцену, оба дают понять, что женщина не танцует и не смеется, а спокойно сидит, глядя вниз. Тем не менее первое предложение содержит слово «одинокая» – прилагательное, которое означает «покинутый» или «грустный». Это субъективное толкование выражения лица женщины, а не констатация факта. Второе предложение описывает лицо женщины и его выражение на основе объективных фактов – она смотрит вниз, ее губы сжаты, – без каких-либо догадок о ее настроении.

В первом предложении утверждается, что женщина сидит в кофейне. Во втором говорится, что женщина держит чашку, но не уточняется, где она находится и налито ли что-то в чашке. Какая разница между «сидит в кофейне» и «держит кофейную чашку»? Огромная. Предположение о кофейне нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Упоминание о месте – особенно в разговоре с человеком, незнакомым с ситуацией, – может привести к недостоверным допущениям, которые превращаются в «факты».

Именно место явилось ключевым аргументом против скульптуры Мателли «Лунатик»: протестующие утверждали, что, установив ее на территории женского колледжа, администрация пренебрегает своими основными обязанностями – обеспечением «безопасной» среды для своих студентов[116]116
  Jaclyn Reiss, Realistic Statue of Man in His Underwear at Wellesley College Sparks Controversy, Boston Globe, 05.02.2014.


[Закрыть]. Это серьезное обвинение. Дебаты шли не по поводу «бедолаги в трусах»[117]117
  Там же.


[Закрыть], как назвал «Лунатика» один профессор, а по поводу места, в котором его установили: женский колледж. Сообщив субъективную информацию, что скульптура занимает «видное»[118]118
  Sebastian Smee, Threshold States and Dark Wit in Standout Show by Tony Matelli, Boston Globe, 15.02.2014.


[Закрыть] место, газета Boston Globe спровоцировала ожесточенную полемику вместо объективного изучения вопроса. Слово «видное» носит субъективный характер, это мнение. Однако в отсутствие какой-либо другой фактической или логистической информации оно только подлило масло в огонь: газеты пестрели сообщениями, что студенты были от скульптуры «в шоке» и не могли ее обойти[119]119
  Maggie Lange, Statue of Undressed Man Terrorizes Wellesley College, New York, 05.02.2014.


[Закрыть].

Если бы вы были журналистом, родителем одной из студенток колледжа Уэллсли или членом попечительского совета, вам следовало бы собрать все факты, касающиеся расположения скульптуры. «Видное» место отнюдь не является исчерпывающей, фактической оценкой местоположения. На самом деле скульптура была установлена напротив Музея Дэвиса – так чтобы ее было видно из окон на первом и пятом этажах, где проходила выставка Мателли, включавшая и другие реалистичные скульптуры. Как пояснила директор музея Лиза Фишман, место «Лунатика» выбрано не случайно; он должен был стать своеобразным «связующим звеном между выставкой в музее и миром за его пределами»[120]120
  Reiss, Realistic Statue.


[Закрыть]. С ее точки зрения, «Лунатик» – «искусство, сбежавшее из музея». Администрация колледжа также отметила, что скульптура не нарушала личного пространства студентов и не была установлена перед общежитиями, напротив, ее специально поставили на газоне, подальше от пешеходных дорожек, чтобы студенты не натыкались на нее постоянно.

Сбор всех объективных наблюдений о местонахождении «Лунатика» – крайне важен для анализа истинной цели, которую преследовала дирекция колледжа: познакомить студентов с искусством или оскорбить их чувства. То же самое обязаны делать и мы. Собирайте как можно больше объективных данных – не останавливайтесь на первом взгляде или «галочке». Вы должны быть уверены, что ваши выводы основаны на фактах, а не на предположениях.

Опасность предположений

Читая своему сыну книгу «Изуверский интернат» Лемони Сникета, я наткнулась на замечательное описание минусов предположений и допущений. Вот оно:

«Делать предположения – вещь опасная и, как всякая опасная вещь, которую вы делаете (например, изготавливаете бомбу или бисквитный торт с клубникой), может навлечь на вас крупные неприятности, стоит только совершить малейшую ошибку. Делать предположения означает попросту верить во что-то, хотя у вас мало или вовсе нет никаких доказательств вашей правоты. И вы очень быстро убеждаетесь в том, что это ведет к крупным неприятностям. Например, однажды утром вы просыпаетесь и делаете предположение, что ваша кровать стоит на своем обычном месте, хотя у вас, по сути, нет доказательств этого. Но стоит только вылезти из постели, как вы обнаруживаете, что кровать, скажем, плывет в открытом море и вас неминуемо ждет крупная неприятность. И все это из-за вашего неправильного предположения. Так что сами видите: лучше строить поменьше предположений, в особенности по утрам»[121]121
  Lemony Snicket, The Austere Academy (New York: HarperCollins, 2000).


[Закрыть].[122]122
  Пер. Н. Рахманова.


[Закрыть]

Даже тонкие различия между субъективными и объективными выводами могут иметь решающее значение. Вернемся к картине Хоппера. Описания «круглый белый мраморный стол» и «круглый стол с белой столешницей» отличаются всего одним словом, но это важное слово. То, что стол сделан из мрамора, не доказано – это не факт. С равным успехом он может быть сделан из крашеного дерева или каррарского стекла; в 1920-х годах мастер Оскар Бах изготавливал столешницы из белого оникса. В первом описании утверждается, что стол «белый» и «мраморный», но не уточняется, какая его часть описывается. Есть большая разница между полностью белым столом и столом, у которого белая только столешница; между столом, который сделан из мрамора, и столом с мраморной столешницей.

Важно ли, из чего сделан стол? Чрезвычайно. Именно это, между прочим, спасло жизнь главного фотографа агентства Рейтер в Восточной Африке, Горану Томашевичу, и полицейским, с которыми он вошел в торговый центр Westgate. Во время перестрелки с террористами они спрятались за большой колонной. Постучав по ней, Томашевич обнаружил, что она полая! «Ну и что?» – спросили его спутники. Томашевич объяснил, что полая колона не спасет их от пуль. Они перебежали в более безопасное место и выжили[123]123
  Bennett, Tragic and Heroic Stories.


[Закрыть].

Все предположения опасны– как основанные на субъективных данных, так и на фактах. Мы уже упоминали о том, что престарелая женщина с кольцом на безымянном пальце левой руки не обязательно замужем, помолвлена или вдова. Она могла быть одинока всю свою жизнь. Вернитесь к портрету белой женщины с пером на голове, которая держит в руках изображение чьей-то голой спины (рис. 5). В первой главе мы отметили кольцо на безымянном пальце ее левой руки. Что оно значит? Она в браке? Помолвлена? Вдова? Не обязательно. Вообще-то она проститутка. Аналогичным образом мы не вправе полагать, что люди, сидящие за столом (рис. 22), связаны кровным родством или что женщина на картине Хоппера «Кафе-автомат» кого-то ждет.

Субъективные умозаключения не всегда легко обнаружить или отбросить, так как они основаны на наблюдениях и обосновываются стереотипными представлениями. Даже самые успешные организации не справляются со склонностью к предположениям.

В 2005 году специальная комиссия правительства США, назначенная расследовать ошибки в оценке иракской программы по производству оружия массового поражения, допущенные американской разведкой, представила доклад о результатах своей работы президенту. Доклад занимал шестьсот страниц. Комиссия пришла к выводу: «Основными причинами стали: неспособность спецслужб собрать достаточное количество данных об иракских программах производства оружия, серьезные ошибки в анализе полученной информации, а также невозможность четко определить, какая доля выводов основана на допущениях, а не на убедительных доказательствах». Далее утверждалось, что «аналитики слишком зациклились на своих предположениях» и «большая часть их выводов основывалась на умозаключениях и допущениях» [124]124
  Commission on the Intelligence Capabilities of the United States Regarding Weapons of Mass Destruction, Report to the President of the United States, 31.03.2005, www.fas.org/irp/offdocs/wmd_report.pdf.


[Закрыть].

Сколько государственных и частных компаний могли бы выдержать столь пристальное внимание со стороны внешней комиссии? Ваша могла бы? Мы все делаем предположения гораздо чаще, чем думаем, и как снежный ком они увеличиваются по мере своего распространения.

Чем на более ранних этапах сделано предположение, тем оно опаснее, поскольку искажает последующие наблюдения. Точность на первых этапах процесса наблюдения имеет решающее значение. Если вы очевидец, или первым узнали новость, или составляете отчет, на вас лежит особая ответственность за объективные и подробные наблюдения.

Мы разобрались с базовыми элементами эффективного наблюдения – кто, что, когда и где. Теперь мы готовы посмотреть за пределы того, что находится на самом виду, в поисках нюансов, которые могут содержать ключевую информацию.

Глава 5
Что прячется у нас на виду?

Как увидеть и лес, и деревья

Познакомьтесь с миссис Джон Уинтроп (рис. 23). Вы можете лично навестить ее в художественном Метрополитен-музее в Нью-Йорке[125]125
  Картина Джона Синглтона Копли (Бостон, Массачусетс, 1738–1815 гг.) «Миссис Джон Уинтроп» (1773 г.) в настоящее время выставлена в Галерее 748 в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Также ее можно увидеть в онлайн-коллекции музея http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/10531.


[Закрыть]. Портрет миссис Уинтроп был написан Джоном Синглтоном Копли в 1773 году, в то время женщина была замужем за профессором Гарвардского университета. Картина отличается невероятной реалистичностью и дает прекрасную возможность потренировать навыки объективного наблюдения. Потратьте несколько минут и постарайтесь отметить как можно больше деталей касательно четырех ключевых пунктов: кто, что, когда и где.

Вы заметили ярко-синее платье, двойные белые кружевные манжеты, белый бант с черно-голубыми полосами на груди, белый бант с черно-красными полосами на капоре, каштановые волосы с небольшими залысинами на лбу, шесть нитей жемчуга на шее, несколько подбородков и ямочку на щеке, красную обивку стула, короткие чистые ногти, кольцо с гранатами и бриллиантами на безымянном пальце левой руки, нектарины на веточке?

Хотя на этой картине изображена одна фигура на простом темном фоне, похожем на окно кафе-автомата с картины Хоппера, Копли четко прописал каждую деталь и сообщил внимательному наблюдателю гораздо больше информации о своей героине, нежели Хоппер. Мы видим разные ткани и сборки на лифе, кожу запястья, морщины на лице.

Систематизируя увиденное, многие люди упускают одну подробность, которая между тем входит в число наиболее очевидных характеристик: стол красного дерева, за которым сидит женщина. Вы его видели? Если да, внимательно ли его рассмотрели? Этот стол – самое потрясающее, что есть в этой картине, неоспоримое свидетельство технического мастерства художника. Копли нарисовал идеальное отражение кожи миссис Уинтроп, пальцев, замысловатых кружев рукава, даже нектаринов.

Стол занимает почти всю нижнюю треть картины. Казалось бы, упустить такой большой предмет невозможно, но большинство из нас его все-таки не замечают. В повседневной жизни мы постоянно упускаем из виду «стол красного дерева» – важную информацию, которая скрывается у нас на виду. Это явление настолько распространено, что получило шутливое название «холодильниковая слепота»[126]126
  Andrew J. Macnab & Mary Bennett, Refrigerator Blindness: Selective Loss of Visual Acuity in Association with a Common Foraging Behaviour, Canadian Medical Association Journal (CMAJ) vol. 173, № 12 (06.12.2005): 1494–95.


[Закрыть], термин впервые появился в журнале канадской медицинской ассоциации и великолепно передает суть этого странного феномена (лично я давно сбилась со счета, сколько раз открывала холодильник, смотрела прямо на баночку майонеза, но не видела ее).

Пару лет назад мне пришлось отвезти сестру в больницу из-за болей в спине. В соседней палате лежал девяностолетний старик с кислородной маской на лице, возле него сидела жена, мы с ней разговорились, когда моя сестра погрузилась в сладкий валиумный сон.

Пока мы беседовали, в палату вошли два врача лет тридцати пяти и подкатили к старичку внушительный аппарат. Не говоря ни слова, они прикрепили на грудь больного датчики и уставились на экран, то и дело громко восклицая: «Как думаешь, чем это вызвано?», «Интересно, как долго легкие функционировали на этом уровне?», «Хотел бы я знать его историю болезни!»

Жена больного вежливо кашлянула и сказала:

– Я могу ответить на все ваши вопросы.

– А вы кто? – спросили они, будто ее только заметили.

– Я его жена. За несколько последних месяцев это наш шестой визит в отделение неотложной помощи, и я могу рассказать вам историю его болезни.

– О, я не заметил вас, когда мы вошли, – признался один из докторов. – Пожалуйста, расскажите, что вам известно.

Врачи так зациклились на своем аппарате, что упустили из виду историю болезни, которая сидела прямо перед ними.

Мы часто не замечаем того, что находится у нас под носом: жену больного, стол красного дерева, банку с майонезом. К сожалению, последствия не всегда бывают столь безобидны, как в случае с «невидимым» соусом или предметом мебели. Во многих ситуациях вещь, которую мы упускаем, скрывает ключевую информацию, необходимую для решения проблемы, постановки диагноза или раскрытия преступления.

30 октября 2007 года Линда Штейн, известный менеджер рок-музыкантов и «звездный» агент по недвижимости, считавшая Стинга, Билли Джоэла и Энди Уорхола своими давними клиентами и друзьями, была найдена мертвой в своем пентхаусе в Манхэттене[127]127
  Bruce Lambert, Real Estate Agent Found Slain in 5th Ave. Home, New York Times, 01.11.2007; Max Abelson, Remembering Linda Stein, New York Observer, 01.11.2007; Robert Kolker, Death of a Broker, New York, 18.11.2007; Laura Kusisto, Linda Stein Murder Trial: The Photos, New York Observer, 17.02.2010.


[Закрыть]. Известие потрясло Нью-Йорк не только потому, что смерть Штейн была признана убийством, но и потому, что она жила в одном из самых безопасных зданий города. Незнакомец не мог добраться до Штейн в ее квартире.

В квартиру на восемнадцатом этаже можно было попасть только на частном лифте с лифтером. Каждый посетитель должен был зарегистрироваться при входе. Камеры наблюдения фиксировали всех, кто входил в здание и выходил из него.

Детективы не нашли никаких свидетельств взлома; за исключением лужи крови, в которой лежало тело жертвы, в квартире было чисто и прибрано. Вскрытие показало, что Штейн была забита насмерть тяжелым предметом (в общей сложности она получила от 24 до 80 ударов), но орудие убийства найти не удалось. Признаки изнасилования, кражи и борьбы отсутствовали. Выходит, Штейн убил человек, которого она хорошо знала, но кто?

Видеозаписи показали, что в день убийства Штейн никуда не выходила. До того, как поздно вечером тело обнаружила дочь, к женщине приходил только один посетитель: ее личная помощница Натавиа Лоури. Лоури вошла в здание в 11:56 с конвертом в левой руке, а вышла в 13:19 с большой красной хозяйственной сумкой, висевшей на левом локте, и зеленой сумочкой Штейн, перекинутой через левое плечо[128]128
  John Eligon, Trial Begins for Woman Accused of Killing Linda Stein, New York Times, 25/01/2010.


[Закрыть].

Лоури признала, что забрала кошелек и мобильный телефон Штейн. Выйдя из здания, она ответила на входящий звонок и сообщила бывшему мужу Штейн, что ее начальница на пробежке в Центральном парке. Это было странно: Штейн страдала от рака молочной железы и опухоли головного мозга и испытывала такую слабость, что не могла удержать фен[129]129
  Associated Press, Seymour Stein, Sire Records Founder, Testifies at Linda Stein’s Murder Trial, Huffington Post, 04.02.2010, http://www.huffingtonpost.com/2010/02/05/seymour-stein-sire-record_n_450475.html; Kolker, Death of a Broker.


[Закрыть]. Детективы обнаружили, что у Лоури было уголовное прошлое и она воровала у своей работодательницы[130]130
  Patrick O’Shaughnessy, How Personal Assistant Natavia Lowery Killed Celebrity Realtor Linda Stein, Who Wouldn’t Back Down, (New York) Daily News, 28/02/2010.


[Закрыть]. Но воровство и ложь не делают человека убийцей. Правоохранительным органам нужна была какая-то зацепка – факт, который доказал бы виновность Лоури.

Следователи надеялись найти ответ в записях камер наблюдения. Они потратили несколько часов, изучая их кадр за кадром, но не обнаружили ничего из ряда вон выходящего. Да, Лоури ушла с сумкой и личными вещами Штейн, но помощники часто это делают, выполняя те или иные поручения. Что было внутри сумки – грязное белье или окровавленное орудие убийства, – никто не знал. Лоури ушла быстро, но ничего особенного в этом не было.

Гораздо позже, когда видеозапись уже просмотрели бесчисленное количество раз, кто-то заметил, что брюки Лоури были надеты наизнанку, так что крови на них было не видно. Как столько людей могли упустить такую важную деталь? Женщина действительно вошла в здание в одних брюках, а вышла в других. Нельзя сказать, что разница была так уж незаметна. Лоури носила брюки-карго, когда она пришла, на левом бедре был виден мешковатый карман, а когда она уходила, его не было – темные швы шли вертикально с обеих сторон[131]131
  Melissa Grace, Linda Stein Murder Trial: Suspect Natavia Lowery Sent Odd Text Messages on Day of Realtor’s Slaying, (New York) Daily News, 19.02.2010.


[Закрыть].

Именно такую зацепку и искали следователи! Лоури могла сколько угодно лгать о содержимом своей сумки (орудие убийства так и не нашли), но факт оставался фактом: уходя от Линды Штейн, она специально надела брюки наизнанку. Никаких объективных причин для этого не было. По мнению детективов, Лоури сделала это, чтобы скрыть пятна крови.

Видеозапись, доказывающая, что Лоури вывернула штаны наизнанку, была представлена в ходе судебного разбирательства в качестве главной улики. У присяжных не осталось сомнений. Как сказал один из присяжных, «брюки – это значительно. Они подкрепили аргументы»[132]132
  Melissa Grace & Bill Hutchinson, Jury Finds Natavia Lowery Guilty of Celebrity Realtor Linda Stein’s Murder After Short Deliberation, (New York) Daily News, 23.02.2010; за убийство Линды Штейн Лоури была приговорена к 25 годам лишения свободы плюс 2 дополнительных года за воровство. См. Beth Karas, Personal Assistant Gets 27 to Life in Celebrity Realtor’s Murder, CNN, 03.05.2010.


[Закрыть]. Лоури была признана виновной и приговорена к двадцати семи годам лишения свободы.

Как случилось, что следователи не сразу заметили такую важную деталь? По той же причине, по которой мы все не замечаем стол красного дерева и майонез: мы так устроены.

Биологическая «слепота»

Чем же объясняется наша неспособность видеть то, на что мы смотрим? Хотя психологи придумали множество названий: «слепота невнимания», «перцептивная слепота», «слепота к изменениям» и так далее, – все они имеют нечто общее: слово «слепота». Без всяких на то физиологических причин иногда мы не видим то, что находится в пределах прямой видимости[133]133
  Steven B. Most et al., What You See Is What You Set: Sustained Inattentional Blindness and the Capture of Awareness, Psychological Review vol. 112 (01/2005): 217–42; Ethan A. Newby & Irvin Rock, Inattentional Blindness as a Function of Proximity to the Focus of Attention, Perception vol. 27, № 9 (1998): 1025–40.


[Закрыть]. Мы не замечаем неожиданные и чересчур знакомые вещи – когда они сливаются с окружающей средой или же слишком необычные или ужасные. Тем не менее наши «когнитивные слепые пятна» отнюдь не сбои в системе обработки зрительной информации. Скорее это важный адаптивный навык и свидетельство потрясающей работоспособности нашего мозга[134]134
  John Gosbee, Handoffs and Communication: The Underap-preciated Roles of Situational Awareness and Inattentional Blindness, Clinical Obstetrics & Gynecology vol. 53, № 3 (09/2010): 545–58.


[Закрыть].

Поскольку окружающий мир содержит бесконечное количество информации и зрительных стимулов, наш мозг не может – и не должен – обрабатывать все, что мы видим. Будь оно так, мы бы утонули в море данных. Представьте себе, что вы стоите на Таймс-сквер. Если ваши глаза открыты, они увидят тысячи объектов одновременно: десятки мигающих рекламных щитов, пестро освещенных зданий, флагштоков, такси, магазинов, уличных артистов и сотни людей из тех трехсот тридцати тысяч, которые проходят через площадь каждый день, – но мы не «видим» всего этого[135]135
  David Owen, The Psychology of Space, New Yorker, 21/01/2013.


[Закрыть]. Наш мозг автоматически фильтрует информацию, касающуюся окружающей среды, и пропускает в сознание лишь небольшую ее часть, защищая нас от информационной перегрузки.

Представьте, как работает наш мозг, когда мы идем по улице, разговаривая по телефону. Наше тело движется по тротуару в определенном направлении и обходит потенциальные препятствия; мы замечаем людей и ориентиры, мимо которых проходим, возможно взаимодействуем с ними или что-то отмечаем в голове; мы разговариваем с человеком по телефону, слушаем, отвечаем на вопросы. Все это мы проделываем без особых усилий. Такое возможно потому, что наш мозг самостоятельно отбрасывает все ненужное: муравьев на тротуаре, ветер в ветвях, крошки на усах мужчины, который только что прошел мимо. Если бы мы обращали внимание на все, что попадается на пути, то не ушли бы дальше входной двери.

Доктор Барбара Тверски, профессор психологии и педагогики Колумбийского университета и эмерит-профессор [136]136
  Эмерит-профессор (от лат. заслуженный, заслуживший) – обозначение для профессоров высшей школы, которые в связи с преклонным возрастом освобождены от ряда своих обязанностей. В России данный термин не используется.


[Закрыть] Стэнфордского университета, объясняет: «Мир ужасно запутанный; в нем слишком много событий – визуальных, аудио и других – происходит одновременно. Единственный способ справиться с этим – систематизация. Мы обрабатываем минимум, необходимый для правильного поведения»[137]137
  Sheila M. Eldred, How Our Brains Miss the Obvious, Discovery News, 22.05.2013.


[Закрыть].

Процесс сортировки актуальных или важных данных из непомерного количества информации, получаемой нашими органами чувств, происходит быстро, непроизвольно и, как полагают ученые, в некоторой степени бессознательно. Мозг сканирует информацию, поступающую из окружающей среды, но загружает в сознание только то, что привлекает его внимание. Поскольку внимание – ограниченный ресурс, мы «осознаем» лишь относительно небольшую часть вводных данных. Остальная информация остается неусвоенной; она существует, но мы не воспринимаем ее. Разумеется, наша неспособность зафиксировать предмет или событие не означает, что их не существует. Ковбой в нижнем белье, играющий на гитаре на Таймс-сквер, был там вне зависимости от того, увидели мы его или нет; жена пожилого пациента сидела в палате, а брюки Натавии Лоури оказались вывернуты наизнанку, вне зависимости от того, заметил ли это кто-нибудь или нет.

Заполнение пробелов

Врожденная способность к фильтрованию позволяет нам сосредоточиваться на ограниченном количестве стимулов. Без этой способности человечество едва ли смогло бы выжить как биологический вид[138]138
  Arne Öhman, Has Evolution Primed Humans to ‘Beware the Beast’? Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America vol. 104, № 42 (16.10.2007): 16396–97; Gervais Tompkin, Survival of the Focused, GenslerOnWork, 11.11.2013, http://www.gensleron.com/work/2013/11/11/survival-of-the-focused.html.


[Закрыть]. Если доисторическому охотнику, спрятавшемуся в высокой траве в ожидании газели, пришлось бы зацикливаться на каждой покачивающейся травинке в зоне видимости, ужина бы никто не дождался. Именно благодаря способности «регистрировать» информацию выборочно мы можем поддерживать беседу в переполненном ресторане; вести машину, одновременно помогая ребенку вспомнить таблицу умножения; забивать голы под вопли болельщиков. В ходе повседневной жизни мы воспринимаем только то, что важно для текущей ситуации, причем делаем это настолько оперативно, что практически не замечаем этого.

«Чтобы понять, что происходит – распознать обстановку, основные объекты и действия, которые мы видим, – и начать действовать самим, – говорит Тверски, – нам необходимы абстракции»[139]139
  Я чрезвычайно благодарна доктору Тверски за терпеливое объяснение механизмов памяти, систематизации и пространственного познания. Интервью с автором, 27.06.2014.


[Закрыть]. Для этого наш мозг «быстро классифицирует данные окружающей среды».

Мгновенная организация данных, даже когда информация неполная, возможна только потому, что наш мозг заполняет пробелы автоматически[140]140
  Ming Meng, David A. Remus, & Frank Tong, Filling-in of Visual Phantoms in the Human Brain, Nature Neuroscience vol. 8, № 9 (7/08/ 2005): 1248–54; Melanie Moran, The Brain Doesn’t Like Visual Gaps and Fills Them In, Exploration: Vanderbilt’s Online Research Magazine, Vanderbilt University, 19.08.2007.


[Закрыть].

То, что мы «по-прежнему можем проитчать свола с перепутанными буквами и прпщннми глснм, не теряя общего ритма», – убедительное тому доказательство. Данный навык не только сделал обмен СМС-сообщениями предпочтительной формой общения; на протяжении всей истории человечества он способствовал нашему выживанию[141]141
  Marguerite Reardon, Americans Text More Than They Talk, CNET, 22.09.2008; Sherna Noah, Texting Overtakes Talking as Most Popular Form of Communication in UK, Independent, 18.07.2012.


[Закрыть].

Наш друг-охотник мог не обращать внимания на траву и сосредоточиться на небольшой газели, которая только что попала в поле его зрения, но это вовсе не значит, что его мозг не слышал шороха поблизости. Один только звук мог заставить охотника броситься наутек, – даже если он не видел хищника, – и спасти его жизнь. Мозг автоматически решает, что шорох может означать присутствие льва, и подает сигнал к бегству, не дожидаясь осознанного разрешения.

С точки зрения самосохранения способность нашего мозга заполнять пробелы крайне важна. В современном мире, однако, она может оказаться скорее недостатком, если мы не сталкиваемся с вопросами жизни и смерти, а просто пытаемся максимально использовать навыки общения и наблюдения. Если вы владеете английским языком, прочитайте следующее предложение, одновременно подсчитывая буквы F:

ARTIST FABIO FABBI PAINTED DO-

ZENS OF DEPICTIONS OF ORIENTAL

LIFE ALTHOUGH HE WAS OF ITA-

LIAN HERITAGE HIMSELF [142]142
  Художник Фабио Фабби написал десятки картин в восточном стиле, хотя сам был итальянского происхождения (англ.)


[Закрыть].

Сколько вы насчитали? Четыре? Шесть? На самом деле в предложении семь букв F.

Правильно выполняют это задание единицы. Большинство людей ошибаются: наш мозг автоматически подставляет V вместо F в таких словах, как «оf», потому что именно этот звук передает буква в этом слове.

Несколько лет назад разновидность данного упражнения (в котором, признаюсь, я изначально увидела на две буквы меньше, чем их там было) была популярна в Интернете под громким названием «Тест на гениальность» или «Тест на первые признаки болезни Альцгеймера». Разумеется, упражнение не имело ничего общего ни с первым, ни со вторым, но это хороший пример того, как наш мозг может подставить нас, даже тогда, когда мы точно знаем, что ищем, и не отвлекаемся в процессе. Какими бы развитыми ни были наши навыки наблюдения и восприятия, реальность такова, что мы физически неспособны видеть и воспринимать все. Хотя пропуск букв F в предложении может показаться не такой уж страшной проблемой, во многих ситуациях «невидимое» чрезвычайно важно.

Важность деталей

Маленькие детали – большая разница. Существует огромная разница между ВСВ [143]143
  Восточное стандартное время.


[Закрыть]и ТСВ [144]144
  Тихоокеанское стандартное время.


[Закрыть], когда вы назначаете время селекторного совещания между окончанием футбольной тренировки ребенка в 18:30 и 17:30, между одной чайной ложкой соли и одной столовой ложкой соли. Упущение важных деталей в бизнесе может подорвать доверие. Упущение важных деталей в жизни может привести к катастрофе.

Впрочем, верно и обратное: поиск и сосредоточение внимания на деталях не только помогает избежать трагедий, но и может привести к успеху или решению проблемы. Только подумайте, сколько компаний сколотили миллиарды благодаря вниманию к деталям. Возьмем Apple – компанию, известную стремлением к эстетическому совершенству. Свою безупречную репутацию фирма приобрела отнюдь не случайно. Все сотрудники компании тщательно прорабатывают каждую деталь – от специалистов, изучающих пиксели под лупой, до дизайнеров упаковки, которые тратят месяцы на усовершенствование приятных впечатлений от открытия коробки[145]145
  Yoni Heisler, Inside Apple’s Secret Packaging Room, Network World, 24.01.2012.


[Закрыть].

Новая роботизированная анимация – Audio-Animatronics была недостаточно хороша для Уолта Диснея, и, даже когда инженеры говорили ему, что улучшить ее крайне сложно, он стоял на своем: тропические птицы в «Волшебной комнате Тики» и президенты в «Зале президентов» должны дышать и двигаться реалистично, даже когда они не главные в кадре. «Люди чувствуют совершенство»[146]146
  Bruce Jones, Success Is in the Details: How Disney Overmanages the Customer Experience, Talking Point: The Disney Institute Blog, 09.01.2014.


[Закрыть], – рассуждал Дисней. Неудивительно, что авиакомпания, занявшая первое место с точки зрения удовлетворенности клиентов по версии Института обслуживания потребителей – Virgin Atlantic, – гордится своим вниманием к небольшим штрихам: бесплатные носки, пледы и беруши, детские рюкзаки с игрушками, даже массаж[147]147
  Virgin Atlantic Wins Top Customer Service Award, Virgin Atlantic press release, 19.01.2009.


[Закрыть]. Акцент на деталях подчеркивает официальный слоган компании, представленный на ее веб-сайте: «Мы знаем место каждой детали» (We get all the details just right)[148]148
  http://www.virgin-atlantic.com/gb/en/the-virgin-experience.html.


[Закрыть].

Умение работать с деталями даст вам конкурентное преимущество. Тщательность и вдумчивость не являются общепризнанными ценностями, так что, поставив их во главу угла, вы выделитесь из толпы привыкших «не заморачиваться».

Отточив внимание к подробностям, вы обнаружите, что они играют важнейшую роль в успешном решении проблем – будь то диагностика неисправностей каталитического нейтрализатора в автомобиле или сдача экзамена SAT [149]149
  SAT Reasoning Test («Scholastic Aptitude Test» и «Scholastic Assessment Test», дословно «Академический оценочный тест») – стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения в США.


[Закрыть]. Решение часто скрыто как раз в тех деталях, которые мы от природы запрограммированы упускать из виду. А значит, умение замечать вещи, которые другие не видят, – может определить разницу между успехом или провалом в любой области.

Маркус Слоан не очень беспокоился о SAT – во всяком случае, гораздо меньше, чем обычно беспокоятся о нем учителя математики[150]150
  Маркус Слоан, интервью с автором, 29.06.2014. Слоан преподавал в государственной школе в Бронксе, Нью-Йорк, в период с 2004 по 2007 г.


[Закрыть]. Государственный экзамен – New York State Regents Exam – вот из-за чего он не спал ночами. Успешная сдача математической части – обязательное условие получения диплома об окончании средней школы. Маркус Слоан преподавал в небольшой школе в Бронксе – одном из самых бедных и неблагополучных районов Нью-Йорка. Всего за год процент учеников школы, получивших аттестат, снизился с 76 до 53,6[151]151
  John Hildebrand, Regents Rule Change Aids Special Education, Newsday, 09.10.2012. Процент выпускников в школе Слоана составил 75,5 % в 2005 году и 53,6 % в 2006 году. 2006 Graduation Rates in New York High Schools, New York Times, 25.04.2007.


[Закрыть]. Он знал, что если его ученики хотят вырваться из нищеты – 99 % учеников школы были из «малоимущих семей»,[152]152
  High School State Rankings, U. S. News & World Report, 2014 Academic Indicators.


[Закрыть] – то они должны получить аттестат.

Каждое утро, проходя через школьные металлодетекторы, Слоан понимал, что это будет непросто. Ученики демонстрировали полнейшее равнодушие к учебному процессу и неуважение к учителям, если вообще удосуживались явиться на урок. В аналогичных по размеру школах города средняя посещаемость составляла 90,5 %, в школе Слоана эти показатели не превышали 72 %[153]153
  Там же.


[Закрыть]. Но хуже всего были результаты государственных экзаменов. Математическую часть успешно сдавали 77 % выпускников штата. В этой школе их число составляло 39 %.

Ученики в классе Слоана ничем не отличались. «Они обладали ограниченным объемом внимания и с трудом усваивали новые темы», – вспоминает он. Впрочем, проработав в школе год, Слоан пришел к выводу, что плохие оценки вызваны отнюдь не недостатком умственных способностей – в основе неуспеваемости лежало неумение сосредоточиваться на задаче и невнимание к деталям, а ведь эти навыки необходимы при решении многошаговых математических задач.

«На стандартизованных тестах происходило одно и то же, – поясняет Слоан. – Даже исключив один или два варианта, ученики все равно не могли выбрать правильный ответ. Большинство не умели ни вычленять важную информацию, представленную в вопросе, ни делать на ее основе соответствующие выводы. Одни упускали из виду ключевые элементы в формулировке задачи, другие пытались использовать все данные разом, вместо того чтобы выбрать необходимые детали».