Текст книги "Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты"

Вершина еще впереди

И настал день, когда страх остаться зажатым в бутоне стал сильнее, нежели страх расцвести.

Анаис Нин

– Звучит захватывающе. Меня зависть берет. – Я говорила воодушевленно, но Салли знала меня очень давно и поэтому не дала себя обмануть. Она перестала рассказывать про свою новую работу.

Подруга сказала, что сожалеет о своем переезде и скучает по нашим посиделкам. Как и я.

Пережить переезд Салли оказалось сложнее, чем я думала. Мы были лучшими подругами со школы, проводили почти все свободное время вместе, делили друг с другом печали и радости. Пару лет назад она прошла через неприятный развод, но потом взяла себя в руки и переквалифицировалась на учителя – она всегда хотела посвятить себя этой профессии. Я была очень рада за Салли, но ситуацию омрачало только одно – ее работа была за триста километров от нашего города.

Я всегда была тихоней. Салли помогла мне выбраться из моей скорлупы, а сейчас я чувствовала себя потерянной. Мы еще немного поболтали о том о сем. Тем вечером я не сразу осознала, что у Салли в жизни произошло много нового, а мне нечем было похвастаться в ответ. У меня в жизни все было хорошо, но нужно признать, что я практически застряла на месте. Чтобы справиться с одиночеством, я начала баловать себя разными вкусностями – то пончиком, то шоколадкой, стали набегать лишние килограммы.

Моя приятельница на работе – женщина старше меня, с острым языком и добрым сердцем – заметила, что я выглядела поникшей, и я рассказала ей, как скучаю по Салли. Я рассчитывала на сочувствие, но получила совсем другое.

– Знаешь, что тебе нужно? – сказала коллега, смотря на меня поверх очков. – Сделать что-то новое. Найти новое хобби. Завести пару новых друзей.

Она снова уткнулась в работу, давая понять, что разговор окончен.

Сначала я разозлилась, но по дороге домой посмотрела на свою жизнь как бы со стороны. Когда я в последний раз делала что-то необычное, даже захватывающее? Я была вынуждена признать, что это было много лет назад, когда мы с Салли ездили отдыхать.

В тот вечер я достала блокнот и набросала идеи того, как сделать свою жизнь более интересной. В конце концов, если я хотела что-то менять, то нельзя было сидеть сложа руки. В результате список получился довольно длинный.

Оставалось определиться, с чего начать, – вариантов была уйма. Я уже собиралась по привычке направиться к холодильнику, но снова окинула список взглядом. Большинство пунктов можно было разбить на две группы в зависимости от цели: познакомиться с новыми людьми и поработать над фигурой. Хотелось бы сказать, что я вскочила со стула и записалась в ближайший тренажерный зал, но нет. Я запихнула список в стойку для бумаг, оставив свои благие намерения до другого раза.

Через несколько дней мне про него напомнили. Я вышла из супермаркета и, загружая продукты в машину, увидела, как несколько человек возвращались из горного похода. С самого утра солнце проглядывало только изредка, а сейчас все небо заволокло тучами. Моросил дождь, туристы выглядели грязными и промокшими.

Они подошли ближе, и до меня донеслись обрывки разговора. «Скорее бы выпить чайку», «Меня ждет горячая ванна». Они положили куртки и рюкзаки в машину, переобулись из походных ботинок в обычную обувь. Ребята выглядели продрогшими и уставшими, но при этом счастливыми. «Увидимся на следующей неделе» – это была последняя фраза, которую я услышала, когда они сели в машины. В тот вечер у меня созрел план, и я поделилась им с Салли, когда она позвонила.

– Отлично! – сказала подруга. – Главное, чтобы у тебя было все необходимое снаряжение. И не спеши покорять вершины, чтобы нам не пришлось вызывать службу спасения.

Я слышала, что она рада. Ободренная ее поддержкой, я связалась с группой турпоходов. Надеялась, что это именно те ребята, которых я видела тогда на парковке супермаркета. Они казались такой дружной компашкой.

В следующие выходные я набила полный рюкзак вещей, не забыв взять с собой пару непромокаемых ботинок. Отправляясь на место встречи, я ощущала давно забытое чувство воодушевления. Однако пока я ехала, начала переживать. Вдруг я им не понравлюсь или дорога окажется слишком утомительной? Я уже давно не давала себе никаких серьезных физических нагрузок. Вдруг я потеряюсь? Мысли продолжали атаковать меня, и я едва не развернулась обратно.

Встреча была назначена в маленькой кафешке у подножия очень большой горы. У меня затряслись поджилки, как только я окинула взглядом эту громадину. Я видела, как группа туристов на другой стороне парковки готовится к походу. Они завязывали шнурки на ботинках, карты развевались на ветру. В тот момент у меня сдали нервы – я уже готова была снова развернуться и уйти, когда увидела высокого мужчину с добродушной улыбкой, который направлялся ко мне. С неохотой я вылезла из машины.

– Мы пойдем туда? – спросила я.

Я взглянула вверх – гора показалась еще больше. Он взял мои ботинки, куртку и улыбнулся:

– Нет, это для опытных туристов. Мы пойдем по нижнему маршруту. Около восьми километров. Погода будет хорошая, думаю, нам вполне можно рассчитывать на попутный ветерок.

Он подвел меня ко всем остальным, и я почувствовала себя чуточку лучше, когда узнала двоих. По крайней мере, я была с той самой дружной группой, которую видела на днях.

Мы отправились вниз по тропе меж полей. Пока мы шли, никто почти не разговаривал. Какое-то время я немного недоумевала, но потом всецело предалась ощущениям: ветерок обдувал лицо, под курткой разлилось тепло, возникло легкое напряжение в мышцах. Я будто выпала из действительности.

Через какое-то время все начали болтать друг с другом. Я даже не заметила, как присоединилась к беседе – все получилось само собой. Если разговор затихал, можно было просто наслаждаться видом. Когда мы остановились, чтобы пообедать, я поняла, что жутко голодная, но пока мы шли, не замечала голода.

Пока мы не спеша возвращались в теплое кафе, я почувствовала давно забытое ощущение легкости. Я нашла новых друзей, новый способ держать себя в форме и новое увлечение. Пожелав своим новоиспеченным друзьям счастливого пути, я на мгновение задержалась, чтобы посмотреть на вершину большой горы. Когда-нибудь я окажусь там, подумала я про себя.

Мишель Эмери

Сбежать с цирком

Жизнь – цирковая арена, на которой некоторые представления иногда зрелищнее, чем другие.

Януш Корчак

Мой муж работал в ночную смену, когда в доме случился пожар. Я проснулась от лая нашей собаки Джуно, от гари и дыма, вскочила с постели и побежала к выходу. Выпустив Джуно на улицу, я решила вернуться за кошками, которые обычно спали в гостиной (и прятались там же, если их что-то пугало). Пламя охватило кухню и частично гостиную, но мне казалось, что у меня есть еще время.

Последнее, что я помню, – как тащу из-под дивана кота, который вцепился в ковер и орет от страха. Очнулась я в больнице с сильными ожогами лица, рук и туловища. Меня спасли пожарные, которых вызвали соседи, но когда с меня сняли повязки, я пожалела об этом спасении.

Следующие полгода я восстанавливала здоровье и страдала от депрессии. В пятьдесят лет я потеряла дом, любимых кошек, которых мне не удалось спасти, а еще я выглядела настоящей уродиной. Врачи обещали сделать все возможное, но прежнюю внешность мне уже никогда не вернуть.

По утрам я валялась в постели, не понимая, зачем вставать. Я убрала все зеркала, выбросила нарядные вещи и выходила из дома только после 11 вечера. Муж поддерживал меня как мог, но друзья звонили редко – наверное, они просто не знали, как теперь со мной общаться. Я не виню их.

Однажды ночью, во время прогулки с собакой, я увидела на автобусной остановке объявление: желающие могли пройти курсы воздушной акробатики, которую преподавали прямо на сцене цирка!

Не раздумывая, я записала номер телефона и уже утром узнала дату и время первого урока. Впервые за долгие месяцы у меня появилось желание куда-то пойти, чем-то заняться.

Когда я пришла на первое занятие, то хотела тут же развернуться и убежать. Все остальные ученики были возраста 15–25 лет! Ну конечно, с чего я, старая развалюха с ожогами на теле, решила, что это клуб для тех, кому за…?

Я уже направилась к раздевалке, чтобы забрать свои вещи, как вдруг услышала голос. Юная девушка, одна из учениц, смотрела с восхищением прямо на мое обожженное лицо и сказала:

– Вау, моя мама никогда бы сюда не пришла! Она даже не хотела меня пускать, прикиньте! Круто! Вы молодец!

Уйти на ее глазах после таких слов было бы просто неправильно. Я решила выдержать один урок и пошла на разминку. После нее тренер Кейтлин по очереди спросила у каждого, чему мы хотим научиться. На выбор были воздушные полотна, трапеция и воздушное кольцо. Я посмотрела на это кольцо, которое еще называют лирой. Как же мне хотелось сесть в него и научиться летать, как птица!

Увы, у меня были недостаточно сильные руки, чтобы подняться на кольцо. Я пала духом. На смену моему энтузиазму пришли неуверенность и беспокойство. Когда я поделилась своими переживаниями с тренером, она сказала, что нужно просто продолжать пробовать и что многим не сразу удается поднять вес собственного тела.

Три недели я пробовала, у меня стало получаться лучше с каждым разом, силы прибавилось. В один прекрасный день это свершилось. Ухватившись за нижнюю часть, я подтянула ноги, чтобы достать до кольца. Я висела вниз головой, просунув ноги в кольцо! Потом я поднялась вверх и села. Весь зал взорвался аплодисментами других учеников!

Каждую неделю я занималась и слушала тренера. Домой я приходила с самыми странными синяками, которые у меня когда-либо были. Появились новые друзья, которые не знали меня до аварии, они приняли и поддержали меня. Депрессия все еще зажимала меня в своих тисках, иногда я ехала на занятие в таком подавленном состоянии, что ненароком могла что-нибудь себе повредить. Время от времени у меня пропадало всякое желание заниматься, потому что казалось, что вся моя остальная жизнь рушится под весом моего посттравматического расстройства.

Но как только я входила в класс, на душе сразу становилось легче. Меня окружали самые заботливые, понимающие и веселые люди, которых я когда-либо встречала. Я начала учить новые трюки. Развила гибкость, даже несмотря на свои пятьдесят. Мне нравилось висеть в воздухе вниз головой, я не боялась упасть.

Через несколько месяцев нам предложили записаться на участие в представлении для открытого урока. Все желающие могли за три минуты продемонстрировать то, чему они научились.

Я неуверенно спросила тренера:

– Как вы думаете, я могла бы выступить? Хватит ли у меня навыков?

– Конечно! – сказала она. – Давай вместе поработаем над хореографией.

Над хореографией! Дело принимало серьезный оборот! Через неделю я выбрала музыку и начала репетировать некоторые трюки и связки. Тренер согласилась заниматься со мной индивидуально. Во время этих занятий я работала целый час без передышки, повторяя элементы снова и снова, до тех пор пока у меня не получалось выполнить их правильно. Когда я уходила домой, у меня все руки были в мозолях, но я чувствовала себя на седьмом небе от счастья.

И вот настал тот самый грандиозный день: день выступления. Несколько учеников исполняли трюки на полотнах, трапеции и кольце. Мне выпало выступать примерно в середине программы. Мое сердце бешено колотилось. В душе смешались волнение и восторг, когда я смотрела, как мои одногруппники выступали со своими номерами. Каждую неделю на репетициях я наблюдала, как они исполняли те самые трюки, и поддерживала их аплодисментами.

Когда прозвучало мое имя, я встала. Ожидая, пока заиграет музыка, я окинула взглядом зал. Мой прекрасный, терпеливый тренер… мои одногруппники… мои братья, кузены, муж… я была там, где должна была быть.

Я выступала прекрасно. Все мои тренировки, мозоли и синяки – они того стоили!

Туман у меня перед глазами рассеялся. Я была не только пятидесятилетней женщиной с ожогами на лице и теле и депрессией, я была артисткой цирка. Я продолжила заниматься и еще несколько раз участвовала в показательных выступлениях, с новыми, гораздо более сложными номерами.

Я по-прежнему не люблю зеркала. Но когда я начинаю расстраиваться из-за того, что уже никогда не буду прежней, или впадаю в уныние, я напоминаю себе, что мне посчастливилось выжить. Когда жизнь стала невыносимой, я не убежала прочь, а сбежала в цирк.

Кэт Кенуэлл

Из сантехников в писатели

Если вы ставите себя в положение, в котором должны выйти за пределы зоны комфорта, вам придется расширять свое сознание.

Лес Браун

До тридцати пяти лет я работал сантехником, а потом захотел сменить профессию. Меня годами мучила хроническая боль в спине и коленях, я перенес операцию на обоих плечевых суставах, поэтому продолжать заниматься физическим трудом было сложно.

Сказать легче, чем сделать. У меня не было высшего образования, и кроме своей работы я больше ничего не умел.

Но жена думала по-другому.

– А как насчет карьеры писателя? – спросила она однажды вечером.

– Несколько коротких рассказов, опубликованных в малотиражном журнале, не делают меня писателем, – ответил я. Да и к тому же, будучи сантехником, я за час получаю больше, чем заработал за все мои рассказы вместе взятые.

Настаивая на своем, жена сказала:

– Есть другие литературные жанры. Я думаю, что твоего таланта будет достаточно, чтобы преуспеть в этом деле.

Я не был так уверен. Единственное, что казалось мне более или менее возможным: совместить свои профессиональные знания и опыт с литературными способностями и писать статьи о сантехнике, домашнем ремонте и т.п. – для мельниц контента (сленговое название компаний, которые занимаются созданием дешевого контента для сайтов. – Прим. перев.). Эти компании были, так сказать, «самым дном» – платили сущие копейки. Но все же это был какой-никакой старт.

Поскольку денег не хватало, чтобы обеспечить семью, я все-таки устроился в одну компанию, которая продавала кондиционеры, а мне платили, чтобы я их устанавливал. Я выбрал самый щадящий график, чтобы поберечь спину и оставить время для писательства. Я сочинил сборник рассказов, два романа и целую серию юмористических книг на диалекте штата Мэн и опубликовал их самиздатом.

Около года назад я написал статью о том, как воспитывать сыновей, и ее опубликовал довольно популярный блог для родителей. Читая многочисленные отзывы и комментарии под моей статьей, я понял, что еще много чего могу сказать на эту тему (благо мои сыновья всегда подкидывают вдохновляющий материал) и людям это интересно читать.

Меньше чем за год я написал больше двадцати статей для различных блогов для родителей. Я открыл для себя еще одну возможность заработка, о которой раньше и не задумывался.

Моя жизнь сделала крутой поворот. За три года из сантехника я превратился в востребованного писателя. Когда я рассказываю об этом людям, с которыми довольно давно не виделся, они смотрят на меня с недоумением. Я их не осуждаю. Иногда мне и самому не верится. Хотелось бы сказать, что я решился на перемены по своему желанию, но на самом деле моя писательская карьера началась благодаря травме и моей жене, которая верила в меня. Оглядываясь назад, жалею только о том, что не сделал это гораздо раньше.

Конечно, в бочке меда есть ложка дегтя. Нам пришлось испытать некоторые финансовые трудности. Мой заработок писателя все еще далеко не такой большой, как прежний. Но в целом преимущества сильно превосходят недостатки.

Такая кардинальная смена профессии пошла на пользу моему здоровью. Спина и плечи стали болеть гораздо меньше. Теперь после работы не остаются боль в мышцах, порезы и ожоги. Я больше не обнимаю унитаз чаще, чем свою жену. И, что самое прекрасное, теперь я работаю дома и могу больше времени проводить с семьей.

Гари Спраг

Телеведущая с ужасной челкой

Жизнь расширяется или сжимается в зависимости от вашей смелости.

Анаис Нин

Я сразу нашла общий язык с Шелли Майлз, искрометной ведущей телешоу «Да здравствует Сан-Антонио». Она брала у меня интервью, в котором спрашивала о рассказе, опубликованном в книге «Куриный бульон для души: от лимонов к лимонаду»[14]14
  На русском языке не опубликован.


[Закрыть]. За четыре года мы с Шелли беседовали три раза. Вдруг я получила от нее письмо, в котором она предлагала мне вести в телешоу ежемесячную рубрику «Сделай сам».

Вау! – подумала я. Я нравлюсь Шелли Майлз. Она хочет, чтобы я выступала на ее телешоу. Кратковременного прилива уверенности в себе хватило только на то, чтобы ответить на письмо энергичным «Да!». Но когда я нажала кнопку «Отправить», с моих губ сорвался крик: «Нет, нет, нет!»

Что я наделала? Я же никакая не телезвезда. Мне почти сорок два. У меня есть лишний вес, но зато нет почти никакого опыта участия в телевизионных программах. И я только что согласилась регулярно появляться на шоу о стиле жизни на независимой локальной станции канала NBC в седьмом по величине рынке[15]15
  Рынок – это географическая область, население которого получает одинаковый телевизионный сигнал. – Прим. пер.


[Закрыть] США. Все мои страхи, когда-то запертые глубоко внутри, взмыли на поверхность.

Несколько недель перед своим первым эфиром я пыталась ободрить саму себя. Видимо, это воодушевляющие внутренние монологи помогли, мне удалось не грохнуться в обморок во время первого прямого эфира.

Позже, когда я пересмотрела запись шоу, меня передернуло. О боже! Неужели это мой голос? Неужели я ТАК выгляжу со стороны? Я решила, что, если я собираюсь вернуться в следующем месяце, нужно срочно что-то предпринять.

В отчаянной попытке выглядеть на двадцать килограммов стройнее и на двадцать лет моложе я решила пойти к парикмахеру и отрезать челку. Это было ошибкой: я никогда не носила челку и теперь возненавидела ее с первого взгляда. Она не прибавила мне ни стройности, ни молодости. На неделю я погрузилась в депрессию. Мой муж как можно мягче намекнул, что пора перестать убиваться и начать работать над следующим выпуском. Я послушалась. Эфир прошел хорошо, как и следующий. Я чувствовала, что с каждым новым шоу крепнет моя уверенность в себе.

Как-то за обедом моя подруга восторгалась моей программой, вышедшей на той неделе.

– Отличные советы! – сказала она. – И ты, кажется, получаешь от этого неимоверное удовольствие! – Я на самом деле была довольна. Как-то неожиданно для меня самой все переживания улеглись.

Пролетели месяцы, и я заметила, что стала менее критичной по отношению к себе. Перед камерой я чувствовала себя более раскованной, даже со своей ужасной прической.

Я веду программу уже два года. Но не могу сказать, что поступила бы так же, если бы можно было все вернуть назад. Я бы никогда не отрезала челку! К счастью, это единственное, о чем я пожалела. Сейчас меня переполняет счастье от того, что мне удалось пройти через все свои страхи и не свернуть с пути. На днях, когда я была в магазине «Все для хобби», ко мне подошла женщина:

– Это не вы ведете рубрику «Сделай сам» в телешоу «Да здравствует Сан-Антонио»?

– Да, я. – Ответив той покупательнице, я наконец-то поверила в это сама.

Мелисса Вутан

Преображение

Мы не можем стать тем, кем хотим, оставаясь тем, кто мы есть.

Макс Де При

Первую половину своей жизни я посвятила маме, мужу и четырем сыновьям. Каждый мой день выстраивался вокруг их потребностей. А сейчас я была предоставлена сама себе. Дети выросли. Мужа не стало. Мама уехала за 2000 километров, чтобы устроить свою собственную жизнь. Пора, решила я. Второй половиной своей жизни я буду распоряжаться сама.

Сначала нужно было заняться своей внешностью. Меня давно восхищали женщины в длинных юбках, сама же я постоянно носила то джинсы, то брюки. Однако к юбкам нужна другая обувь и другой топ. Придется серьезно обновить гардероб. Я даже подумала, что к такой одежде моя прическа тоже не подойдет.

И вот настал день, когда я впервые вышла из дома в новом образе. Новая длинная юбка, массивные серьги-подвески, браслеты на запястье и сандалии. В таком виде я направилась на почту и в банк.

По дороге туда и обратно я встретила нескольких знакомых. Но никто из них не проронил ни слова о моем внешнем виде. Может, они и не заметили даже…

Все оказалось намного проще, чем я думала. В тот вечер я пошла по магазинам и купила еще несколько длинных цветных юбок. Придя домой, я свалила в кучу свои старомодные наряды, чтобы кому-нибудь отдать. Через неделю я проколола в ушах еще пару дырок, чтобы вставить бриллиантовые гвоздики – подарок моего мужа, который недавно умер. Теперь в нижние дырки можно было вставить серьги-подвески. Меня накрыла волна радости. Смотрелось забавно!

На следующей неделе моя подруга Энн отвела меня в свой любимый салон.

– Пора распрощаться с твоей сединой, – сказала она.

Я терпеливо сидела на кресле, а парикмахер поворачивала его влево-вправо, внимательно всматриваясь в мой цвет кожи.

– Хмм, – произнесла она.

Я вышла из салона с рыжими волосами! Первое время я не узнавала свое отражение в витринах или зеркалах. Казалось, что я – не я… Но довольно быстро новый образ стал привычным, и я уже не могла вспомнить, как выглядела раньше.

С этого начались и другие перемены в моей жизни. Я начала путешествовать. Несколько раз летала в Европу, при этои потратила денег столько же, сколько бы мне понадобилось, чтобы проделать путь в сто километров к побережью штата Нью-Джерси. Я много ездила и по Америке.

Я сменила машину – мой темный семейный седан сменило красное шевроле «Камаро».

Казалось, раньше я жила в тесной клетке. Но теперь границы моего разума расширились, и он никогда не вернется в прежние. Я по-другому ощущала себя, была счастлива и наполнена благодарностью.

Подруга спросила меня, не пытаюсь ли я омолодиться. Я подумала об этом и поняла, что ушедшая молодость меня мало заботит. Я бы не хотела пережить это все снова. Настоящее и будущее – вот что меня интересует.

Арлен С. Байс