Текст книги "Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом"

Погорельцы

«Чем меньше ключей на вашей связке, тем больше перед вами открытых дверей».

Алекс Морритт

Мы стояли посреди нашей гостиной, обескураженные поставленной задачей: отсортировать наши обугленные вещи. Накануне вечером, вернувшись от друзей, мы обнаружили две пожарные машины и «Скорую помощь» перед своим домом. Пожарный сказал, что не знает, как начался пожар, но, к счастью, наш сосед позвонил 911, так что стены и крыша не пострадали. Мы оставили окна дома открытыми и поехали в отель, чтобы провести там остатки бессонной ночи.

– С чего начнем? – спросил Эд.

– Давай начнем выбрасывать вещи в эти мусорные пакеты, – отважилась я. – Если нам попадется что-то, что еще можно спасти, можно вынести это на крыльцо.

Я разорвала упаковку с мусорными пакетами и передала один Эду. Надела одноразовые перчатки и подобрала то, что осталось от нашей фотографии с отпуска на Гавайях. Как я могла выкинуть это? Эд едва смотрел на то, что складывает в свой пакет.

– Может быть, мы должны пройти через это вместе? – спросила я.

– Дорогая, так это займет в два раза больше времени.

Он посмотрел на меня взглядом «пожалуйста, контролируй себя», который я получала от него несколько раз на протяжении нашего двадцатилетнего брака. Обычно за этим следовал комментарий, что я веду себя как моя мама.

– Хорошо, ты прав, – согласилась я и вернулась к работе в своем углу комнаты, стараясь не съеживаться каждый раз, когда приходилось отправлять что-то в мусорный пакет.

Он не понимал меня. Наш дом был для меня источником гордости на протяжении многих лет. Как будто идеальный дом априори означал идеальную жизнь.

На деле же моя реальная жизнь была далека от той, которую я планировала. У нас был фарфор и столовое серебро для изысканных вечеринок, которые мы никогда не устраивали. Две дополнительные спальни для детей, которых у нас никогда не было. Неожиданно я поняла, как много лет потратила на подготовку к жизни мечты, которая так и не сложилась. Я начала плакать.

– Милая, мы с этим справимся, – утешал меня Эд. – Подумай, как нам повезло, что нас не было дома, когда это произошло. А вещи можно заменить.

Муж поцеловал меня в лоб и осторожно взглянул на меня, – ему всегда было некомфортно, когда я плакала. Я успокоилась, и мы продолжили работу до самой поздней ночи, а затем поехали обратно в отель, где решили остаться, пока все не отремонтируем.

Наш дом был раз в 8 больше, чем номер, который мы снимали. Впервые за многие годы мы делили одну ванную комнату на двоих.

В нашем доме у Эда был его «уголок», где он мог проводить время за своими занятиями в полном уединении, а у меня – ну, наверное, это был весь остальной дом. Зачастую после работы и на выходных мы проводили время по отдельности, встречаясь лишь под конец вечера, когда наступало время идти спать. В доме с четырьмя спальнями было довольно-таки легко проводить время раздельно, но жизнь в одной крошечной комнате полностью это изменила.

Неожиданно я поняла, как много лет потратила на подготовку к жизни мечты, которая так и не сложилась.

Постепенно мы начали привыкать к нашей новой жизни. Чтобы не торчать весь вечер в безликой комнате отеля, мы начали больше гулять, ходить на концерты и выставки. У меня освободился целый выходной, который раньше полностью уходил на уборку.

Так как вся моя одежда сгорела, я купила 5 новых комлектов на каждый рабочий день – и теперь у меня не стояло проблемы по утрам, что надеть. (Раньше у меня уходило минут сорок, чтобы пару раз переодеться и подобрать подходящие аксессуары.)

На ремонт ушло три месяца – за это время мы так привыкли к более тесному общению и свободе от вещей, рабами которых были, что нам не хотелось возвращаться к прежней жизни.

У меня не было никакого желания вновь наполнять комнаты вещами, которые на самом деле нам совершенно не нужны. Я осознала, что покупала огромное количество вещей и предметов, которые должны были сделать нашу жизнь лучше и легче, но все было с точностью наоборот.

Не заселяясь обратно в дом, мы выставили его на продажу, и вскоре туда переехала прекрасная молодая пара с двумя детьми. А мы с Эдом купили модную квартиру-студию, очень похожую на тот номер в отеле, а на остальные деньги маленький домик у моря, куда могли приезжать каждые выходные.

Я бы никогда и не подумала, что буду благодарна огню за то, что сейчас ощущаю себя гораздо свободнее, легче и счастливее, чем раньше.

К. Д. Кинг

Маленькие перемены с большим эффектом

«Избавьтесь от ненужных вещей, чтобы нужные могли заговорить».

Ганс Гофман

Однажды по счастливой случайности я посмотрела на TED несколько выступлений на тему минимализма. Спикеры говорили о том, как упростить жизнь и создать пространство, предназначенное для поистине важных вещей. Я загорелась этой идеей. Простота. Время. Пространство. Свободное пространство, чтобы дышать, учиться, расти и просто быть.

Я решила бросить себе вызов, испытать себя. Шаг за шагом сделать свою жизнь проще. Избавиться от беспорядка – в физическом, психологическом и эмоциональном плане.

Первое, что я сделала, это оценила, на что трачу деньги, что чаще всего покупаю. Оказалось, это чай и канцелярские принадлежности. Моих запасов хватило бы на год. Я решила, что пока не использую их все, ничего нового не куплю.

Я разобрала шкаф с сувенирами и подарками. Если находила новую кружку и она мне нравилась, я ставила ее в кухонный шкаф, а старую выбрасывала. Если понимала, что никогда не буду использовать подаренный мне фартук или набор крючков в виде овощей, я просто выносила это на первый этаж своего многоквартирного дома – к вечеру эти «подарки» уже разбирали жильцы.

В этот освободившийся шкаф я начала складывать одежду, которую постирала. Через три месяца я поняла: все, что в этом шкафу, я ношу. Остальная одежда, которую я не достаю, не ношу и, соответственно, не стираю, мне не нужна. В итоге три полные сумки отправились в благотворительные организации. У меня появилось место для того, чтобы передвигать вешалки, и мне больше не требовалось силой заталкивать свои футболки в ящики комода, чтобы его закрыть. Я легко могла видеть каждый предмет своего гардероба и впервые в жизни пребывала в восторге от каждой вещи, которая у меня есть. Выбирать одежду по утрам стало абсолютно легким и простым делом.

Ощутив прилив вдохновения, я разобрала ящики с квитанциями. Оставила только свежие, за текущий год, сложив их в красивую папку. Остальное выбросила.

Я честно призналась себе, что в последнее время покупаю электронные книги и совершенно не пользуюсь теми, что пылятся в книжном шкафу. Поэтому пожертвовала коробки с книгами и журналами в местную библиотеку, а также прекратила свою подписку на несколько изданий.

Далее я решила разобрать свой беспорядок в электронной почте. Мне постоянно приходили уведомления о новых письмах, что отвлекало от работы. Я отключила уведомления и отписалась от спама из различных интернет-магазинов.

Гораздо сложнее оказалось отписываться от рассылок, которые казались мне интересными. Каждый раз, когда я их видела, думала – на выходных обязательно найду время и почитаю. Пора было признать – такое время никогда не наступит.

Что еще создало стресс в моей жизни? Когда я начинала выполнять задачу за пару часов до дедлайна и понимала, что мне не хватает информации или что я не могу справиться без помощи человека, который в данный момент занят. Две недели я приезжала на работу на полтора часа раньше, чтобы доделать срочные дела и приступить к следующим задачам заранее, а не в последний момент. Этих двух недель хватило, чтобы перестроиться и «сделать задел» на будущее.

Впервые в жизни я была в восторге от каждой вещи, которая висела у меня в шкафу.

Еще одним источником стресса была моя отвратительная привычка перед работой заехать в магазин или на почту, из-за чего я частенько опаздывала на утреннюю планерку. Я решила на выходных составлять список дел и необходимых покупок и максимально справляться с ними за уик-энд.

Потом я осознала, что не использую продуктивно время за рулем. А ведь это минимум сорок минут каждый день. Раньше я просто слушала радио. Теперь – интересные подкасты и книги, которые давно хотела прочитать.

Когда вспоминаю свою жизнь до того, как решилась на эти маленькие перемены, то понимаю, что со стороны кажется, будто ничего не произошло. Я работаю в той же компании, живу в том же доме… Но внутри ощущаю себя совершенно по-другому. Утро без стресса, познавательная поездка на работу, все дела сделаны вовремя и без нервотрепки…

А еще парадокс: как только я избавилась от огромного количества ненужных вещей и предметов, моя жизнь стала более наполненной.

Даллас Вудберн

Жизнь без кредитных карт

«Кредитные карточки как змеи: если долго держать их в руках, рано или поздно они тебя укусят».

Элизабет Уоррен

Мне было двадцать лет, когда я получила свою первую кредитную карточку. Мой папа сказал, что она может пригодиться мне в чрезвычайной ситуации, пока я находилась с подругой на Гавайях. Сверкающая голубая карта «Виза» лежала нетронутой в моем кошельке на протяжении всей поездки, и когда у меня закончились деньги, я просто вернулась домой. Основная идея: когда у вас заканчиваются деньги, вы прекращаете тратить!

Я уже не помню, за что впервые расплатилась кредитной картой, но как и первая затяжка сигареты – это стало моментом, когда я перешла черту. Я вошла в мир пластика, и с каждой проведенной банковской операцией становилось все легче и легче на него полагаться. Моя кредитная карта заменила старые шины и покрыла дорогостоящие ветеринарные счета. Ежемесячная плата казалась весьма разумной, и я все меньше волновалась перед тем, как сказать заветные слова: «Расплачусь кредиткой».

Когда я согласилась на использование карт от своих любимых магазинов, мой кошелек стал плотнее. Каждый магазин соблазнял меня значительными скидками и программой лояльности, лишь бы я открыла у них счет. Рекламными рассылками они заставляли меня возвращаться снова и снова, каждая новая покупка была еще выгоднее предыдущей, и я поверила, что чем больше покупаю, тем больше экономлю.

Крупный ремонт моего автомобиля исчерпал кредит по карте «Виза», но это не стало для меня проблемой, ведь в конце концов я получала еженедельные приглашения от других банков, которые предлагали мне дополнительную карту «Виза», «Мастеркард» или «Дисковер». Казалось, все хотят помочь мне сразу приобрести необходимое и желаемое, без лишнего планирования, ожидания или лишений с моей стороны.

Интересно то, что многие мои покупки по кредитным картам предназначались не мне. Я дарила великолепные подарки, особенно моей маме: каждое украшение, преподнесенное ей на Рождество, День матери или день рождения, стоило около 500 долларов. Мой друг не мог себе позволить дорогостоящую операцию для его кошки, поэтому я решила оплатить ее. Когда у двух моих друзей умирали родители, я без колебаний брала часть расходов на похороны на себя. Даже обеды и ужины с друзьями или коллегами обычно заканчивались тем, что я брала на себя оплату счета, а если они сопротивлялись, то я успокаивала их, говоря: «Все в порядке, я просто расплачусь кредиткой».

Наверное, у многих сложилось ощущение, что долги по кредитке погашает мой папочка или богатый любовник, но в реальности была только я и моя зарплата школьного учителя.

В конце концов, мое положение завело меня в тупик. У меня было тринадцать используемых кредитных карт, и я старалась делать минимальные платежи по каждой из них. Когда вырос процент (от 18 до 22 в год), остатки перестали уменьшаться даже на тех картах, которые я уже перестала использовать. К тому моменту мой минимальный месячный платеж составлял 1270 долларов – ровно половина моей чистой заработной платы. Ипотека съедала вторую часть. Я надеялась, что полученный чек от издательства за мой писательский труд размером в двадцать тысяч долларов покроет мои долги и вытащит меня из долговой ямы, но была вынуждена положить все деньги на одну из своих кредитных карт, где общая сумма задолженности составляла семьдесят тысяч долларов.

Я поняла, что достигла дна, когда в продуктовом магазине у кассы вдруг осознала, что не могу позволить себе кекс и шоколад, и оставила в корзине только хлеб, яйца и упаковку самого дешевого чая. В тот же вечер я позвонила моей сестре и сказала, что мне нужна помощь.

Конни потащила меня в банк оформлять потребительский кредит. Консультант суммировал актуальные выписки с моих счетов. Несмотря на внесение суммы моего авторского гонорара, я по-прежнему была должна более пятидесяти тысяч долларов.

– Вы не уменьшите свой баланс, совершая минимальные платежи. Вы готовы совсем отказаться от использования кредитных карт?

Когда у вас заканчиваются деньги, вы просто прекращаете их тратить!

Я сглотнула. Какой у меня был выбор? Смирившись, я пробормотала еле слышное «да». Консультант банка продолжил:

– Хорошо, вам нужно написать обращение к каждому своему кредитору, используя нашу письменную форму. Вы должны уверить их, что намереваетесь погасить каждый пенни и ни в коем случае не использовать карты до тех пор, пока баланс задолженности не достигнет нуля.

– Но если я не могу платить больше за месяц, как я смогу погасить весь долг? – запротестовала я.

– Мы свяжемся со всеми вашими кредиторами и договоримся о снижении процентов для вас. Если вы не будете использовать кредитные карты, а ставки снизятся, то баланс будет постепенно уменьшаться.

– Как я узнаю, что они согласились на это?

– Мы обрабатываем все ваши платежи. Каждый месяц вы будете отправлять нам ежемесячный платеж, а мы – распределять его по кредиторам. По сути, они заключают с нами соглашение.

Оказавшись в программе, я узнала, что банки согласились снизить ставку на полпроцента. Мои ежемесячные отчеты показывали, сколько получил каждый банк, а также состояние баланса после оплаты.

Изменения казались несущественными до тех пор, пока счета с наименьшей задолженностью не начали достигать нулевого баланса. Наконец-то какой-то прогресс! На оплату долгов уходила вся моя зарплата. На масло с хлебом я зарабатывала писательством.

Мне понадобилось пять лет, чтобы погасить все задолженности. За это время я приобрела привычки, которые наверняка помогли людям пережить Великую депрессию.

Я совершенно забыла о покупке новых модных нарядов. Носила одну и ту же одежду до тех пор, пока она не разваливалась на части, а после не бежала в магазин, а просто выуживала из гардероба что-то, о чем уже давно забыла.

Когда друзья приглашали меня на ужин, я честно говорила, что не могу себе этого позволить. Но я столько раз угощала их и помогала в трудное время, что они с радостью сбрасывались, чтобы угостить меня, так что все развлечения не стоили мне ни пенни.

Подарки я дарила сплошь самодельные. То коллажи из совместных фотографий, то испеченные брауни. Позже близкие признались, что эти новые подарки радовали их гораздо больше, чем дорогие из магазина, из-за которых им всегда было как-то неловко.

Когда я наконец смогла вернуться к использованию своих кредитных карт, то не стала этого делать. Для крупных покупок я использовала дебетовую карту, а все, что было дешевле 200 долларов, я оплачивала строго наличными. Если наличных не хватало, я просто откладывала покупку и чаще всего за ней не возвращалась.

Еженедельные предложения от магазинов и различных банков продолжают поступать на мой почтовый ящик, соблазняя меня большими скидками и низкими ставками. Но я стреляный воробей и такими предложениями больше не соблазнюсь. Оказаться на этой карусели действительно просто, а вот за то, чтобы с нее сойти, придется очень дорого заплатить.

Марша Портер

Магический суп

«Иногда сложнее всего не смириться, а начать все сначала».

Николь Собон

Я пила третью чашку кофе и пыталась запихнуть хотя бы кусочек тоста себе в рот, когда услышала стук в дверь. Тяжело вздохнув, я поднялась на ноги. По правде говоря, я никого не хотела видеть и желала полностью утонуть в своем горе. В любом случае никто не смог бы понять меня: пережить потерю моего мужа Уэйна было слишком тяжело, а тот факт, что мы только что с трудом заложили наш дом, чтобы он мог начать свой бизнес, делало его смерть еще более невыносимой.

Я открыла дверь и тут же попыталась улыбнуться своей соседке Мэри, жившей в полмили от меня. Мы были знакомы, так как вечером я часто выбиралась на прогулку и, проходя мимо ее дома, практически всегда заставала ее ухаживающей за розарием или другими многочисленными клумбами в ее маленьком дворе. За эти годы у нас вошло в привычку обмениваться парой фраз.

Мэри всегда выглядела так, словно готова рассмеяться в это же мгновение: постоянная широкая улыбка и лучезарные глаза. Несмотря на то что она жила одна в своем маленьком доме, она казалась мне самой довольной и счастливой из всех, кого я когда-либо знала. Этим утром ее улыбка была не такой широкой, как обычно, а блеск ее глаз – немного потухшим. На руках у нее были варежки-прихватки, и она держала кастрюльку, из которой шел пар.

– Полагаю, у тебя нет аппетита, но есть все равно нужно. Ты похудела и осунулась. Я сама потеряла двадцать пять фунтов в весе[1]1
  Около 11 кг.


[Закрыть], когда умер мой Билл.

Она оглядела меня с ног до головы и грустно добавила:

– Хотя такими темпами ты определенно побьешь мой рекорд.

Мэри проследовала за мной на кухню и поставила кастрюлю на плиту. Она развернулась ко мне, расставила руки в боки и с деловым выражением лица спросила:

– Ну, где у тебя тарелки? Будем есть суп.

– Нет-нет, я только что поела.

Окинув взглядом недоеденный тост и чашку остывшего кофе, Мэри нахмурилась:

– Ты собираешься сказать мне, где тарелки, или хочешь, чтобы я начала копаться в твоих шкафах сама?

Я дала соседке две глубокие тарелки, и она налила в них суп. Пах он божественно, но у меня просто не было сил, чтобы подтащить ложку ко рту. Мэри сочувствующе похлопала меня по плечу:

– Знаю, что не хочется, но поверь: первая ложка – самая сложная, суп – лучшее средство, чтобы разжечь плохой аппетит.

К моему удивлению, после нескольких ложек я и впрямь почувствовала, что голодна.

– А можно добавки? Это какой-то магический суп.

Широкая улыбка Мэри вернулась:

– Один добрый человек сделал для меня то же самое после смерти моего Билла. Мне кажется, что совместная трапеза с кем-то, кто тебя понимает, и делает этот суп таким магическим.

После того как мы поели, я рассказала ей о затруднительном положении, в котором оказалась.

Твоя жизнь с Уэйном окончена, но твоя собственная – нет. Ты не предашь память мужа, потому что помнишь его в сердце.

– Даже если буду питаться у соседей, я просто не потяну выплаты по закладной дома, а еще коммуналку и прочие расходы.

Мэри огляделась вокруг:

– Милая, на самом деле тебе не нужен такой огромный дом со всеми его хлопотами.

Я покачала головой:

– Мы строили его вместе с Уэйном. Я думала, что проведу здесь всю свою жизнь. Не хочу его потерять.

– Ты не потеряешь свой дом. Ты просто расстанешься с ним.

Я взглянула на нее в полном шоке:

– Что ты имеешь в виду?

– Ты видела огромный дом с большой лужайкой за моим маленьким коттеджем? Когда-то я жила в нем! После смерти Билла я несколько лет всеми силами пыталась держаться за этот дом, но я была опустошена и находилась в постоянном стрессе в попытках вовремя оплатить все счета и содержать его в порядке. Когда кто-то из близких предложил мне его продать, я воскликнула: «Да вы что?! Билл был бы опечален до глубины души, если бы узнал, что я рассталась с нашим домом». Но той же ночью, как обычно вымотанная и тревожная, я лежала в постели без сна и думала: «Если Билл правда видит меня с небес, его гораздо больше печалит мое состояние». Утром встала и просто спросила себя, как бы я хотела провести это день и все остальные. И поняла, что не хочу работать, хочу выйти на пенсию. Хочу заниматься садом, читать книги, выпекать хлеб. Завести собаку (ведь у меня тогда не было ни сил, ни времени ухаживать за питомцем). И я продала большой дом, оставив себе лишь гостевой. Я переживала, куда дену все наши вещи, но новые хозяева были так любезны, что разрешили держать самое ценное, с чем я не могла расстаться, но и забрать было некуда, на чердаке. Однако со временем я распродала все, что не могла перевезти в свой маленький коттедж.

Она протянула ко мне руку и добавила:

– Этот дом стал для тебя бременем, которое ты должна отпустить. Найди для себя маленькое уютное пространство и сделай его своим новым домом. Твоя жизнь с Уэйном окончена, но твоя собственная – нет. Ты не предашь память мужа, потому что помнишь его в сердце.

Я не сразу приняла совет Мэри, но каждый раз, когда приходили счета, ее слова звучали в моей голове и я находила в них все больше и больше смысла.

Когда после продажи дома подписывала финальные документы, я не чувствовала той боли, которую ожидала испытать. И с облегчением передала ответственность за дом счастливой молодой паре, которая купила его.

Мне нравится мой новый дом. Построенный в тридцатых годах и расположенный в прекрасном квартале, он довольно-таки маленький, но особенный. Что касается Мэри, то наши обычные соседские взаимоотношения переросли в настоящую дружбу. Она помогает мне с цветочными клумбами, и я думаю, что, наверное, у меня есть еще свободное место для великолепных кустов роз.

Отказаться от большого дома, который мы когда-то построили с моим мужем Уэйном, и найти для себя новый – стало наилучшим решением, которое я только могла принять. Больше – не всегда означает лучше. Душевное спокойствие и жизнь, свободная от стресса и тревоги, – вот что по-настоящему ценно и важно. Я продолжаю учиться этому каждый день.

Элизабет Этуотер