Текст книги "Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом"

Воспоминания останутся

«Дом там, где ты».

Эмили Дикинсон

Пару лет назад родители мужа ошарашили нас заявлением. После сорока лет, проведенных на семейной ферме, они решили продать дом и переехать в пенсионный жилой комплекс. Эта новость стала для нас настоящим шоком: дом был фамильной ценностью, к тому же никто из нас представить себе не мог, что мой свекор, склонный к накопительству, когда-нибудь будет в состоянии расстаться со всем своим имуществом.

Помимо сельского дома у родителей мужа были два амбара и огромная мастерская, полностью заваленные разнообразными инструментами, запасными деталями, старой мебелью и другими «сокровищами», накопленными за долгие сорок лет. Для того, чтобы получить квартиру, которую они хотели, им нужно было разобраться со всеми своими пожитками: что забрать, что оставить – очень быстро – всего за три месяца.

Мы с мужем решили в ближайшие выходные по– ехать к ним, чтобы предложить помощь. Планировали вести себя спокойно, не отговаривать их, не расспрашивать. При этом наши сердца разрывались при мысли, что придется попрощаться с домом навсегда.

В этом доме родился и вырос мой муж, а также двое его братьев. В разное время здесь жили козы, куры, лошади и собаки. Когда я вошла в эту семью, для меня, городской девчонки, сельский дом стал настоящей отдушиной. Без него невозможно было представить ни один праздник или каникулы. День благодарения и Рождество у камина, празднование летнего солнцестояния, прогулки по лесу и рыбалки – столько воспоминаний связано с этими стенами. Неужели они смогут вот так с ними проститься?

Когда мы приехали, свекровь налила нам чай. Было видно, что она вся на нервах из-за предстоящего переезда. Муж пошел помогать своему отцу разбирать вещи в амбаре, а я осталась со свекровью в доме. Почувствовав мой немой укор, она призналась:

– Я люблю этот дом всем сердцем, как и обожаю все время, проведенное здесь, но мы стареем и уже устали. Мы хотим отдохнуть и насладиться теми годами жизни, которые нам остались. Время двигаться дальше.

Только во время ее монолога я начала осознавать: мы, дети и внуки, приезжали сюда отдохнуть, не понимая, какой ценой обходится это приятное времяпрепровождение. Пока мы воспринимали как должное это место, подарившее нам столько чудесных воспоминаний, родители моего мужа трудились не покладая рук для того, чтобы поддерживать дом в достойном состоянии. Этим стенам и крыше было уже двести лет, дом постоянно требовал ремонта, обновления, уборки, изматывая пожилых людей и забирая у них силы, которых с годами становилось все меньше.

Я начала понимать, что инструменты и мебель, которые в большом количестве хранил свекор, тоже были следствием непрекращающейся работы над домом, а не причудами старого человека, как я думала раньше.

А еще я осознала, что это не дом подарил нам столько воспоминаний… А его хозяева. Без их теплой любви, удивительного гостеприимства и усердной работы это был бы самый обычный дом.

Это не дом подарил нам столько воспоминаний… А его хозяева.

И теперь, в знак уважения всего того, что они нам дали, пришло наше время отдавать. Нам было необходимо принять их решение и перемены, которые за ним последуют. Когда я слушала, как моя свекровь говорила о новом этапе в их жизни, я решила, что мы сделаем все, что в наших силах, для этих двух потрясающих людей и окажем им необходимую поддержку и заботу на каждом этапе их нового пути.

С каждым приездом мы замечали, как пустеет дом. Сначала исчезли занавески, скатерти и ковры. Потом, комната за комнатой, была собрана и упакована мебель. Но самые поразительные изменения произошли с амбарами и мастерской… Накопленные вещи начали постепенно исчезать, а вместе с ними и вес, который лежал на плечах моего свекра многие годы. Кажется, он начал осознавать, что все это сослужило ему хорошую службу, но в них больше нет прежней необходимости, поэтому сейчас самое время найти для них новые дома (наш – один из них!) и новых хозяев.

Наконец пришло время для самого большого рывка. Когда мы в последний раз подъезжали к дому, он выглядел каким-то чужим. Просто стены и крыша, которые скоро будут принадлежать кому-то другому.

Когда родители мужа вышли из дома в последний раз, я не заметила грусти на их лицах, но увидела гордость за то, что в этих стенах они воспитали достойных сыновей, а также воодушевление от предстоящих перемен.

Прошло два года с момента их переезда в пенсионный жилой комплекс, и их жизнь кардинально изменилась. Они завели много новых друзей среди соседей и часто ходят друг к другу в гости. Периодически они организовывают совместные вылазки в другие города или просто на озеро. Как ни позвони, их либо нет дома, либо они куда-то собираются!

В то же время они чувствуют себя более расслабленными и спокойными, наслаждаясь заслуженным отдыхом после стольких лет работы. А подарить счастливое детство детям и внукам, создать тихую гавань для членов всей семьи – это и правда работа.

Мэгги Хофштедтер

Глава 2. Самое важное

До и после

«Когда я гнался за деньгами, мне никогда не удавалось получить их в достатке. Успех пришел в мою жизнь лишь тогда, когда я стал жить более осознанно и начал отдавать всего себя этой жизни».

Уэйн Дайер

Резкая боль и едкий запах от сработанных подушек безопасности – все, что я помню об автокатастрофе, которая четко разделила мою жизнь на ДО и ПОСЛЕ. Из успешного прокурора в дорогом костюме, который мог порвать кого угодно в зале суда, я превратилась в бесконечно жалеющую себя женщину в инвалидном кресле, с немытой головой, которая весь день сидит перед включенным телевизором.

Через шесть месяцев бесконечных слез и обезболивающих я поняла, что столкнулась с очень серьезной проблемой – финансовой. Пособие по инвалидности составило лишь пятнадцать процентов от моего прежнего дохода. Если раньше я никогда не планировала свои траты, то теперь грамотное распределение бюджета стало критически важным. В противном случае я могла остаться без еды, без света, а может быть, даже без крыши над головой.

Еще через пять месяцев я сдалась. Совершенно очевидно, что этот просторный дом и новая машина были больше мне не по карману. В течение двух месяцев я продала все дорогие вещи: машину, одежду, картины и антиквариат, навороченную бытовую технику, закрыла кредиты и переехала в скромную квартиру с одной спальней на первом этаже.

Состояние здоровья не позволяло мне вернуться к работе. С утра до ночи в четырех стенах сводили меня с ума. Когда мое отчаяние достигло пика, я получила эсэмэс:

«Поздравляю. Ты стала бабушкой».

Боже мой! Я так увлеклась своими проблемами, что забыла о беременности моей снохи. Когда звонила им последний раз, чтобы узнать, как проходит беременность? Месяц назад? Два? Или, может быть, это они звонили мне?

Я почувствовала ужасный стыд. На следующий день купила недорогие игрушки и в субботу на такси отправилась в гости.

Встреча с малышкой подарила мне радость, которую я не испытывала весь прошедший год. Я провела дома у сына несколько часов и напоследок сказала:

– Конечно, я в кресле и бегать не смогу, но все же, пожалуйста, обращайтесь за помощью, я могу быть ночной няней, чтобы вы могли больше спать. Могу оставаться днем на пару часов, если вам надо куда-то уехать.

И, к моей величайшей радости, они воспользовались этим предложением. Я стала проводить дома у сына все больше и больше времени, а потом и вовсе переехала к ним. Я заботилась о малышке как могла, помогала с домашними делами. А еще мы много общались, и то, что я услышала от сына, меня просто поразило.

Как-то я жаловалась, что не могу дарить внучке такие же замечательные игрушки, какие покупала Джону, когда он был маленький. И меня поразило, что он не вспомнил ни одной из них. Зато в красках рассказал, как одна из нянь (а их у него было очень много) заперла его в квартире, а сама ушла на всю ночь на свидание, и Джон от страха не мог уснуть. И как на школьное выступление пришли мамы всех детей, а я не пришла (у меня тогда шел громкий судебный процесс, я даже попала в газеты).

Я думала, что из-за автокатастрофы потеряла все, что было важным для меня. Но оказалось, что я потеряла это гораздо раньше.

Джон сказал, что никогда не рассчитывал, что я буду помогать с его собственным ребенком. Разве что пару раз в год буду выписывать чек.

Я думала, что из-за автокатастрофы потеряла все самое важное для меня. Но оказалось, что я потеряла это гораздо раньше.

Богу было угодно заключить меня в инвалидное кресло, чтобы я наконец остановилась и перестала бежать за призрачным успехом, за вещами, которыми хвасталась перед ничего не значащими для меня людьми, пока мой сын рос сам по себе и даже уже перестал ждать от меня любви.

Жизненный отрезок, на котором сейчас нахожусь, я бы ни за что не променяла на свою прежнюю жизнь.

Камия Тейлор

Дети и трудности – пополам

Дом – это место, где мы любим. Мы можем покинуть его, но наше сердце всегда там.

Оливер Уэнделл Холмс

Если бы меня попросили охарактеризовать свой брак до недавнего времени одним предложением, я бы сказала: слишком много работы – у Джона и слишком много детей – у меня.

Мы знакомы со школы, встречались со старших классов и всегда знали, что поженимся. Мы мечтали о двоих детях и сбалансированной жизни: работа, путешествия, время дома и встречи с друзьями – чтобы на все хватало сил.

Моя третья беременность была незапланированной. Я не хотела снова через это проходить, а когда узнала, что у меня двойня, то вообще впала в депрессию. У Джона уже тогда была ненормированная работа. Он задерживался допоздна, приходил домой без сил и заваливался спать. По субботам его невозможно было разбудить – как будто мне самой не нужен отдых! У меня была работа на полставки, двое детей снаружи, двое внутри и все домашние дела. Когда я сказала Джону, что уже больше не могу так, он ответил:

– Увольняйся! Моей зарплаты хватит, чтобы всех нас содержать.

Но я хотела больше помощи от Джона, чтобы он участвовал в нашей жизни полноценно, а не только финансово.

Когда родились близняшки, у меня не было к мужу ничего, кроме ненависти. Меня бесил его будильник по утрам, который будил малышек, то, что он звонил с работы и спрашивал, как дела, а сам продолжал стучать по клавиатуре, явно слушая вполуха. Я ненавидела его отстраненность по выходным, то, как он набирал эсэмэс по работе, пока играл с мальчиками в настольные игры.

Однажды мы ругались, и я предложила развестись. Я кричала:

– Какая разница! Я все равно вижу от тебя только деньги и несколько часов на выходных. Мы и так будто уже в разводе.

На следующий день он пришел домой и сказал, что уволился:

– Мы всегда мечтали о балансе, но на этой работе это невозможно. Давай я возьму паузу на год, помогу тебе с детьми, денег хватит. А потом решим, что будем делать.

Первое время Джону было непросто. Он следил по Фейсбуку за успехами в карьере своих бывших коллег, и я видела, как он подавляет панику: ведь его карьера «простаивает» и он упускает столько возможностей для профессионального развития.

Ему тяжело было становиться родителем на полный день – весь день возиться с детьми, уложив их, браться за бардак, который они оставили, а с утра опять то же самое. Я не была уверена, что он долго продержится.

Однажды ему с работы позвонили. Он вышел поговорить в другую комнату, а вернулся с горящими глазами. Ему предложили удаленную работу на полставки (после его увольнения полноценной замены Джону найти не удалось). Я понимала, что нужно согласиться, но боялась, что все вскоре вернется на круги своя, просто работать он будет не в офисе, а в нашей спальне. И тогда я поставила условие: даю ему на работу три часа утром, один час – после обеда и еще пару часов после того, как дети улягутся спать. Взамен и я должна получить пару часов в день, когда он берет всех детей на себя, а я занимаюсь личными делами. Он согласился.

У меня была работа на полставки, двое детей снаружи, двое внутри и все домашние дела.

Прошло полтора года с тех пор, как Джон перестал работать в офисе. Наши младшие дети подросли и ходят в сад на несколько часов в день. Старшие посещают кружки и готовятся поступать в школу через год-два. На нашем холодильнике висит огромный планнер с расписанием занятий детей и пометкой, кто когда кого должен отвезти и забрать.

Наш доход сократился почти в два раза, но сократились и расходы. Джон перестал тратить деньги на одежду в офис и ланчи в кафе, а я не нанимаю няню всякий раз, когда мне нужно быть в двух местах одновременно.

Мы продолжаем много спорить, но теперь – мы не с разных планет, мы в одной команде. Джон признает, что не мог осознать моих трудностей, пока не сел в декрет сам.

В конце дня у нас установился милый ритуал. Уложив детей спать, мы наливаем себе по чашке какао и выходим на открытый балкон. Каждый вспоминает, что самое трудное, раздражающее или приятное произошло за день. Чаще всего мы оба называем одни и те же события. Мы смеемся, понимая, что до баланса нам еще далеко, и возвращаемся в спальню, зная, что вместе сможем справиться с чем угодно.

Джема Андерсон

Идиллия безделья

«Дети будут помнить вас не за те материальные блага, которыми вы их обеспечили, а за ощущение того, что вы о них заботились».

Ричард Л. Эванс

У нас было так много планов. Мы хотели отвести наших маленьких гостей в кино, потом в парк, потом в кафе и в магазин игрушек. В воскресенье запланировали игры в мини-гольф, потом музей истории науки и, возможно, океанариум. Они приезжали всего на два дня, и нам хотелось, чтобы этот уик-энд девочки запомнили надолго.

Семилетняя Эмили и шестилетняя Карли выгрузили из машины свои розовые чемоданы, в которые, как нам казалось, они сложили все свое имущество. Раскраски, цветные карандаши, странные гаджеты и игрушки всех цветов и размеров.

Но я заметила, что обе выглядят уставшими после дороги. Ничего удивительного, у современных детей жизнь расписана по минутам. Помимо садика они посещают всевозможные творческие кружки и спортивные секции, их социальная и культурная жизнь богата событиями. А сегодня им пришлось встать рано утром, чтобы собрать свои вещи, и ехать три часа на машине. Конечно, они устали. И о чем мы только думали?

Я отвела своего мужа в сторону, и на срочном кухонном совещании мы решили внести в наши тщательно продуманные планы кардинальные изменения. В этот уик-энд мы будем заниматься только… ничем. Абсолютно ничем.

Итак, шаг первый: всем надеть пижамы! Да, пижамы. Ну и что, что сейчас четыре часа дня. Это создаст особое настроение.

Поначалу Эмили и Карли обменялись непонимающими взглядами: «Да они спятили! Что происходит?» Их можно было понять, такое предложение в корне отличалось от наших обычных способов провести вместе уик-энд.

– Итак, что же мы будем делать? – спросила Эмили, которая, будучи прагматичной, всегда заранее требовала ответы. И вскоре узнала.

Найдя колоду старинных карт, мы уселись в гостиной и играли в «Гоу Фиш», совершенно не задумываясь о том, кто должен одержать победу.

Некоторые вещи могут подождать. А дети – нет.

Затем мы сделали большой мясной хлеб[2]2
  Национальное блюдо Германии и Бельгии, классика немецкой кухни.


[Закрыть]. Внучки взбивали яичные белки до тех пор, пока белая масса не стала напоминать крем для бритья – секрет приготовления вкусного хлеба, доставшийся нам от прабабушки. Мне очень нравилось наблюдать, как старательно они перемешивают по очереди ингредиенты в огромной миске.

Наш ужин занял целый час вместо привычных пятнадцати минут, потому что мы уселись за кухонный стол и принялись рассказывать смешные и глупые истории, а дедушка в это время рисовал к ним карикатуры. Я не торопилась убирать со стола и мыть посуду, потому что поняла, что некоторые вещи могут подождать, а дети – нет. Это тот жизненный урок, который я бы хотела усвоить еще при воспитании своих дочерей.

Следующим пунктом в нашей «пижамной вечеринке» стал просмотр фильма «Доктор Дулиттл», который наши внучки уже видели по меньшей мере раза три, но все равно были от него в восторге и смотрели с огромным удовольствием. После просмотра они уплетали фруктовое мороженое на палочке за кухонным столом.

На этот раз они отправились спать без лишних убеждений: наши маленькие гостьи были счастливыми и сонными. Засыпая, они с такой же радостью слушали историю о Золушке, как это было и раньше, до тех пор, пока их жизнь не стала быстрее и сложнее в тысячу раз.

Следующий день мы провели, играя во фрисби в нашем дворе. Под деревом мы перекусили сэндвичами с арахисовым маслом и фруктовым джемом и отправились на прогулку. После нее мы заказали на дом пиццу пепперони, раскрасили раскраски, которые Эмили и Карли привезли с собой, и помогли дедушке разгадать очень сложный кроссворд.

Когда настало время возвращать девочек их родителям, они абсолютно искренне не хотели расставаться. «Нам действительно надо уезжать?» – с горечью спросила Карли.

Именно такой отдых был нужен девочкам, у которых в их возрасте жизнь уже распланирована. Разумеется, мы заверили Карли и Эмили, что в скором времени обязательно повторим нечто подобное. И я думаю, что они поняли, возможно, впервые в своей жизни, что порой «ничего» может означать очень многое.

Салли Фридман

Рождество без электричества

«Существуют гораздо более могущественные силы, чем пар и электричество. Это желание».

Фернан Кабальеро

Это случилось в последний рабочий день перед рождественскими каникулами, которые я планировал провести со своей семьей. Мне в офис в районе обеда позвонила жена, которая сидела дома с двумя детьми, четырех и шести лет, и сообщила неприятные новости:

– Дорогой, у нас проблема. Час назад отключили электричество, и нам становится очень холодно.

Прошлой ночью выпало много снега, и, судя по прогнозам, снегопад продолжится в течение ближайших суток. Я позвонил по «горячей линии» энергоснабжения, и девушка на том конце провода сообщила, что, скорее всего, электричества не будет несколько дней, а то и неделю.

По дороге домой я переживал, как наша семья продержится зимой неделю без отопления. Решил позвонить отцу и узнать, сможем ли мы перебраться к ним на это время. Однако он сказал, что у них тоже отключили электроэнергию. Я понял, что проблему придется решать самому.

В голову пришел совет дедушки: «Не беспокойся о том, чего у тебя нет, мой мальчик, но делай все, что в твоих силах, с тем, чем обладаешь».

Я вспомнил, что несколько лет назад на случай чрезвычайной ситуации приобрел керосиновый обогреватель и тридцать галлонов топлива. Нашел фонарик и спустился в подвал, чтобы найти их, но по ходу обнаружил еще пластиковый настольный вентилятор, коробку свечей и несколько керосиновых ламп, которые купил когда-то на местной распродаже. Также мысленно я похвалил себя за привычку хранить свои беспроводные инструменты с полной зарядкой, чтобы они всегда были готовы к использованию. И больше не чувствовал паники и вошел в режим «я с этим справлюсь».

Я бегал вверх-вниз по лестнице, словно олимпийский бегун, – приносил различные части и детали, чтобы вернуть нашу жизнь в привычное русло. Разложив груду «подвальных сокровищ» на пол в гостиной, я копался в ней, словно ребенок в подарках под елкой. Керосиновый обогреватель начал генерировать немного тепла, и я разместил по лампе в каждую комнату. Разобрал вентилятор, вставил пластиковую лопасть в аккумуляторную дрель, установил ее перед обогревателем, задав направление вниз по коридору, и нажал на кнопку. Теплый воздух начал распространяться из коридора в каждую спальню. У нас было 500 галлонов в цистерне для хранения пропана, что можно было использовать для водонагревателя и плиты. Теперь горячая вода и возможность приготовления еды не были для нас проблемой. По крайней мере, мы могли использовать кухонную плиту. Мы поужинали, поболтали за чашкой чая и отправились спать. Постепенно все возвращалось к привычной жизни.

На следующее утро я позвонил отцу, чтобы узнать, как у них с мамой дела. Был канун Рождества. Он все еще не знал, как им быть, и сказал, что прошлой ночью они очень замерзли. Я предложил им приехать к нам и был страшно горд, что могу позаботиться о всей семье.

Не беспокойся о том, чего у тебя нет, но делай все, что в твоих силах, с тем, чем обладаешь.

Они приехали на своем джипе, полностью загруженном едой, теплыми вещами и подарками. Отец также забрал и привез к нам мою сестру, зятя и племянника.

– Мы тащились по этому снегу, как черепахи, но это лучше, чем замерзать дома, – сказал папа.

Пока гости согревались под горячим душем, жена приготовила ужин – мы наслаждались им при свечах. Позже дети играли в гостиной, а мы пили глинтвейн и предавались воспоминаниям. В тот вечер я заснул с мыслью «Сегодня был славный день».

Мы проснулись в рождественское утро от великолепных ароматов, наполняющих наш дом, – моя жена и мать жарили яйца с беконом, а также картошку с сосисками. В духовке поспевало домашнее печенье. На столе стоял абрикосовый джем, который привезли родители. Мы обменялись подарками, позавтракали и отправились на улицу лепить огромного снеговика.

После обеда снег начал таять, а в районе шести вечера включили электричество. После 8 гости горячо поблагодарили нас и поехали по домам.

Прошло много лет. Мой отец умер, дети выросли и живут в собственных домах со своими семьями. Зимы перестали быть такими холодными и заснеженными. Я с ностальгией вспоминаю то самое Рождество без электричества и мечтаю все повторить.

Кристофер Кантрелл