Текст книги "Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом"

Деревенская жизнь

«Человеческому духу необходимы такие места, в которых природа еще не подверглась изменениям от руки человека».

Автор неизвестен

До рождения детей мы с мужем снимали крохотную квартирку близко к центру города, чтобы я могла быстрее добираться до работы. Муж, будучи программистом, работал из дома, так что, по сути, мы терпели шум и загазованный воздух только ради того, чтобы я экономила время на дорогу.

Когда у нас родились близнецы (они были недоношенными и первое время требовали особого ухода), я поняла две вещи:

– я не смогу через несколько недель оставить детей и выйти на работу;

– мы не можем растить их в такой маленькой квартирке.

Мы понимали, что чем больше дом хотим купить по ипотеке, тем дальше от города он будет. Согласившись, что муж может работать хоть с Северного полюса, мы честно обозначили риелтору максимальную сумму и сказали, что хотим максимально большой дом на эти деньги, даже если он будет находиться в самой глуши.

Преимущества были очевидны. Городские дети с утра до вечера сидят дома, уткнувшись в гаджеты, и на улицу одних их отпускают только лет в 10. Мы же хотели, чтобы дети просыпались с утра под пение птиц, выбегали в пижамах во двор, чтобы найти поспевшую клубнику, лазали по деревьям, чтобы у них была игривая и громкая собака.

В один прекрасный день риелтор позвонила и предложила взглянуть на дом, который вполне подходит под наши требования, с одним нюансом – он нуждался в ремонте.

Итак, мы собрались и поехали в небольшой поселок, расположенный недалеко от гор. Он был настолько мал, что его центр, отмеченный дорожным перекрестком, мог похвастаться лишь почтовым пунктом, магазином и скромным кафе. На окраине поселка мы остановились около старого белого домика. Взглянув на него, я поняла, что влюбилась с первого взгляда. Несмотря на очевидные признаки заброшенности и запустения: заросшая трава, сломанные окна, облупившаяся краска, – дом был очаровательным, двухэтажным, с закругленной верандой, на которой еще виднелась декоративная отделка. На такой веранде хотелось поставить кресло-качалку и пить лимонад в жаркий день.

Внутри дома царил полный беспорядок – он пустовал в течение трех лет и пострадал от прорыва труб. Однако планировка оказалось идеальной: просторная кухня в стиле настоящего сельского дома, много комнат для членов семьи и друзей, которые могли бы навещать нас. Двор оказался именно таким, каким я его и хотела видеть: просторным, с яблонями и ягодными кустарниками. Было и поле, о котором я мечтала, и лес, и ручей. Я сразу поняла, что хочу тут жить.

На сегодняшний момент мы живем здесь уже более тринадцати лет, и я не могу представить лучшего места для воспитания детей. Деревенская жизнь подарила нам прекрасные возможности исследовать природу, плескаться в ручьях, строить в лесу шалаши. В зимнее время – создавать огромные снежные туннели и крепости, а потом отогреваться в просторной кухне горячим шоколадом. Дети росли здесь подвижными, сильными, находчивыми, смелыми и заботливыми по отношению к животным и всему живому. Они и по сей день предпочтут шутливую битву дикими яблоками или ловлю речных раков, чем просто сидеть привязанными к телефону или планшету.

Я мечтала, чтобы дети просыпались утром под пение птиц, выбегали в пижамах во двор, чтобы найти поспевшую клубнику, чтобы у них была игривая и громкая собака.

Нас с мужем такая жизнь тоже здорово изменила. Мы отказались от излишеств и приноровились делать мебель и одежду своими руками. Я научилась сама печь хлеб и сладкие пироги, засаливать рыбу, консервировать фрукты и овощи.

Мы завели кур и кроликов, посадили небольшой огород.

Еще лет двадцать назад я, офисная карьеристка, и подумать не могла, что перееду в сельскую местность и буду готовить из продуктов, которые не купила в супермаркете, а вырастила своими руками. И конечно, мне пришлось отказаться от того, что в городской жизни мне на самом деле нравится.

Но все эти прелести цивилизации не сравнятся с удовольствием видеть, как дети бегут по полю, играют с соседскими козлятами, катают друг друга в тележке. Я знаю, что когда они вырастут, то уедут учиться и работать в какой-нибудь большой город. А мы с мужем будем ждать внуков, чтобы подарить им такое же счастливое и здоровое детство.

Мэрибет Митчам

Глава 3. С «нет» начинается свобода

Чужая Американская мечта

«Никто не может вернуться назад и переписать жизнь сначала, зато каждый может начать сегодня и создать новую концовку».

Мария Робинсон

Я родилась в семье, где дети донашивали одежду друг за другом, конфеты видели только по праздникам, а играли тем, что могли найти – шишки, палки, сломанные вещи. Когда в 80-х годах вышел сериал «Закон Лос-Анджелеса», я поняла, чего хочу: ходить в дорогом костюме, ездить на красивой машине, быть юристом.

И я им стала. Недостаток денег на образование я компенсировала усердием, к каждому экзамену готовилась, словно вся моя жизнь зависит от него. Я устроилась стажером в крупную юридическую компанию, и уже через 4 месяца меня взяли в штат. Я приходила первой и уходила последней, бралась за самую нудную работу, всегда соглашалась на командировки.

Однажды в аэропорту я познакомилась с мужчиной, и он пригласил меня на свидание. Между первой и второй встречами прошло больше месяца, потому что я никак не могла найти для этого время. Спустя четыре свидания мой ухажер сказал: «Чтобы видеть тебя хотя бы изредка, нужно жить с тобой в одном доме». Через полгода мы поженились.

Моя карьера шла в гору, мой доход рос. Я начала позволять себе дорогие и красивые вещи. Костюмы, украшения, сумочки, кошельки. Это казалось само собой разумеющимся, ведь по работе я летала первым классом и останавливалась в шикарных отелях. Мои родители гордились мной и говорили соседям: «Наша Кэти сделала это! Ее Американская мечта исполнилась!»

Но я ненавидела свою профессию. Бумажная работа вызывала у меня тоску и отвращение, судебные процессы изматывали. Когда на кону десятки миллионов долларов, ты не можешь ошибиться, или плохо подготовиться, или быть не в форме. Иногда я не спала несколько дней подряд, держась на кофе и энергетических напитках.

Пока утром я ехала на городском транспорте на работу, я погружалась в чтение книги, пытаясь изо всех сил забыть о том, куда направляюсь. В офисе я постоянно следила за стрелками часов, мечтая о перерыве на обед, а потом об окончании рабочего дня. Вечера пятниц были восхитительны, в то время как субботние вечера были наполнены тоской, ведь я знала, что мои выходные наполовину прошли.

Я чувствовала себя пойманной в бархатные наручники. Как я могу убегать от того, над чем когда-то так много и усердно работала, в чем была талантлива, как говорили мне окружающие? Как же я могла отказаться от такой высокой зарплаты, о которой мой отец не мог и мечтать? Как могла предать Американскую мечту, ведь реализовать ее удается далеко не всем.

Мне кажется, мой кот Сэмми ощущал эти страдания. Мы унаследовали этого сиамского кота от тети моего мужа, когда она умерла. Я была рядом с ним в его затянувшемся горе, а теперь он был рядом со мной, когда я приходила домой поздно вечером, укладывался теплым комочком на мои колени и убаюкивал своим утешающим, ритмичным мурлыканьем.

Моя черная полоса в жизни началась, когда Сэмми стремительно похудел, а его шерсть стала очень жесткой и неровной. Ветеринар поставил диагноз: кошачий лейкоз. В те дни такую болезнь у котов не лечили, мне дали лишь таблетки, немного смягчающие боль. Мое необъятное горе лишь усугублял тот факт, что у нас шел судебный процесс в Лос-Анджелесе и мне приходилось улетать туда каждую ночь воскресенья и возвращаться домой ночью в пятницу. Всем сердцем я ощущала, что оставляю моего маленького верного друга в его самое тяжелое время…

Еще больше вины я ощутила, став молодой мамой. И хотя всегда понимала, что совмещать материнство и работу будет невероятно тяжело, я рыдала две недели напролет, когда мой декретный отпуск подходил к концу и нужно было возвращаться в офис. Мое сердце разрывалось вдали от детей, а командировки превратились в настоящее испытание.

Однажды, прилетев в Денвер с сильной простудой, все, чего я желала, – это забраться поскорее в постель. В соседней комнате мой босс вместе с младшим партнером и нашим местным адвокатом проводили совещание по выработке стратегии. Когда он спросил меня, не хочу ли я к ним присоединиться, я сообщила о своей сильной простуде и попросила отпустить меня отдохнуть.

Я улеглась под одеяло и прислушалась к их голосам за стеной. Говорил в основном мой босс, и я не сомневалась, что идеи у него были блестящие – как всегда. И тут я осознала, что, несмотря на уважение и восхищение, не хочу становиться как мой босс, не хочу занимать его место через несколько лет. Не хочу, как он, устраивать ночные совещания, из-за командировок пропускать все важные события своей семьи, по выходным и в отпуске решать по телефону вопросы на миллиарды долларов.

Именно тогда я убедилась, что живу чужой Американской мечтой, а не своей.

С этого момента я начала готовиться к увольнению. Это не могло произойти в одночасье – мы жили на мою зарплату. К тому же я не понимала, чем буду заниматься после. Мне нравилось писать, но я не была уверена в своем таланте и в том, что смогу этой работой хоть как-то оплачивать счета.

Итак, мы решили урезать все свои расходы. Перестали ходить в кафе и заказывать еду на дом, покупали одежду и обувь, только когда в ней была необходимость, а не просто потому, что нам она понравилась. Мы решили ездить на своих старых машинах, не меняя их на новые, столько, сколько получится.

Когда мои младшие партнеры и коллеги по работе брали огромные ипотечные кредиты на просторные дома с пятью спальнями в престижных кварталах, мы просто продолжали жить в нашем маленьком фермерском домике с обветшалыми стенами. Зато нам удалось досрочно погасить по нему кредит, а значит, мы уже никому и ничего не были должны.

Когда моим дочерям исполнилось 6 лет, а сыну 8, я наконец-то нашла в себе силы написать заявление на увольнение. Сразу после непростого разговора с боссом я почувствовала невероятный внутренний подъем.

Меня попросили отработать две недели, и все это время я приходила в офис с улыбкой, зная, что скоро буду свободна. Некоторые коллеги подходили и признавались, что давно мечтают уволиться, но не представляют, как выживут после. На их вопросы я ответила: «У меня больше нет кредитов. Я живу в старом доме и не планирую его менять. Я езжу на старой машине и куплю новую, только если смогу накопить на нее. Вместо обедов в ресторане мы едим домашний суп из бобов».

Один из коллег был особенно настойчив со своими вопросами, и я рассказала ему историю о старике, который жил на одном супе из чечевицы. Другой человек пожалел его и дал совет: «Если ты преклонишься перед королем, тебе больше не придется есть один чечевичный суп». Старик лишь улыбнулся и покачал головой: «Если бы вы научились вкушать чечевицу, вам не нужно было бы преклоняться перед королем».

Мой собеседник грустно улыбнулся и покачал головой:

– Мне нравится мой «BMW».

Я улыбнулась в ответ:

– А нам, к счастью, нравится чечевица.

Кэти Дрю

Сказать «нет» и отойти в сторону

«Нет ничего более бесполезного, чем эффективное выполнение совершенно неважной работы».

Питер Друкер

Я всегда стремилась быть супермамой. Готовила полезные, но вкусные блюда и старательно украшала закуски. Делала сложные костюмы, придумывала праздничные игры, водила своего младшего ребенка на занятия «Мама и я», а также никогда не пропускала игры, концерты или спектакли своих старших детей.

Как и многие родители, я возила своих на уроки, тренировки, репетиции, клубные встречи, а также помогала им с домашним заданием и была всегда гостеприимна для их друзей. Мы с мужем старались организовать детям активный отдых на выходных и устраивали пешие походы с рюкзаками.

Поскольку я еще и работала, мне приходилось вставать в 5.30 каждое утро, чтобы успеть убраться, постирать, погладить, приготовить. В нашей семье я вставала первой, а ложилась последней.

Мое суперпродуктивное мышление распространялось за пределы дома. Я была тем, кто всегда говорит «да» и соглашается помочь в любое время в любом месте безвозмездно. Я сопровождала детские экскурсии, ассистировала преподавателю в школе, участвовала в благотворительных акциях и собирала пожертвования, готовила стенгазеты и украшала актовый класс.

С удивлением я обнаружила, что дети способны сами собрать себе завтрак и разобраться с математикой тоже.

Возле телефона у меня всегда лежали планнер и ручка, чтобы вписать очередную просьбу в свое расписание. Но однажды свободного места просто не нашлось. Мне позвонили из некоммерческой общественной организации, в которой я состояла, и попросили помочь с мероприятием. Я уткнулась в планнер, понимая, что просто не могу ни отменить, ни перенести ничего из того, что уже пообещала другим или должна была сделать для своей семьи. Набравшись решимости, я ответила:

– Знаете, у меня сейчас очень много дел, я бы предпочла, чтобы вы нашли кого-то другого, если, конечно, у вас будет такая возможность. Если вдруг совсем не получится, перезвоните мне, я что-нибудь придумаю.

Я была почти уверена, что в итоге мне придется «что-нибудь придумать», но в ответ услышала:

– О, без проблем. Я уверена, что найду кого-то, просто ты первый человек, кому я позвонила. Я начала с верхней части своего списка.

Я испытала чувство, будто мне в лицо выплеснули ведро холодной воды. Почему это не дошло до меня раньше? Моя фамилия начинается с буквы А! Все люди, которые когда-то мне звонили, связывались со мной в первую очередь, потому что я была первая в их списке, составленном в алфавитном порядке! И я всегда отвечала «да».

Когда я осознала, что своим отказом никого не подведу, мне стало гораздо легче говорить «нет». И когда я перестала бешено помогать всем подряд, я вдруг увидела, что мои усилия как «супермамы» тоже не всегда оправданны. Что иногда моим детям нужна расслабленная мама, отдохнувшая мама, слегка рассеянная и веселая мама. И я действительно позволила себе немножко выдохнуть.

С удивлением я обнаружила, что дети способны сами собрать себе завтрак и разобраться с математикой тоже. Что выходные, проведенные дома с книжкой, тоже прекрасны.

Я по-прежнему занимаюсь волонтерством, но только когда сама этого хочу. Я больше не изматываю и не истощаю себя чрезмерными усилиями быть незаменимой. И когда я говорю «нет», а кто-то вместо меня говорит «да», он получает свою славу и свою благодарность, а я просто радуюсь его успехам.

Иногда лучше сказать «нет» и отступить в сторону, для того чтобы кто-то другой получил эту возможность и сделал шаг вперед.

Д. С. А.

Испытание естественностью

«С тонной макияжа или вовсе без него – внутри я всегда тот же человек».

Леди Гага

Первый раз я накрасила губы в девятом классе. Это была мамина розовая помада. Весь день я чувствовала себя очень взрослой и привлекательной. Кто-то из парней посмеялся надо мной, но я расценила это как неудачную попытку пофлиртовать.

Шло время, и я экспериментировала с другими прелестями косметики: тени для век, подводка для глаз и, конечно же, тушь для ресниц. Все стало гораздо лучше, когда я овладела искусством нанесения этой черной субстанции себе на ресницы, а не прямиком в глаза.

С тех пор я никогда и никуда не выхожу хотя бы без легкого макияжа. Каждый день я провожу у зеркала от пяти до двадцати минут, нанося себе на лицо различные средства, обещающие сотворить со мной чудо. Я даже боюсь посчитать, сколько денег за все эти годы потратила на косметику. Наверное, на них можно купить частный самолет.

Время от времени, выбираясь в ближайшую продуктовую лавку, химчистку или на заправку, я думала: «Что, если выйти без макияжа?», – но за 5 минут до выхода все-таки хваталась за косметичку.

Однако недавно я наткнулась на два телевизионных шоу, которые действительно заставили меня задуматься. Одно из них было посвящено семейной паре, которая решила отказаться от благ цивилизации и вернуться в лоно природы. И хотя у них не было вообще никаких удобств, знаете, на что пожаловалась женщина? На то, что не может накраситься!

В другом телешоу показали эксперимент: три женщины разного возраста должны были на неделю отказаться от макияжа. Их реакция варьировалась от легкой истерии до чувства некоего освобождения и облегчения.

Это дало мне повод задуматься. Я решила, что сейчас самое подходящее время, чтобы попытаться освободиться от оков косметики.

Кто-то из парней посмеялся надо мной, но я расценила это как неудачную попытку пофлиртовать.

Мой муж, который до сих пор не имеет понятия о том, что находится во всех этих баночках и тюбиках, согласился, что это потрясающая идея. Дочь не могла поверить, что я вообще выйду из дома без своего карандаша для бровей, а маленькая внучка считала макияж «гадким» и говорила, что никогда в жизни не будет его использовать.

Итак, я смогла сделать это. Совсем недавно я пошла в торговый центр в штанах, жакете, модных ботинках и… без капли какого-либо макияжа на моем лице. Поначалу ощущала себя незащищенной и даже уязвимой. По-моему, я выглядела так, словно умираю. Но чудо! Никто на меня не пялился, не изумлялся и, казалось, даже не замечал. Продавщица в магазине была рада продать мне четыре синих банных полотенца, а мужчина в ювелирном отделе, куда я отдавала цепочку для ремонта, не отпрянул от меня в ужасе. Я настолько осмелела, что пошла записаться в парикмахерскую, где красота является обязательной и даже священной. Там администратор действительно странно дважды на меня взглянула, но даже тогда я гордо держала голову и записывалась на стрижку.

К концу дня я почти забыла о том, что предстала перед миром без привычной маски. Когда вернулась домой, мой муж на секунду уставился на меня, а затем спросил, хорошо ли я себя чувствую. Конечно, он совсем забыл, что сегодня был день экспериментов, и для него я просто выглядела немного уставшей.

Итак, что же я узнала? Во-первых, я могу это сделать. Могу выйти из дома даже без следа помады. Во-вторых, никому нет до этого дела. В-третьих, я женщина, которая определенно выглядит лучше с макияжем, чем без него. Может быть, мои глаза просто привыкли за десятилетия видеть себя именно такой. А вполне возможно, что это обман, который я впитала из культуры, в которой женщины тратят миллиарды, чтобы сделать себя лучше и красивее. И наконец, я решила, что время от времени, просто чтобы проверить свою уверенность в себе, я не буду скрываться под маской, а буду естест– венной.

Не нужно ничего усложнять. К тому же это ведь полезно для кожи. И абсолютно точно полезно для души.

Салли Фридман

Реальная жизнь вместо телешоу

«Я считаю, что телевизор очень способствует образованию. Как только кто-то его включает, я иду в другую комнату и сажусь за хорошую книгу».

Граучо Маркс

Это событие случилось много лет назад и навсегда изменило нашу семью. У нас сломался телевизор. Если бы наше финансовое положение было получше, мы купили бы новый в тот же самый день. Но муж, оценив бюджет, сказал: «Давайте подождем до зарплаты».

За эти две с половиной недели произошли чудесные перемены. Во-первых, за завтраком мы больше не смотрели новости. Муж спрашивал у детей, чем они планируют сегодня заняться, и рассказывал им о своей работе. А я поняла, что ощущаю меньше стресса, потому что не слышу в самом начале дня о преступлениях, катастрофах и экономических кризисах.

Во-вторых, наши вечера стали гораздо разнообразнее. Мы читали книги, играли в настольные игры, делали из фотографий семейные календари, ходили гулять, мастерили поделки из листьев и шишек. Мы даже поставили небольшой домашний спектакль. Мелкие ссоры из-за того, кто и что будет смотреть, прекратились. Вместо постоянного шума мы нашли тишину, и наше сознание очистилось.

Поэтому, когда муж получил зарплату, мы не стали покупать новый телевизор, предвкушая, что положительных перемен в ближайшее время станет еще больше. И не ошиблись.

Самые поразительные изменения, конечно же, произошли с нашими детьми. Без рекламы они перестали клянчить новые игрушки, одежду или хлопья. Они прекратили подражать телезвездам и следить за их жизнью и вместо этого погрузились в собственные идеи и увлечения, их творческий потенциал начал расти. Фразы «мне скучно» я никогда больше не слышала.

Мы стали гораздо чаще проводить время на улице, наслаждаясь природой, любуясь закатами, звездами или проплывающими облаками. Если мы скучали по фильмам, то выбирались в кинотеатр.

Мы стали ближе друг к другу, потому что вместо обсуждения новостей, телешоу и жизни знаменитостей мы стали говорить о себе, о нашей жизни.

Я часто думаю о том, какое великое множество бесценных воспоминаний никогда бы не случилось с нами, если бы мы пошли и сразу купили новый телевизор: особое время, проведенное вместе в гостиной, перекусы на улице на одеяле под звездным небом, наши вылазки на дикую природу. Я бы не обменяла эти моменты на все комедии и телешоу во всем мире.

Мы прожили больше двадцати лет без телевидения. Наши дети выросли, но любопытные друзья по-прежнему задают один и тот же вопрос: «У вас нет телевизора? Как вы живете без него?»

Я всегда отвечаю: «Гораздо лучше, чем с ним».

Джилл Бернс