Читать книгу "Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом"

Приоритеты

«Проведите этот день, как хочется, ведь вы не сможете забрать его с собой».

Энни Диллард

Мой муж получил в продажах работу,

Казалось идеально: мог работать из дома

И тратить время в пути и на сборы

Теперь ведь не нужно было так много.

Все было прекрасно до тех самых пор,

Пока не звонил его телефон.

Семейный обед вот так прерывался,

Работа врывалась, как он ни старался.

Он начал нервничать, переживать,

В час ночи лишь отправлялся в кровать —

Работал в гостиной он допоздна,

Нескончаемы были рабочие дела.

Он начал работать больше часов,

Хуже офиса стал родной его дом.

С работой в офисе было бы проще,

Фиксированный график – и не часом больше.

После всех переживаний и наших волнений

Думали: не стоит ждать никаких изменений.

Однако, случайно услышав, узнала,

Что в школе, в которой преподавала,

Освободилось одно рабочее место,

Идеально подходящее мужу, – прелестно!

Школьные часы предстоящей работы,

Свободное лето от всякой заботы

Делали это вакантное место

Волшебным для мужа и даже чудесным!

Однако, конечно, он сомневался,

Переживал и даже боялся,

Что меньше веселья, денег, одежды

Станет у нас, – все не будет как прежде.

На самом деле он был в этом прав —

Доход семьи упал в несколько раз.

Мы стали экономить и соблюдать

Простое правило – меньше покупать.

Но наша жизнь не стала скучней,

Не стала хуже или беднее,

Веселье и радость по-прежнему здесь,

У нас теперь многое, многое есть…

У нас появились особые дни,

Утопающие в солнце такие одни.

В бассейне плаваем, искрится вода,

Мы радуемся жизни как никогда.

Больше историй о Рождестве,

О вредном Гринче или о Рудольфе,

Заняться охотой, саженец посадить,

Сына в гольф играть научить.

Вместо замороженной пиццы теперь

Муж может над кулинарным изыском корпеть.

Засмотреться на звезды, поиграть в бейсбол,

Отправиться в поездку или в поход.

Появилось время на уборку дома,

Оплаты по счетам, но, что было ново, —

Простая сортировка носков – веселье,

Если делать это вместе и с настроением.

Уникальная возможность – проводить время с родными,

Писать историю жизни рядом с ними.

Работая меньше, мы получаем

Гораздо большее, чем мы теряем.

Радость меньшей работы в том,

Что мы приносим счастье в наш дом!

Эйприл Серок

Подарки своими руками

«То, как вы дарите, самих подарков стоит».

Пьер Корнель «Лжец»

У меня большая семья, поэтому под Рождество я трачу кучу денег на подарки родным. А еще ломаю голову над тем, что «заказать» у них. А от тех, кто не спрашивает, я обычно получаю вещи, которые мне совершенно не нужны. В моем шкафу в гостиной даже есть полка под такие «ненужные подарки» – ароматизированные свечки, прихватки в виде животных, кружки и блокноты с моим знаком зодиака и тому подобное.

У моего младшего брата вот-вот должен был родиться четвертый ребенок – я знала, что в семье напряженно и со временем, и с деньгами. И позвонила его жене Маргарет и сказала, что в этом году не жду от них никаких подарков.

– Но нам будет неудобно принять подарки от тебя и ничего не подарить взамен, – сказала она.

– Тогда и я тоже ничего не буду вам дарить, – предложила я.

– Ну хорошо, – засмеялась Маргарет, – тогда я попрошу дочек смастерить тебе подарки своими руками, они обрадуются и, возможно, пару вечеров не будут меня доставать.

«А что, – подумала я, – подарки своими руками отличная идея».

Я написала электронные письма всем своим родственникам с предложением в этот раз не нести деньги в торговые центры, а сделать подарки своими руками друг для друга.

Я ожидала разной реакции. Думала, кто-то начнет жаловаться, что ничего не умеет. Или что ему проще что-то купить, чем заморачиваться с идеями и реализацией. Но неожиданно я не получила ни одного отрицательного ответа. Напротив, все посчитали предложение удачным и были искренне воодушевлены. Что касается меня, то я решила поделиться тем, чего у меня было в избытке, – книгами, обернув каждую в самодельную персонализированную суперобложку.

Накануне Рождества я ощутила новое чувство свободы и легкости от праздничного сезона. Вместо того чтобы составлять бесконечные списки подарков и пробираться по заполненным магазинам в их поисках, я просто бродила между своих книжных полок, – подходящие книги для разных членов семьи буквально прыгали мне в руки. У меня было реальное ощущение, что эти книги станут по-настоящему полезными, подарят эмоции, дадут ответы.

От изготовления суперобложек я тоже получила истинное удовольствие. Мне очень помогли мои запасы декоративных элементов с тех времен, когда я увлекалась скрапбукингом.

Наконец этот день настал. Мы ждали его с предвкушением новых эмоций. Я получила пакетик фирменных маминых приправ (она делает их сама, и мне ни разу не удалось в точности повторить рецепт), теплые домашние тапочки, сшитые старшей сестрой (у меня и правда холодные полы дома). Мое детское фото с братом в самодельной рамке, украшенной «бриллиантами» (племяшки постарались на славу). Сын подарил вазу из глины. Свекровь сделала для всех открытки ручной работы, в которых попросила каждого из нас написать пожелания самому себе на грядущий год. После этого она собрала их и пообещала вернуть в конце года, чтобы мы могли проверить, осуществились ли наши желания.

Эксперимент удался! Вместо безумных трат на ненужные вещи, гонки по магазинам, суеты и разочарования мы подарили друг другу милые персонализированные подарки, воплотившие наши фантазию, мастерство и любовь.

Мэри Крабтри

Лучший выбор

«Мы должны быть готовы избавиться от жизни, которую мы планировали, ради жизни, которая нам предназначена».

Джозеф Кэмпбелл

Я всегда мечтала жить в большом просторном доме, и когда мы с мужем Даниэлем узнали, что наконец-то скоро станем родителями, я подобрала жилье, которое отвечало всем моим запросам. Когда мы переехали, первые месяцы жили в состоянии эйфории, наслаждаясь огромной гостиной, совмещенной с кухней, тремя просторными спальнями, верандой, двумя современными ванными комнатами и большим гаражом.

Потом родилась наша дочка Пенни, и я с головой погрузилась в материнство. Декретный отпуск пролетел незаметно, и Даниэль спросил, хочу ли я выйти на работу. Конечно, я не хотела. Быть с моей малышкой было так естественно и правильно, я просто не могла представить, как оставлю ее на чужих людей и буду весь день торчать на совещаниях, гадая, рыдает она, скучает ли по мне, как о ней заботятся и так далее.

Я заметила, что Даниэль выглядит озабоченным, что иногда ему трудно уснуть, что все чаще он задерживается на работе или берет какие-то проекты домой на выходные. Он всегда сам отвечал за финансы, и я понимала, что причина его поведения в том, что, оформляя ипотеку, он не рассчитывал, что выплачивать ее будет один.

Но я настолько была очарована этим домом и этой жизнью, что гнала от себя тревожные мысли. Мне казалось, что все как-то само разрулится, может быть, Даниэля повысят на работе, может быть, кто-то из нас получит наследство. Словом, я игнорировала реальное положение дел.

Откровенный разговор с мужем случился, когда я выбирала подарок для племянницы, которая должна была вот-вот родиться у моей младшей сестры. Поделившись с мужем идеями, я услышала такой ответ:

– Милая, это все очень дорого. И боюсь, нам сейчас не по карману. Почему бы тебе просто не упаковать красиво некоторые вещи Пенни, ведь они все замечательные и ими точно сможет попользоваться минимум один младенец.

– Но, Даниэль, я бы не хотела их отдавать. Они нам и самим могут понадобиться. Когда появится второй малыш.

– Второй малыш? Брианна, ты серьезно? Мы едва сводим концы с концами, я считаю дни до момента, когда ты наконец выйдешь на работу. Мы не можем себе позволить твой второй декретный отпуск!

После этого разговора мы крупно поругались. Я считала, что он должен был раньше об этом сказать или не соглашаться на покупку такого большого и дорогого дома. Он говорил, что все и так было понятно, просто я не хотела ничего замечать. Что мне все равно, что он устает и в постоянном стрессе, что все, что для меня важно, – чтобы моя жизнь выглядела как в рекламе йогурта или на странице журнала.

С того дня я больше не могла смотреть на свой дом с прежним обожанием. Из-за лишней спальни и ванной комнаты мой муж вынужден работать по 14 часов 6 дней в неделю. Из-за престижного района я не смогу стать матерью второй раз. Неужели оно того стоит?

Вникнув в нашу финансовую ситуацию, я поняла, что с момента переезда мы вели образ жизни, который нам не соответствовал. Наша задолженность по кредитной карте лишь росла, мы увязли в долгах. Я позволила материальным вещам определять меня как личность, я словно участвовала в состязании, но не понимала, какую цену придется заплатить за это участие

Я больше не любила этот дом, он превратился в источник стресса и беспокойства и грозил разрушить мою семью.

Мы сели за стол переговоров. Я спросила у мужа, какая стоимость дома оптимальна для нас – чтобы родить второго малыша и чтобы он не гробил здоровье в офисе. Потом я позвонила риелтору и назвала сумму немного меньше той, что озвучил муж. Я больше не хотела ситуации «впритык», пусть у нас еще остаются какие-то деньги для нашего спокойствия.

Риелтор сказала, что, скорее всего, мы не сможем позволить себе дом, только квартиру. Первая предложенная ею была с одной спальней и гостиной, я даже не стала смотреть ее. Во второй было две комнаты, но она находилась прямо над баром, не самое безопасное место для семьи с детьми.

Утром 1 марта я сделала тест на беременность – и он оказался положительным. Незапланированная, но такая желанная беременность! После обеда того же дня риелтор позвонила вновь, она сказала, что есть дом в хорошем районе, он поделен на две части и в одной живет семья с детьми. Вторая часть дома по цене нам подходит, но есть нюанс. Это подвальная часть дома, полностью оборудованная под полноценную жизнь, но без окон. Я приуныла. Однако согласилась посмотреть.

Риелтор подвезла нас с мужем и дочерью к симпатичному одноэтажному домику с огромным двором вокруг. Сначала нам навстречу выскочила большая дружелюбная собака, а потом мы увидели хозяйку с мальчиком возраста моей Пенни. И женщина была беременна!

Честно говоря, пока мы осматривали подвальную часть дома, я больше обращала внимание на хозяйку (ее звали Мириам) и ее сына, чем на жилище. Нам придется делить дом, двор, вместе заботиться о новорожденных малышах. Она показалась мне милой и несколько раз повторила, что мы можем пользоваться верандой и ее частью дома.

Весну мы потратили на то, чтобы обустроить наш новый дом для семьи, которая должна была вот-вот пополниться новым членом. Изучив известный интернет-сервис Pinterest, мы придумали, как экономично украсить пространство. Летом мы переехали. Продав огромный дом, мы расплатились со всеми долгами и впервые ощущали себя абсолютно свободными.

Подруги, которые приехали к нам на новоселье, не скрывали сочувствия. «Не представляю, как можно жить без окон», «Наверное, ты так тоскуешь по своему прежнему дому», «Ничего, вот выйдешь на работу, встанете на ноги и сможете позволить себе дом получше», – говорили они. Но, честно говоря, прошло уже 3 года, а у меня ни разу не возникло желания переехать отсюда. Более того, я вообще не воспринимаю наш дом как временный.

Конечно, самое лучшее в нем – это соседи. Мы с Мириам родили вторых детей с разницей в 4 месяца и стали большой поддержкой друг для друга. Когда наши мужья уезжают на работу, мы проводим день вместе, наши дети вместе играют. Теперь, когда мне срочно нужно что-то в аптеке или супермаркете, мне больше не надо собирать ребенка и усаживать его в машину. Достаточно крикнуть Мириам: «Пригляди за детьми 20 минут, я в аптеку». Мы часто разделяем обязанности. Кто-то приглядывает за детьми, вторая готовит ужин на две семьи. Кто-то остается дома с малышами, вторая едет забирать старших из садика. Иногда ночью, когда наши младшие не спят, мы вывозим коляски во двор и болтаем, попивая горячее какао.

Я никогда не мечтала жить в подвале без окон. Я мечтала об огромном современном доме в престижном районе. Но отказалась от мечты, чтобы найти настоящее счастье, дружбу и душевное спокойствие.

Брианна Белл

Мамочка, с тобой что-то не так!

«Пока мы учим своих детей всему, что пригодится в жизни, наши дети показывают нам, что такое жизнь».

Анжела Швиндт

Был напряженный день, но для матери, одной воспитывающей двоих детей и работающей полный рабочий день учителем в школе, – ничего необычного. Я только что привезла детей из садика и хотела за отведенные полчаса накормить их и отвезти на кружки.

Всю дорогу домой они ссорились, и я зашла домой в уже заведенном состоянии. За обеденным столом они продолжили спор, пока я бегала от кухни до столовой, принося тарелки с едой. Когда я наклонилась над моей трехлетней дочкой, чтобы поставить миску с зеленой фасолью на стол, я заметила, как она уставилась на меня.

– Что такое, Джулия? – спросила я. – Ты в порядке?

Она покачала головой и продолжила смотреть на меня широко раскрытыми глазами. Я потянулась к бумажной салфетке, предполагая, что испачкалась соусом от спагетти. Однако, прежде чем я поднесла салфетку к своему лицу, Джулия схватила меня за руку:

– Не надо, мамочка. Не трогай, – протараторила она.

– Почему нельзя?

– Потому что с тобой что-то не так!

– Что-то не так? – глупо переспросила я. – Что со мной может быть не так?

Она энергично закивала головой.

– Да, мамочка. Прямо вот здесь. – Она нежно коснулась моего лба своими пухленькими пальчиками. Я посмотрела в зеркало и увидела, как у меня между бровей пролегла глубокая морщина. Я безуспешно разгладила ее пальцами.

– Видишь, мама, я же говорила тебе. С твоим лицом что-то не так.

– Это нормально, дорогая. У мамы появляется такая морщина, когда она устала или сердится.

– Да ты всегда либо устала, либо сердишься, – неожиданно вступил в разговор мой шестилетний сын Джордан. – А иногда и все сразу, – добавил он и рассмеялся.

Я оставила их есть, а сама ушла в ванную и заплакала. Я уматывалась каждый день, стараясь, чтобы у них все было, по этой причине я в свои 35 выгляжу старухой, так они еще и считают меня злой? Как несправедливо!

Я проплакала минут десять, потом умылась холодной водой и услышала стук в дверь.

– Что ты делаешь, мам? Разве нам не пора? – спросил Джордан.

– Беру перерыв, – тихо ответила я, понимая, что он нужен нам всем.

– Ребята, – сказала я, выйдя из ванной, – вы не расстроитесь, если сегодня мы пропустим ваши кружки и останемся дома?

– А нам можно будет поиграть в карты? – спросила Джулия.

– Конечно, да, – ответила я, крепко ее обнимая.

– И мы можем потом приготовить попкорн и посмотреть кино? – недоверчиво уточнил Джордан.

– Именно так мы и поступим! – воскликнула я с улыбкой.

Чаще всего для счастья нужно не больше, а меньше.

Тем вечером мы хорошо провели время и здорово отдохнули. Сначала поиграли в карты, потом вместе приготовили попкорн и включили фильм. Потом я ненадолго оставила их перед телевизором, чтобы помыть посуду, убраться на кухне и принять душ. И когда закончился фильм, мы забрались в мою постель и читали книгу. Я впервые не смотрела на часы каждые десять минут и не переживала, что могу уснуть вместе с детьми, ведь я уже все успела сделать.

Утром Джордан сказал:

– Знаешь, мам, такой вечер мне нравится больше! Оставаться иногда дома так здорово.

Я улыбнулась:

– Ты прав.

– Кстати, я тут думал: можно, я буду заниматься только хоккеем, а на футбол ходить больше не буду? Все равно хоккей мне нравится больше.

Я засмеялась так сильно, что мои глаза наполнились слезами:

– Я думала об этом месяцами, но ничего не говорила, так как не хотела тебя расстраивать.

Джордан улыбнулся:

– Я вовсе не буду расстраиваться. Наоборот, может быть, у нас будет больше таких вечеров, как вчера.

Обнимая сына, я почувствовала, как груз упал с моих плеч.

– Больше таких вечеров, как вчера, – именно то, что нам нужно, – произнесла я.

За завтраком я снова поймала взгляд дочки на моем лице.

– В чем дело, милая? – спросила я, уже боясь услышать ее ответ.

Она улыбнулась и, прикоснувшись к моему лбу, сказала:

– Мамочка, теперь ты и твое лицо в порядке.

Я улыбнулась ей, понимая, что нашла верный ответ. Чаще всего для счастья нужно не больше, а меньше.

Диана Старк

Гора Фудзияма

«Мне нравится прогуливаться среди прекрасных вещей, которые украшают мир, но я должен отказаться от богатства или от другого вида материального имущества, иначе это заберет мою свободу».

Джордж Сантаяна

– А где все остальное? – Я заглянула за дверь того, что должно было стать нашим домом на протяжении следующих двенадцати месяцев. Ну нет, квартира не могла быть такой маленькой! Может, это девятнадцатичасовой перелет негативно сказался на моем зрении.

– Это все наше пространство, – ответил мой муж Пит.

– Но ведь в агентстве нам сказали, что у нас будет особняк, а это место не может быть больше трехсот квадратных футов[3]3
  Примерно 28 квадратных метров.


[Закрыть].

– Это особняк по японским меркам, – напомнил мне Пит.

– Для куклы Полли Покет это действительно особняк, – возразила я.

И осмотрелась. С тех пор как Питу предложили командировку в Японию на целый год с проживанием, я часто предавалась фантазиям о том, как будет выглядеть наше погружение в японскую культуру. То, что находилось сейчас передо мной, совершенно не походило на мои ожидания.

С тревогой осознала, что то крошечное место, где я сейчас нахожусь, было одновременно нашей спальней и гостиной – наличие футона[4]4
  Футон – традиционный японский матрас небольшой высоты, предназначенный для сна прямо на полу.


[Закрыть] определяло ту или иную роль комнаты. Сделав несколько шагов вперед, я отодвинула бумажную дверь[5]5
  Седзи (яп. 障子) – в традиционной японской архитектуре это дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жилища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной бумаги, крепящейся к деревянной раме.


[Закрыть], которая отделяла нашу спальню/гостиную от территории кухни/столовой. Что же: крохотный столик на одного, никакой тебе посудомоечной машины, а мини-холодильник, предназначенный скорее для комнаты общежития, означал ежедневные походы по продуктовым магазинам.

Ванная комната оказалась ненамного больше уборной самолета, но тем не менее в нее каким-то образом помещались стиральная и сушильная машины, втиснутые между крошечной ванной и единственной раковиной. Стульчак с подогревом, хоть и новый, вряд ли был достаточным утешением. Я хотела обратно наш джакузи, массажные струи, паровой душ.

– Это место вызывает клаустрофобию, – сказала я Питу.

– Может быть, утром оно будет выглядеть немного лучше, после того как мы поспим, – предположил он.

– Может быть, все будет выглядеть лучше через двенадцать месяцев, когда мы вернемся обратно в США, – ответила я.

Наутро квартира не казалась лучше или больше, чем была. Громоздкое устройство, наобум прикрепленное к стене, выполняло функцию как обогревателя, так и кондиционера для воздуха. У нас было телевидение, но отсутствовал доступ к американским программам. У нас был велосипед для передвижения, но не было машины, а что касается одежды, теперь я поняла, почему нас попросили взять с собой только по одному чемодану. Мы должны были делить друг с другом шкаф, который составлял лишь одну четвертую того пространства, что было у нас дома.

На протяжении нескольких недель я заперлась в нашей квартире и безустанно хандрила. Я при– ехала в Японию, представляя себе просторные и роскошные пейзажи, цветущую пышную сакуру и очаровательных девушек в кимоно. Ожидала ужины в дорогих ресторанах, выходные в вечернем Токио, приглашения на чайные церемонии и великое множество возможностей стать идеальным воплощением выражения «американский друг» для моих соседей– японцев. Вместо этого я застряла в квартире размером со студию в полном одиночестве, наблюдая из окон за строительными работами и переполненной городской улицей. Бездомная женщина, проводившая все свои дни на скамейке около нашего дома, служила постоянным напоминанием о том, насколько подавленно я себя ощущала от вынужденного переезда. И скучала по своему просторному дому, по своим друзьям в спортивном зале, по моей активной социальной жизни и забитому холодильнику. Мне невыносимо хотелось диетической пепси, арахисовой пасты и кукурузных конфет «Candy Corn». Я хотела обратно свою машину, свои телевизионные шоу и свою уборщицу.

И вот как-то днем, грустная и подавленная, я увидела ее – гору Фудзияму[6]6
  Гора Фудзияма – самая узнаваемая из достопримечательностей Японии. Имеет идеальную симметрию, поэтому японцы считают ее эталоном красоты.


[Закрыть] – прямо из окна нашей кухни. Все это время она скрывалась под смогом, который наконец отступил.

Охваченная восторгом, я не верила своим глазам, что все это время мы находились так близко к этой знаковой и величественной достопримечательности Японии, не замечая ее до сегодняшнего дня. Внезапно я осознала, насколько глупым было все мое недовольство и нытье. Нужно было перестать грустить по тому, что осталось в Америке, и сосредоточиться на том, что я могу найти здесь, в Японии.

Вдохновившись Фудзиямой, я начала исследовать наш маленький городок Токородзава. Продуктовый магазин, мини-маркет, почта – до всего этого было легко добраться на моем велосипеде с корзиной, – кому нужна машина? Немного осмелев и приободрившись, я решила поехать куда-то дальше от дома и отправилась на электричке до Харадзюку, Роппонги и Токио. И хоть мне и понравилась эта особая атмосфера и суета прогрессивных и энергичных городов, когда я вернулась в свою маленькую, уютную и минималистичную квартирку, то ощутила невероятное чувство комфорта.

Я научилась ценить простой стиль жизни в Японии. В этом было что-то освобождающее – не перебирать вещи своего заполненного шкафа, думая, что надеть. Теперь мне нравилось чередовать простые джинсы, свитера, шорты и топы. Удивительно, но я не чувствовала необходимости обновить мой гардероб: мне было вполне достаточно того, что было под рукой. Я начала с нетерпением ждать моих ежедневных походов по продуктовым магазинам. Не имея возможности прибегать к замороженным полуфабрикатам, я начала испытывать свои кулинарные способности и проявлять творческие навыки на кухне, с удивлением обнаружив, что это приносит мне особое удовольствие.

Настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Я решила писать письма на родину от руки и отправлять их с авиапочтой, что было встречено с огромной благодарностью и ответным энтузиазмом. А когда один из моих маршрутов привел меня во время прогулки к торговому автомату с диетической пепси, я была в полном восторге от этой маленькой роскоши.

Я поняла, что по возвращении домой в США мне не нужны все эти излишества, которыми мы когда-то владели. Размер моего дома, ярлыки в моем гардеробе, моя включенность в социальную жизнь… Что из этого было по-настоящему важным? Что говорило о моей ценности как личности? Абсолютно ничего. И это знание освобождало меня.

Когда наша командировка закончилась, я вернулась в США с абсолютно новым взглядом на жизнь. Зачем нужны огромные дорогие дома с лишними комнатами, в которые заходят, только чтобы стереть пыль? А сколько времени сжирает просмотр бесконечных и однотипных телешоу? А телевизор… Как можно быть сосредоточенным на одном телевизионном шоу и как выбрать что-то одно среди многочисленных программ?

Мы с мужем единогласно решили переехать в жилье меньших размеров, а на сэкономленные средства почаще путешествовать. В нашей новой, очень минималистичной квартире я позволила себе одно-единственное излишество: фотографию горы Фудзиямы в рамке, как напоминание, что настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Стейси Тибидо