Текст книги "Куриный бульон для души. Сила благодарности. 101 история о том, как благодарность меняет жизнь"

Кристиан Конте[5]5
  Если вы хотите послушать интервью издателя Эми Ньюмарк и Кристиана Конте, то можете перейти по ссылке: chickensoup.podbean.com/e/friend-friday-dr-christian-conte-of-vh1s-familyl-therapy-talks-to-amy-about-anger-management-and-gratitude/ – Прим. ред.


[Закрыть]
Как я освободился от печали

Страдания заканчиваются в тот момент, когда рождается благодарность.

Нил Доналд Уолш

По моему глубокому убеждению, все люди в этом в мире делятся на два типа: тех, у кого есть проблемы, и тех, кто уже умер. Я говорю это как психотерапевт с огромным опытом. Однажды я подсчитал, и оказалось, что я провел восемнадцать тысяч часов, консультируя всех потерявшихся в беспросветном царстве стыда, печали, страха и гнева. Я открывал двери одиночных тюремных камер и выезжал в роскошные особняки. Я работал с несчастными, не имеющими крыши на головой, и с миллиардерами, которые могли купить все, кроме внутреннего спокойствия. Каждый человек на этой планете в определенный период жизни оказывается в кромешной темноте и не видит из нее выхода.

Между тем выход есть. И имя ему – благодарность. Это универсальное противодействие страданиям. Своего рода противоядие, работающее в любых культурах и обстоятельствах. Я испытал это на собственной шкуре.

И в моей судьбе было время полнейшего отчаяния. Тогда я уже знал, что благодарность в трудные моменты может быть полезна. Однако ощущал слишком сильную боль, чтобы довериться, как мне тогда казалось, какой-то неведомой трансформирующей силе. Эмоции поглотили меня. В сложившихся обстоятельствах я был просто не в состоянии придумать что-то, за что мог бы быть благодарен. Но, как говорится, отчаянные времена требуют отчаянных мер. Я подумал, что еще одна попытка мне не повредит.

Однажды ночью, пребывая в полном отчаянии, я сел на землю и сделал несколько глубоких вдохов, будто готовился к медитации. В течение нескольких минут я пытался придумать хотя бы один повод для благодарности, однако повод не находился, а вместо него возникали мысли о лишениях и несправедливости. В какой-то момент я осознал, что плачу, беспрестанно думая о болезненных для себя вещах.

А затем произошло нечто странное: всхлипывая, я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться и взять чувства под контроль, и неожиданно меня осенило – по крайней мере, у меня есть мое дыхание. Поэтому я сказал: «Спасибо за это дыхание». Я произнес эту фразу, потом повторил ее вновь. Я действительно думал о своем дыхании, чувствуя, как отступает терзавшая меня боль. Неожиданно я заметил, что больше не плачу.

Со временем благодарность стала для меня чем-то вроде наркотика: она давала мне облегчение. Пытаясь удержаться за мгновения душевной тишины, столь необходимой мне, я начал говорить «спасибо» за самые простые вещи – за все, что только приходило мне на ум. Если я сидел в неудобной позе и мои ноги затекали, то думал: «Какое счастье, что у меня есть ноги».

Я говорил «спасибо» за мои руки, кисти и пальцы. Благодарил все свое тело и даже органы чувств. Постепенно оказалось, что в моей жизни присутствуют и другие вещи, заслуживающие отдельной благодарности.

Будучи довольно замкнутым человеком, склонным к интроверсии, я был буквально заворожен тем, как быстро действует новый метод. Впрочем, должен признаться, что с наступлением ночи мрачные мысли вновь возвращались ко мне.

По утрам, едва открыв глаза, я произносил: «Спасибо, что позволяешь мне жить». Таким образом каждый новый день начинался перечислением всего того, за что мне следовало быть благодарным. Время от времени на меня по-прежнему накатывали волны боли, но теперь они были не такими сильными – по крайней мере, уже не накрывали меня с головой.

И вот настал день, когда я перешел на следующий уровень и сказал своей судьбе «спасибо» за горький опыт, который мне довелось пережить. Ведь если бы в моей жизни не случилась эта черная полоса, я никогда не отыскал бы путь к внутреннему спокойствию.

Стыд, печаль, страх или гнев никогда не исчезнут – мы будем испытывать все эти чувства до самого последнего вздоха. Но даже самое тяжелое время может стать для нас жизненным уроком. Вне всяких сомнений.

Кэролин Рой-Борнштейн
Лето, которого практически не было

Ищите благословения в любой ситуации.

Уэйн Дайер

Мы с Теренсом знали, на что шли, когда семь лет назад открывали свою частную детскую клинику. У нас нет медсестер – мы дежурим по очереди, а в кризисных ситуациях подменяем друг друга. Так было, когда трагически и внезапно скончался племянник Теренса или когда моему брату диагностировали рак. Мы оба всегда действуем исходя из принципа «семья превыше всего».

С другой стороны, мы – всего лишь два человека, которым тоже хочется вести обычную жизнь.

Хорошо помню одно особенно тяжелое лето. Сразу после празднования Дня независимости США Теренс попал в аварию на велосипеде, сломав себе шесть ребер, ключицу и лопаточную кость в десяти местах. Ему сделали операцию, которая, по счастью, прошла успешно, однако на реабилитацию, по самым оптимистичным прогнозам, требовалось минимум шесть недель.

– Делай то, что тебе нужно. Пусть это займет столько времени, сколько потребуется, – как обычно, сказала я.

Абсолютно искренне и серьезно. Ну… почти. Волна разочарования все же поднялась в моей душе, когда я осознала, что меня ждет. Шесть недель. Посреди лета. В регионе Новой Англии, где эти несколько теплых месяцев – на вес золота.

Я старалась сохранять позитивный настрой, напоминая себе, что летом поток пациентов редеет и ночных звонков почти не поступает. Вряд ли мне предстоят сложные дежурства. В конце концов, говорила себе я, практикующие врачи, работающие в одиночку, живут так каждый день. Первые две недели я провела спокойно, притворяясь, что мой напарник просто ушел в отпуск. Никаких проблем. Легко!

Однако лето продолжало тянуться, а ситуация оставалась неизменной. Более того, теперь врачи рекомендовали Теренсу проводить физиотерапию в течение целых девяти месяцев, прежде чем функции его плеча полностью восстановятся. Могла ли я, чисто гипотетически, дежурить одна на протяжении девяти месяцев?

Я заметила, что начала раздражаться. Очевидно, мне нужно было выработать стратегию.

И тогда я сделала следующее. Вместо того чтобы жаловаться на упущенное лето, я твердо решила наслаждаться каждым его моментом. Раньше я лишь быстро окуналась в бассейн после рабочего дня, а теперь безмятежно лежала в воде и любовалась парящими в небе ласточками и раскачивающимися ветками дуба, называя себя самым счастливым человеком на свете. Я не просто пересаживала растения в ящичках на своей веранде – после проделанной работы я садилась в свой шезлонг, представляя, что перед моими глазами растут и расцветают портулак, шведский плющ и герань. Часовая прогулка по пляжу превращалась в медитацию. Отключить телефон я не могла, но при первой же возможности поворачивала лицо к солнцу и благодарила свою счастливую звезду за то, что живу рядом с океаном.

Я уместила столько жизни в каждое свое занятие на свежем воздухе – причем именно тем летом, которого у меня практически и не было. Обычное барбекю во дворе? Какое наслаждение! Поплавать с другом на его лодке? Что может быть более романтичным! Пикник на пляже с приготовлением моллюсков? Лучше не придумаешь!

Постоянно оставаясь на связи, чтобы не упустить ни одной аллергической реакции, ни одного укуса клеща, боли в ушах и колик, я все равно радовалась каждой капле летнего счастья.

Теренс вернулся на работу спустя шесть недель. Впервые за все лето у меня случился выходной. Никакого удаленного доступа из дома к электронным медицинским картам пациентов. Никаких нервных звонков от обеспокоенных родителей. Я была счастлива, что мы вновь можем делить часы приема и дежурства, но все же с нежностью вспоминала прошедшее лето. Лето, которого у меня никто не смог отнять.

Дженнифер Рид
Шкатулка благословений

Жизненные проблемы служат не для того, чтобы парализовать вас, – они помогают узнать, кем вы на самом деле являетесь.

Бернис Джонсон Ригон

Дом опустел. В нем больше не было разговоров, смеха, плача, топота, стука и звуков музыки. Все исчезло. Мои дети выросли и поступили в колледж. Теперь они были слишком далеко, чтобы хотя бы мельком навещать меня, и я, оказавшись в непривычном одиночестве, тщетно пыталась справиться с произошедшими переменами.

Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Время оказалось никудышным лекарем – тоска и тревога только нарастали. Чтобы хоть как-то вытаскивать себя из дома, я нашла работу на неполный день. Мой муж старался чаще бывать рядом, мы оба трудились над благополучием нашего брака, однако я по-прежнему оплакивала потерю той семьи, что была у нас когда-то. Выяснилось, что у меня больше нет причин вставать по утрам с кровати, равно как и мотивации что-либо делать в течение дня.

Мой сын Эрик жил теперь в Вирджинии, что было в нескольких часах езды. Он активно участвовал в жизни колледжа и корпуса подготовки офицеров запаса [6]6
  Базирующаяся в колледжах система подготовки офицеров Вооруженных сил США.


[Закрыть]. Дочь Эмма уехала еще дальше, в штат Вермонт, и теперь посвящала все свое время учебе, работе и церкви, в которой она встретила прекрасного молодого человека и влюбилась в него. Мои дети стали взрослыми. Они оба выбрали правильный путь. Разве не об этом я всегда молилась?

Ближе к Рождеству мне позвонил друг Эммы и спросил, не будем ли мы возражать, если они проведут у нас праздники. Похоже, что и Эрик тоже собирался навестить нас. Получалось, что вся семья соберется вместе. Разумеется, мы с мужем были в восторге. Однако я не могла не думать о том, что время пролетит очень быстро и буквально через пару недель дом вновь опустеет. И чем больше я буду радоваться присутствию детей, тем большую печаль испытаю потом, когда все разъедутся.

И вот рождественским утром мы устроились в гостиной и принялись обмениваться подарками. Я улыбалась, глядя на счастливые лица детей, и почти физически ощущала любовь, разлитую в воздухе. Играла музыка, потрескивал огонь в камине.

Эмма протянула мне подарок, завернутый в оберточную бумагу. Внутри оказалась деревянная шкатулка. «Я сделал ее из досок старого амбара», – сказал друг Эммы, которого звали Кайл. Он был плотником. «А я выжигала по дереву», – добавила дочка.

Это и вправду была совершенно особенная вещь. Крышку украшали цветы и лозы, над которыми было написано: «Благословения». На нижней части шкатулки обнаружилась еще одна надпись: «Счастливого Рождества, с любовью от Эммы и Кайла».

– Ты записываешь на бумаге все, за что благодарна, и кладешь в шкатулку. Затем можно вернуться позже и перечитать, особенно когда тебе будет грустно или тоскливо. Это напомнит обо всем хорошем, что есть в твоей жизни.

В тот же вечер я освободила место для шкатулки на прикроватной тумбочке. И решила написать первое, за что испытывала благодарность прямо сейчас, когда дом был наполнен радостью и любовью: «Неважно, как далеко находятся мои дети, они всегда будут моими детьми». Я поставила дату на бумажке, сложила ее и убрала в шкатулку.

На следующий день я заполнила следующий листок: «Я благодарна за моего мужа и все, что он для меня делает». А затем: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости». Последующие вечера также пополнили содержимое моей шкатулки: «Я испытываю благодарность за то, что у меня есть работа, на которую я хожу каждый день»; «Спасибо за то, что у меня хорошее здоровье»; «Спасибо за моих родителей».

Пока дети не уехали обратно в колледж, я записывала свои благословения, молитвы и благодарности каждый вечер, вне зависимости от того, были они большими или маленькими. Но затем пришла пора снимать праздничные украшения. Дом вновь стал пустым, холодным и одиноким.

Однажды, вернувшись домой с работы и переодеваясь в пижаму, я заметила шкатулку с благословениями, погребенную под стопкой книг, и тут же достала ее. Я прикоснулась к дереву, пробежала пальцами по буквам и завиткам. И улыбнулась, вспомнив двух особенных людей, которые создали для меня этот подарок.

Одну за другой я вынимала крохотные бумажки. Я читала вслух, чтобы осознать и запомнить то, что написала когда-то: «Спасибо за большой дом, который позволяет разместить всех членов семьи, когда они приезжают в гости!» В этот момент я глубоко вздохнула, словно пытаясь втянуть в себя прохладную свежесть воздуха и тишину. Вспомнила о рождественских праздниках, когда дети были дома, подумала об их предстоящих визитах и о том, что даже расстояние не способно отнять их у меня – они всегда будут моими детьми, а наш дом всегда будет их домом. С каждой запиской, которая отправлялась обратно в шкатулку, я вспоминала все хорошее, что есть в моей жизни, – все, за что мне следовало испытывать невероятную благодарность.

Пролетали недели, и каждый вечер я писала слова благословения – это помогало мне сосредоточиться на позитивных вещах в моей жизни. И если мне требовалась порция поддержки, она неизменно находилась в моей особенной шкатулке. Я как будто разговаривала сама с собой через расстояние.

Теперь я учусь принимать времена затишья, и даже большой, старый и пустой дом своим терпеливым ожиданием словно подтверждает, что все еще впереди.

Энн-Мари Б. Тайт
В благодарность за то, что у нас есть

Благодарность – это ключ к наполненной жизни. Оказывается, у нас уже есть «достаточно», а порой и еще больше.

Мелоди Битти

Когда тебя неожиданно вызывают в отдел кадров, хорошего не жди. Поэтому я сидела напротив Кэтлин в некотором напряжении. Она улыбнулась, и я восприняла это как хороший знак.

– Энн-Мари, – сказала Кэтлин, – «Банк продовольствия» [7]7
  Благотворительная организация, занимающаяся сбором продуктов для нуждающихся.


[Закрыть] в Филадельфии, который обслуживает пожилых людей, просит о помощи. Скоро День благодарения, и я подумала, что это будет замечательным проектом для нашей компании. Как вам кажется?

– Потрясающая идея! – откликнулась я. – Что мне принести?

– Видите ли, – продолжила свою мысль Кэтлин. – Я бы хотела, чтобы вы занялись организацией этого мероприятия и довели его до самого конца.

– Ну… э-э… м-м-м, конечно. Думаю, да… – я бормотала что-то неразборчивое, а сама думала: «Почему я?»

– Вот и замечательно! Я знала, что мы можем на вас положиться. Удачи! Уверена, вы отлично справитесь!

Я вернулась в свой офис, не имея ни малейшего представления о том, с чего следует начинать. Дело происходило в 2009 году, экономическая ситуация в стране оставляла желать лучшего. Понятно, что никто не станет мне платить за сверхурочную работу. Да и просить коллег жертвовать деньги из своей и без того не слишком высокой зарплаты мне было неловко.

Раздраженная, я возвращалась домой и по пути вдруг вспомнила одну историю, которая произошла в моем детстве.

Наша семья тогда жила довольно бедно. Папе не везло с работой. Мама шутила, что о его очередном увольнении на следующее утро же узнают все соседи: в такие дни молочник по имени Джим обходил наш дом стороной.

В 60-е годы металлурги Пенсильвании часто устраивали забастовки. Когда началась очередная из них, мама написала Джиму записку с просьбой не доставлять молоко до последующего уведомления. Утром Джим забрал пустые бутылки, включая ту, в которой была мамина записка, и, как обычно, оставил нам один галлон [8]8
  Один американский галлон равен 3,7 литра.


[Закрыть] молока.

Через два дня он явился вновь, снова забрал пустые бутылки и взамен оставил молоко. На обратной стороне маминой записки Джим написал: «Детям нужно пить молоко».

Забастовка продолжалась три месяца, и все это время Джим продолжал привозить нам галлон молока, не требуя за него ни цента. Когда все закончилось, он вновь стал брать с нас деньги и никогда не упоминал о тех месяцах, когда доставлял молоко бесплатно.

Воспоминания о доброте Джима смогли разжечь мой энтузиазм. Возможно, еще не все потеряно. Да, времена были трудные, но я возлагала большие надежды на человеческую доброту.

На следующее утро я развесила по всему кафетерию (и на каждой доске объявлений, которую смогла найти) информацию о благотворительном сборе продуктов: «Благотворительная акция по сбору продуктов, приуроченная ко Дню благодарения! Поддержим пожилых малоимущих Западной Филадельфии! Остро необходимы продукты длительного хранения!»

Потом я приготовила несколько пустых коробок и стала надеяться на лучшее. Ближе ко Дню благодарения я планировала разослать несколько писем, напоминающих о благотворительной акции, но это не понадобилось. Потому что уже через пару дней мне пришлось искать свободные офисные помещения для хранения огромного количества пожертвованных продуктов. Я даже попросила нескольких добровольцев помочь мне с упаковкой.

Одна из моих коллег по имени Мэгги ходила за мной из одного отдела в другой. Мэгги было за шестьдесят, но она толкала нашу тележку с удивительной энергией. Она улыбалась, шутила и буквально порхала над каждой банкой консервов, которая оказывалась в тележке. Ее благодарность была такой искренней, что вдохновляла всех вокруг.

Однажды, когда мы с Мэгги совершали свой традиционный обход, я спросила, откуда у нее столько энтузиазма.

– Энни, – ответила она, – у каждого в этом здании есть Р-А-Б-О-Т-А. Как же не радоваться, если мы можем помочь тем, кому повезло меньше? Это День благодарения, и я не могу придумать лучшего способа выразить свою благодарность за то, что мы сохранили свою работу, когда многие ее потеряли. Конечно, денег не хватает, но что же делать? Людям нужна еда.

Она говорила, а я как будто слышала слова Джима: «Детям нужно молоко». Мои надежды на доброту человеческих сердец оправдались. Приятно осознавать, что в трудные времена добрые люди могут тебе помочь. Хотя бы из благодарности за то, что сами избавлены от невзгод.

Мишель Мач
Как я писала письма

А знаете ли вы, что каждую ночь кто-то думает о вас, перед тем как заснуть? Для кого-то вы означаете весь мир.

Пауло Коэльо

Солнце еще даже не взошло, а я уже сижу за своим письменным столом, держа ручку наготове. Рядом лежит стопка открыток, и я полностью погружена в составление правильных предложений. Через некоторое время руку начинает сводить судорогой, я ударяюсь коленом о стол и вдобавок опрокидываю кружку с кофе.

Во всем виноваты мои покупатели. Им нравится заказывать у меня персонализированные подарки – с именем, датой или любимой цитатой. Одни рассказывают мне о милой старушке, владеющей яблоневым садом, так что для каждого из ее внуков я создаю отдельное украшение в форме яблока и с надписью «бабушка». Другие просят выгравировать на внутренней стороне кольца, предназначенного для больной муковисцидозом племянницы, слово «дыши». Еще одна девушка умоляет поторопиться с изготовлением брелока ручной работы, чтобы успеть подарить его парню, который отправляется в Афганистан.

Первые три года я писала в ответ радостное «спасибо!» и засовывала свое короткое послание в посылки. В конце концов, если стандартное «спасибо» работало для крупных магазинов, то почему оно не должно было работать и для меня? Тем более что никто из покупателей никогда на это не жаловался.

Однако со временем я почувствовала, как внутри меня растет недовольство. Меня перестало устраивать мое безличное «спасибо». Похоже, формальный подход к бизнесу – это не мой конек.

В детстве мама учила меня писать коротенькие благодарственные записки. Иногда я составляла их на маленьких открытках, но чаще приходилось использовать обычную линованную бумагу. К счастью, теперь я могу позволить себе купить столько ярких открыток, сколько пожелаю. Поначалу я ограничивалась парой предложений:

«Хизер!

Благодарю за заказ! Надеюсь, вам понравится ваш брелок ручной работы.

Мишель».

В ноябре стали накапливаться праздничные заказы. Мне приходилось подписывать дюжину (а иногда и больше) открыток в день. Следуя логике, я должна была остановиться, ведь успешный бизнес – это всегда про оптимизацию и эффективность, однако вместо этого я, наоборот, удлинила свои послания. Мне хотелось установить с каждым из заказчиков особую связь.

«Мелисса!

Спасибо за заказ! Надеюсь, вашей подруге-актрисе понравится украшение в форме печатной машинки. Также поздравляю вас с постановкой!»

«Шон!

Благодарю за заказ! Надеюсь, вашему классу понравятся эти закладки ручной работы! Им очень повезло, что у них такой заботливый учитель!»

Иногда я добавляла что-то о самом изделии: «Это украшение в форме самолета – особенное! Оно единственное, которое я сделала в этом году». Или писала что-то вроде: «Уинтер – такое красивое и необычное имя! Вы – первая, кого я встречаю с таким именем!» «Я никогда не была в Кентукки, – признавалась я женщине, которая заказала браслет с девушкой-ковбоем, – но мне кажется, что лошади в этом штате очень красивые».

Письма становились все более личными и требовали от меня все большей изобретательности. Но я и не думала сдаваться.

Почему я трачу так много времени, изливая свои мысли на клочок бумаги, который все равно потом отправится в мусорную корзину? Не лучше ли беспокоиться о неоплаченных счетах, технических неполадках и задержках поставок? Ответ прост: я делаю это для себя. Когда я представляю себе своих покупателей, моя работа обретает смысл. Как будто целая толпа добрых друзей окружает меня. И у каждого для меня найдется доброе слово.