Текст книги "Дневники Энди Уорхола"

Она ушла первой, так что мы после этого перечислили все faux pas[80]80
  Ляпсусы, оплошности. Дословно – ложные шаги (фр.).


[Закрыть], которые Линкольн допустил в ее присутствии: он, например, забыл, чья она сестра, и когда речь зашла о политике, заметил, что Джон Кеннеди был «нечист на руку», а она на это лишь ответила: «Ничего подобного». После ланча мы пошли домой к Линкольну на Восточную 19-ю улицу, и он показал нам свою коллекцию – картины Пола Кадмуса (это его зять), Джорджа Тукера и Джареда Френча, всех этих реалистов, которые писали культуристов… А моих картин у него нет, ни одной. Дошел пешком до Юнион-Сквер. До конца дня работал.

Вторник, 21 декабря 1976 года

Встретился с Виктором, пошел в магазин Хальстона, где всегда пусто, ведь там все так дорого, что если продавцам удастся продать хотя бы носовой платок, всем им хватит на ужин. Пока был там, появилась Джекки О., и ее тут же вознесли на третий этаж. Виктор сказал мне, что покупает она не особенно много, а так, всего понемножку.

Проехался по Пятой авеню в поисках идей для художественных проектов (такси 5,75 доллара). Пошел в дом 860 на ланч с Тоддом Брасснером[81]81
  Тодд Брасснер – торговец произведениями искусства, друг Уорхола. Жил в «Олимпик тауэр».


[Закрыть] и Райнером Кроне[82]82
  Райнер Кроне (р. 1942) – почетный профессор мюнхенского университета Людвига Максимилиана в области современного искусства и истории кино, эксперт по творчеству Энди Уорхола (в 1970 году в Германии вышла его монография об Уорхоле). Преподавал в крупнейших университетах США – Йельском, Берклийском, Колумбийском и Нью-Йоркском.


[Закрыть], но не смог провести с ними слишком много времени и стал писать красками в задней комнате. Тодд спрашивал Райнера про некоторые из моих картин, к которым у него особый интерес – ведь Райнер написал про меня книгу для художественного издательства «Прэгер» и он знает, кому какие полотна принадлежат.

Кэтрин позвонила Дастину Хоффману, и тот сказал, что показ кинофильма – в 17.45 по адресу Пятая авеню, 666. Дело в том, что сам Дастин снял фильм, как его жена Энн исполняет танец в хореографии Баланчина, и его дети тоже в этом участвовали, и, по-моему, монтаж ему делал профессионал, потому что фильм производит впечатление. После показа Дастин пригласил нас к себе на Восточную 61-ю улицу. Это забор в забор с домом Филлис Серф[83]83
  Филлис Фрейзер Серф Уэгнер (1916–2006) – актриса, журналистка, издатель книг для самых маленьких – «Бегиннер букс».


[Закрыть]. Дастин очень волновался, он прямо-таки нервничал, показывая свой дом, всюду водил меня по нему и каждую мелочь объяснял. Он любит дубовую мебель, однако у него не слишком хороший дуб, так что было смешно.

Среда, 22 декабря 1976 года

За мной приехала машина, чтобы отвезти меня сфотографироваться для новой вещи Мерса Каннингема[84]84
  Мерсиер (Мерс) Филипп Каннингем (1919–2009) – танцовщик и хореограф.


[Закрыть] – ему сейчас требуется больше паблисити. Ехали до дома 660 на Парк-авеню. Там был фотограф из «Ньюсуика» и другие фотографы. Когда я приехал, они сказали, что подвезут меня обратно, домой, но потом, когда мне было пора уходить, я понял, что меня они уже использовали, а машина их уехала, так что я просто пошел домой пешком. Во второй половине дня ко мне домой зашла Дженни Хольцер, чтобы оставить серого котенка, который будет рождественским подарком для Джейд Джаггер от ее сына Расти. Они решили, что пусть котенок поживет у меня до Рождества, это и в самом деле мило.

Я переоделся, и Джед повез нас за город, в гости к Питеру и Сэнди Брентам[85]85
  Питер Брент (р. 1947) – промышленник, бизнесмен, миллиардер, он же – крупный коллекционер произведений искусства, кинопродюсер. От первой жены – Сандры Брент – у него четверо детей. После развода в 1995 году Брент женился на супермодели Стефании Сеймур.


[Закрыть] [см. «Введение»], в Гринвич. Там были Филип Джонсон и Дэвид Уитни[86]86
  Дэвид Уитни (1939–2005) – член правления музея, галерист, критик, близкий друг Уорхола, верный спутник жизни архитектора Филипа Джонсона (1906–2005): они прожили вместе 45 лет.


[Закрыть], они на следующий день уезжают в Сан-Симеон – осмотреть кое-что в коллекции Херста и обозреть калифорнийскую архитектуру. Блюда за ужином были китайские, ничего особенного. Банти Армстронг[87]87
  Вирджиния Брустер Армстронг (в девичестве Уитни) по прозвищу «Банти» – жена Томаса Армстронга Третьего (1932–2011), который был куратором целого ряда музеев: Рокфеллеровского музея народного искусства (1968–1971), Пенсильванской академии изящных искусств (1971–1974), Музея американского искусства Уитни (1974–1990) и музея Энди Уорхола (1993–1995).


[Закрыть] принялась вгрызаться в меня – ей нужно собрать средства на что-то. Я подарил Сэнди на Рождество настольный письменный прибор 1904 года. Джед подарил ей вазу завода Фульпера, и она ему – тоже вазу. Но зато эта – завода «Ван Бригл», так что ее подарок лучше. Джо Аллен не привез свою подругу Дженни, потому что он все еще не разлюбил свою бывшую жену Барбару. У Барбары случилось смещение позвонков – как она сказала, «когда спала», и мы все пытались сообразить, с кем. А на Питера упала лошадь, и он теперь ходит с палкой. Питер только что купил участок в девяносто акров с задней стороны дома и теперь собирается устроить там скаковой круг и площадку для игры в поло.

Четверг, 23 декабря 1976 года

Рождественская вечеринка у нас в офисе. Максим де ла Фалез явилась попозже, ради подарка – получить один из моих портретов Мао. Майк, наш управляющий домом, приехал на грузовом лифте, вместе с женой и сыном или, может быть, пасынком, я не уверен. Он славный. Зашел Джон Пауэрс[88]88
  Супруги Кимико (р. 1936) и Джон Пауэрс (1916–1999) начали собирать произведения искусства в 1960 году: поначалу их интересовало только японское искусство, начиная с четвертого века н. э., однако позже они купили немало работ современных американских художников, таких как Уорхол, де Кунинг, Джаспер Джонс, Олденбург, Лихтенштейн.


[Закрыть], попросил меня подписать два плаката «Цветы», которые ему принадлежат, и хотя они поддельные, я все равно собирался это сделать, однако Фред не позволил, и тогда мы подарили Джону два настоящих, подписанных мной, из задней комнаты. Были также Ронни и Джиджи, и все гости из всех сил налегали на черную икру и шампанское. Был Марк Балет, художественный редактор журнала Interview, была и Фрэн Лебовиц.

Во второй половине дня позвонила Андреа Портаго[89]89
  Андреа де Портаго (р. 1951) – фотограф, дочь известного испанского автогонщика, миллионера, маркиза Альфонсо де Портаго (1928–1957).


[Закрыть] и сказала, что если мы достанем ей билет на премьеру фильма «Рождение звезды» (A Star Is Born)[90]90
  «Рождение звезды» (1976) – музыкальный рок-фильм, история любви начинающей певицы (Барбара Стрейзанд) и стареющего певца (Крис Кристофферсон), чья карьера подходит к закату. Римейк одноименного фильма 1937 года с Джанет Гейнор и версии 1954 года с Джуди Гарленд.


[Закрыть], то она закажет лимузин, – ну мы и достали, и она заказала. Я никак не мог понять, почему ей во что бы то ни стало нужно было попасть на эту премьеру, пока мы не приехали в кинотеатр, где она бросилась к Крису Кристофферсону со словами: «Ах, дорогой, как же хорошо снова тебя повидать!» Сью Менгерс старалась заполнить все места в кинотеатре. Нам говорили, что на эту премьеру будет очень трудно попасть, однако было много пустых кресел. Сью сказала, чтобы все говорили, как им понравился фильм, а не то Барбара [Стрейзанд] ужасно расстроится. Мне он не понравился. От прежнего фильма, с Джуди Гарленд, мурашки бежали по спине, а этот оказался лишь никчемной рок-н-ролльной байкой. Хотя вот Джеду, например, он понравился. После кино двинули на вечеринку в «Таверн-он-зе-грин»[91]91
  С 1934 по 2009 год – самый фешенебельный ресторан Нью-Йорка, был расположен в Центральном парке.


[Закрыть].

Стрейзанд пришла в черном смокинге. Там была Эльза Перетти, которая говорила, до чего же это чудесно – проводить время со мной и не быть «под кайфом»: она ведь больше ничего «такого» не принимает. Мне очень понравилась маленькая лампочка у нее в сумочке: она, такая крошечная, зажигалась, если положить рядом с ней монетку в один пенни, и Эльза мне ее подарила, а потом эта лампочка понравилась Виктору, и я передарил ее ему, но Эльза увидела это и, забрав лампочку у Виктора, погрозила мне пальцем и отправила ее назад к себе в сумку.

Андреа все сидела там, ожидая, когда же Кристофферсон обратит на нее внимание, но он был слишком занят.

Пятница, 24 декабря 1976 года

Поехал с Джедом на рождественский ужин к Фреду[92]92
  Речь о Фреде Хьюзе, который снимал у Энди Уорхола дом, где сам Энди жил с 1959 по 1974 год.


[Закрыть], на Лексингтон-авеню, 1342. За нами заехали Джей[93]93
  Джей Джонсон (р. 1949) – брат-близнец Джеда Джонсона, любовника Энди Уорхола. Джей Джонсон приобрел широкую известность благодаря роли чревовещателя в ситкоме «Мыло» (1977–1981), пародии на обычные дневные «мыльные оперы».


[Закрыть], брат Джеда [см. «Введение»], и его сестра Сьюзен. Фред пригласил Кэрролл Бейкер, она уже была у него со своей дочерью по имени Бланш, которая за последние несколько месяцев стала очень красивой – после того, как похудела. Еще был Ансельмино[94]94
  Лючиано Ансельмино – арт-дилер из Турина. Познакомил Уорхола с Ман Рэем, устроил их встречу в доме Ман Рэя в Париже. Подал Уорхолу идею серии «Леди и джентльмены» (1975), вышедшую в виде книги с текстом Пьера Паоло Пазолини.


[Закрыть], один из наших дилеров в Италии, еще Крис Макос[95]95
  Кристофер Макос (р. 1948) – ученик Ман Рэя, учил Уорхола фотографировать, стал его личным фотографом в 1983–1987 годы, сделал его знаменитые портреты в образе травести. Уорхол назвал его самым модным фотографом Америки. Первая фотокнига Макоса White Trash (1977) – хронология андеграундной панк-культуры с портретами Роя Хальстона и Энди Уорхола.


[Закрыть], красавчик-фотограф, с которым мы познакомились через Дотсона Рейдера[96]96
  Дотсон Рейдер (р. 1942) – журналист, до сих пор работает в журнале «Парейд», берет интервью у знаменитостей по всему миру.


[Закрыть], и Роберт Хейз[97]97
  Роберт Хейз (1953–1985) – около 1975 года приехал в Нью-Йорк из Канады, где закончил Университет Святой Девы Марии. Стал исполнительным редактором журнала Interview.


[Закрыть], заместитель редактора в Interview – так что получился сочельник с собратьями по офису.

Мик Джаггер тоже был на ужине, в хорошем настроении, он спросил меня, что я думаю насчет «Рождения звезды», я ему честно сказал свое мнение, а он мне: да, я так рад, что отказался – не захотел играть роль рок-певца, чья карьера пошла под откос, даже хотя ему предложили за эту роль миллион долларов. Мик попросил кокаина, и в конце концов ему насыпал Ансельмо. Служанка Фреда, Хейзел, приготовила индейку, окорок и брюссельскую капусту. Там еще была Палома Пикассо со всем своим антуражем.

Потом поехали в даунтаун, к Фернандо Санчесу, и там были Хальстон, Кенни Джей Лейн и Андре Леон Толли[98]98
  Андре Леон Толли (р. 1949) – завсегдатай показов моды в Нью-Йорке, Париже, Лондоне и Милане, на протяжении многих лет вел колонку по вопросам моды в журнале Vogue, а в семидесятые годы сотрудничал с Дианой Вриланд, в том числе в Институте одежды при музее Метрополитен. А познакомил их Уорхол, у которого Толли, негр из Северной Каролины, был ассистентом.


[Закрыть], а еще этот новенький супер-богатый паренек-англичанин, из тех, у ко го «вообще нет денег», – его звали Ник Скотт, и он предлагал свое тело любому, кто даст наибольшую цену. Кенни Лейн предложил тридцать пять долларов. Максим де ла Фалез подняла цену до тридцати шести.

Суббота, 25 декабря 1976 года

Отправился в отель «Вестбери» – на ланч к Си-Зи Ге с т. Рождество было глянцево-журнальное: украшения, блюда и весь дом были как будто с разворота в «Мак-Коллз» или в «Хаус энд гарден» – аккурат вот так должен обязательно выглядеть дом на Рождество. Можно было бы подумать, что раз Си-Зи занимается садоводством, то у нее все будет настоящим, однако если присмотреться, то все эти венки и все такое прочее были наполовину из пластика… Си-Зи всем раздавала в подарок свои растворы для отпугивания вредителей. Там была девяностолетняя Китти Миллер[99]99
  Китти Миллер (в девичестве Бейч, 1896–1979) – дочь крупного банкира, коллекционера и филантропа, жена успешного театрального продюсера Гилберта Миллера, устроительница изысканных светских приемов в Нью-Йорке, Лондоне и в Палм-Бич (штат Флорида).


[Закрыть], она все еще подкрашивает волосы голубым гуталином. Пироги были прекрасные – с яблоками, с мясным фаршем, со сливами. Индейку разрезали только так, как вам посоветовал бы это сделать какой-нибудь журнал, до того, как подать ее на стол, – в общем, это был паззл из индейки. Китти была под мухой, и когда испанский посол произнес несколько слов, она крикнула: «Я не говорю по-испански!» Пошел легкий снег. Я поблагодарил хозяев и отправился домой – привести себя в порядок перед визитом к Джаггерам. Дошел до Восточной 66-й, к себе домой, наклеился [см. «Введение»]. Потом доехал до Восточной 72-й (такси 2,50 доллара). Мы[100]100
  Когда Энди говорит «мы» после того, как говорил о себе в единственном числе, он имеет в виду своего сожителя Джеда Джонсона, с кем он обычно появлялся в обществе. Позже, когда Джед ушел от него, – кого-то еще, кто был с ним на тот на момент.


[Закрыть] прибыли одними из первых. На входе, в дверях, стоял Ник Скотт, он сегодня работал. Это он сам придумал для себя такую работу, чтобы зарабатывать деньги – быть камердинером у Джаггеров. Правда, он должен был явиться к ним в восемь утра, чтобы начать помогать по дому, но приехал лишь к шести вечера. Я подарил Джейд серого котенка от Расти Хольцера. Она посмотрела на него и сказала: «Лидия?.. Нет. Хэрриет». Мне было на самом деле жалко этого котенка, потому что жить ему придется, по-моему, в ужасном доме. Не знаю даже…

Мик сел рядом с Бобом Колачелло, обнял его за плечи и предложил «взбодриться», а Боб на это сказал: «Давай, пожалуй, а то я что-то подустал», и только он собрался вдохнуть предложенное, как появились Йоко и Джон Леннон, и Мик был так рад их видеть, что подбежал к ним прямо с ложкой, которую не успел подставить под нос Бобу – но зато подставил под нос Джону Леннону.

Хальстон и Лулу де ла Фалез разложили много таких порций – ну, чтобы «взбодриться» – на тарелке на журнальном столике, а сверху накрыли ее другой тарелкой, и когда кто-то, кто был им приятен, присаживался там, они говорили: «А ну-ка подними: это сюрприз». Еще была Палома Пикассо. Джей Джонсон пришел с Делией Догерти[101]101
  Делия Догерти (р. 1947) – одна из постоянных тусовщиц на «Фабрике» (жила неподалеку, в лофте на Юнион-сквер), пробовала свои силы как дизайнер одежды и актриса кино, впоследствии работала театральным костюмером.


[Закрыть]. Ужин был потрясающим. Правда, Мик и Бьянка забыли подать десерт.

Понедельник, 27 декабря 1976 года

Получил приглашение на инаугурацию президента Картера. Оно было адресовано [смеется] «Мистеру и миссис Энди Уорхол». Здорово, да?

Среда, 29 декабря 1976 года

Ховейда привел к нам в офис посла Ирана в Англии, они пришли посмотреть мой портрет шахини, он им понравился, а значит, его можно будет ей послать. Винсент поехал на Лонг-Айленд в связи со слушанием дела по участку в Монтоке – его проводит комиссия по режиму приливно-отливной зоны побережья.

Пятница, 31 декабря 1976 года

Работал в офисе до семи вечера. Зашел домой – переодеться для вечеринки у Китти Миллер. Потом пешком до дома 550 на Парк-авеню. Фред уже был там. Мне звонила Элси Вудворд, чьим кавалером я был на вечеринке у Китти в прошлый новый год, и на этот раз она отказалась пойти со мной, потому что, как она сказала, у нее кружится голова и ей никак не удается с этим справиться: «Стара стала…»

Принцесса Минни де Бово пришла к Китти вместе с отцом, мачехой и сестрой Дианой. Она познакомила меня со своим дедом Антенором Патиньо, и я вдруг сообразил, что недавно видел его у Си-Зи Ге с т. Он очень маленького роста. Похож на всех этих карликов – бойфрендов Паломы Пикассо. Он – оловянный король Боливии[102]102
  Антенóр Патиньо Родригес (1896–1982) – наследник оловянной империи боливийского олигарха Симона Патиньо.


[Закрыть].

Случайно услышал, как Китти описывает меня кому-то, причем этот кто-то, по-видимому, сам заговорил с нею обо мне – потому что ее слова звучали так, словно еще раньше кто-то другой сказал ей: «Он ведь не просто внебродвейский, а один из тех, кто дальше всех от Бродвея, и он далеко [смеется] опередил свое время», ну и всякое такое. Может, это был Билли Болдуин[103]103
  Уильям Болдуин (1903–1984) – знаменитый архитектор-декоратор. Среди его клиентов были, например, Жаклин Кеннеди Онассис, Диана Вриланд, Грета Гарбо, супруги Меллон, Брук Астор и Коул Портер.


[Закрыть] или кто-то вроде него, от кого она такое услышала.

Мне было жаль постоянного слугу Китти, того самого, у кого случилась стычка со служанкой Дианы Вриланд. Его, оказывается, уволили за фамильярное обращение с гостями, однако на самом деле он симпатичный человек: именно он подсказал мне смотреть все эти истории А. Э. Коппарда[104]104
  Альфред Эдгар Коппард (1878–1957) – английский новеллист, поэт.


[Закрыть] на тринадцатом канале.

А после ужина я сидел под «Мальчиком в красном» Гойи. Эта невероятно знаменитая картина висит прямо у Китти в доме, в это даже трудно поверить[105]105
  Эта картина называется «Портрет Дона Мануэля Осорио и Сунига», она создана около 1792 года. Мальчик на ней, одетый в ярко-красный костюм, – восьмилетний сын графа Альтамира. В США, куда она попала в 1926 году, широко известна под названием «Мальчик в красном костюме». Владелец картины, финансист и коллекционер Жюль Симон Бейч завещал ее своей дочери, Китти Бейч Миллер (1896–1979), с таким условием: она могла держать портрет у себя дома лишь часть года, а остальное время он висел в музее Метрополитен, куда попала вся коллекция Бейча.


[Закрыть]. Вечеринки Китти некогда были в Нью-Йорке событием из разряда «самых-самых», на них бывали все голливудские кинозвезды, а вот теперь все свелось к тому, что приходят одни ее старые друзья. А Элин Мейли – она же «Сюзи»[106]106
  Элин Мейли (р. 1924) – популярная журналистка, под псевдонимом Сюзи Никербокер вела раздел светской хроники в ведущих женских журналах и популярных газетах.


[Закрыть] – в этом году даже не ответила на посланное приглашение. Диана де Бово потянула меня за руку, и мы с ней зашли в другую комнату, как раз перед наступлением полночи. Я-то, в общем, хотел остаться там, где был, чтобы расцеловать этих старых перечниц, как я это сделал в прошлую новогоднюю ночь, потому что на самом деле это так приятно – поцеловать девяностолетнюю Элси Вудворд и сказать ей: «С Новым годом, дорогая моя!» Но тут к нам вошла Минни де Бово и увела Диану, сказав ей, что надо идти ко всем, чтобы поздравить с Новым годом отца с мачехой – а все потому, что Минни хорошо знает, с какой стороны намазан маслом их кусок хлеба. Еда у Китти… – и на этот раз из замороженных консервов. Сначала даже думаешь, что, может, все эти богачи просто-напросто не знают ничего лучше, потому что всю жизнь ходят на всякие благотворительные ужины, но на самом-то деле они бывают и в таком месте, как «Ла Гренуй», а там еда действительно потрясающая. Значит, они должны были бы замечать разницу. Но подавали эти консервы шестеро слуг…

Сразу после полуночи все бросились к своим пальто: так всем не терпелось отправиться на следующую вечеринку. Фред порядком напился. Мы вышли на улицу, и он решил, будто он – Парень-Что-Надо, так что отдал Минни свое пальто, а из-за ветра температура была, по ощущениям, на все минус двадцать; он же шел в одном цилиндре, кидаясь с поцелуями ко всем встречным. Мы довели Диану до «Вестбери», чтобы забрать ее бойфренда, который остался дома поработать над сценарием, но когда мы туда пришли, он оказался совершенно голым, ему явно не терпелось ее трахнуть, так что мы ее там и оставили. Пошел домой. Позвонил Бриджид. Позвонил П. Х. [см. «Введение»]. Никто из них еще не явился домой. А в шесть утра Джей Джонсон разбудил меня своим звонком: ему нужно было поговорить с Джедом. Он был пьян, поэтому я повесил трубку, но он позвонил опять, причем телефон звонил раз двадцать – и Джей все ждал, не снимем ли мы трубку.

1977

Понедельник, 10 января 1977 года

Фреду нужно было пойти на встречу в офис нашего юриста Боба Монтгомери, это насчет договора о прокате фильма «Плохой» через компанию «Нью Уорлд». Сам Роджер Корман[107]107
  Роджер Корман (р. 1926) – режиссер, снявший в 1950–1960-х годах множество фильмов категории «Б» (в основном фильмы ужасов и боевики). В 1970 году создал продюсерскую и прокатную компанию «Нью Уорлд Пикчерс», желая привлекать неголливудских режиссеров для съемок фильмов или для проката их готовых работ.


[Закрыть] фильма не видел, однако Фред говорит, что это неважно, потому что фильмы для проката выбирает вовсе не он, а другой парень, его зовут Боб Рейми[108]108
  Роберт Рейми (р. 1935) – кинопродюсер, в 1972–1978 годах был главой отдела сбыта в «Нью Уорлд Пикчерс» у Кормана, а в 1978–1981 годах возглавлял кинофирму Avco Embassy Pictures.


[Закрыть]. Они попытаются по-разному провести премьерные кинопоказы в разных местах страны, чтобы понять, что лучше всего работает, прежде чем делать премьеру в Нью-Йорке.

Позвонила Бьянка, пригласила на ужин, который Режин давала у себя в ресторане[109]109
  Режин Зильберберг (р. 1929) – французская певица, менеджер сети ночных клубов. Первый из них, «Виски э-гоу-гоу», открылся в Париже в 1953 году. Считается, что именно там возникла современная дискотека: диск-жокеи клуба стали первыми использовать синхронизированные проигрыватели, создав в нем новую динамичную атмосферу. В 1957 году в Латинском квартале открылся клуб «У Режин», вскоре клубы под тем же названием появились в Лондоне, Монте-Карло и других местах (всего 25 клубов на трех континентах). В 1970 году Режин приехала в Нью-Йорк – открыть очередной клуб – и осталась там навсегда.


[Закрыть] в честь Флоранс Грэнда[110]110
  Флоранс Грэнда (р. 1943) – дочь французского политика Жана Мишар-Пелисье, жена (с 1964 года) теннисиста Жан-Ноэля Грэнда, близкая подруга Кристины Онассис. В 1990-е годы работала у Унгаро. Сейчас – в «Сотбис».


[Закрыть], потом параллельную трубку взяли мои Кэтрин и Виктор, чтобы сказать, что они тоже туда хотят пойти, но Бьянка предложила им появиться лишь к концу, на кофе.

До этого мне звонила Андреа Портаго, она тоже попросила взять ее с собой на ужин, но я сказал ей, что пригласили не меня лично, поэтому я не могу взять это на себя, так что лучше ей позвонить Бьянке, и она ей позвонила-таки – Бьянка же была в полном восторге, потому что она уже положила глаз на Тони, брата Андреа, с которым Андреа и собиралась прийти в гости. В общем, Андреа с братом заехали за мной. И мы отправились в «Режин».

На Бьянке был платье от Хальстона – без бретелек. За многими столиками сидели латиноамериканцы. Ужинать еще не начинали, и пока все еще только разговаривали, стоя около бара, вошли Кэтрин и Виктор – это они так появились «на кофе». Когда начался ужин, их посадили за отдельный маленький столик, а когда Виктор, указав на мой стол, попросил, чтобы принесли такое же блюдо, ему ответили: «За это вам придется заплатить», и Виктор сказал, что хорошо, мол, так и быть. Еда была ужасная. И Режин вообще-то невежливо отнеслась к Виктору и Кэтрин. Там была Диана фон Фюрстенберг[111]111
  Диана фон Фюрстенберг (р. 1946) – французский и американский дизайнер модной одежды, создавшая коммерчески успешные серии моделей: в 1979 году розничные продажи моделей ее компании, DVF, составляли 150 млн долларов.


[Закрыть]. Она на днях звонила мне, предложила быть ее кавалером, когда телевизионщики из «Си-Би-Эс» приедут снимать ее в следующий четверг: она решила, что мы с ней – интересная пара, ну, для телевидения; я же сказал, что меня уже не будет в городе (хотя на самом деле я уеду только в пятницу) и что пусть лучше она вместе со съемочной группой приедет ко мне во вторник вечером на ужин. Но потом Режин пригласила меня на ужин, и тоже на четверг, а ДФФ [Диана фон Фюрстенберг] стояла рядом и услышала, как я говорю ей, что да, мол, приду (на русский Новый год), и тогда она заявила: это что еще такое, да как я посмел ей соврать… В общем, я попался, как дитя, и тогда я просто сказал ей, что ошибся.

Виктор оделял всех липовыми попперсами. Режин сказала, что они пахнут немытыми ногами, а я заметил ей, что их поэтому-то и называют еще Locker Room («раздевалка»), и ей это очень понравилось. Бьянка вскоре принялась глупо хихикать, к тому же она порядком завелась уже от одного попперса, так что они с Тони Портаго стали вроде как целоваться-обниматься, но потом она сфокусировалась, поняла все же, что нельзя ей все это проделывать на людях – но все-таки она такая красивая, когда хихикает, и она обожает попперсы. Ко мне подошли какие-то мои поклонники, и я дал автографы. Виктор, Кэтрин и я уехали уже около половины третьего ночи, и шофер Портаго развез нас по домам.

Потом в четыре утра позвонил Том Кашин[112]112
  Том Кашин (р. 1953) – супруг Джея.


[Закрыть], ему был нужен Джед, потому что Джей порезал руку, у него шла кровь, и Джед отправился к ним, чтобы отвезти брата в больницу. А потом Джей еще звонил из больницы, и вся эта драма продолжалась до девяти утра.

Вторник, 11 января 1977 года

В шесть вечера все еще были в офисе, ожидая, когда надо будет отправляться на открытие моей выставки в галерее Кастелли[113]113
  Лео Кастелли (1907–1999) – арт-дилер из Нью-Йорка. Его галерея более полувека проводила выставки современных художников. Он познакомил своих посетителей с лучшими образцами сюрреализма, абстрактного экспрессионизма, нео-дадаизма, поп-арта, оп-арта, лирической абстракции, минимализма, концептуализма, нео-экспрессионизма и других течений.


[Закрыть], потом мы поехали туда, и сначала там никого не было, мы шатались вокруг устроенного там бара и пили шампанское – а потом навалилась невероятная куча народа. Были выставлены большой «Серп и молот»[114]114
  Цикл «Серп и молот» создан после поездки Уорхола в Италию осенью 1976 года: на стенах в Риме он повсюду видел граффити в виде серпа и молота – символа итальянской компартии.


[Закрыть] и восемь маленьких. Там были Дэвид Уитни, Филип Джонсон, Дэвид Уайт. Приехала Полетт Годдар[115]115
  Полетт Годдар (1910–1990) – киноактриса, в 1936–1942 годах жена Чарли Чаплина (играла в его фильмах «Великий диктатор» и «Новые времена»); впоследствии была женой Эриха Марии Ремарка (1958–1970).


[Закрыть], она сказала, что хочет, чтобы я для нее сделал брошку с молотом и серпом. Там был Виктор, который устроил перформанс: резал на части какую-то рубашку. Бьянка появилась в платье с витрины Хальстона, том самом, на котором Виктор оставил отпечатки своих ступней. А на Кэтрин был красный костюм, который Виктор также усеял отпечатками своих ступней. Приехали Тони Портаго и его мать Кэрролл Портаго. Как выяснилось, Полетт и Кэрролл – давние подруги. Бьянке понадобились попперсы, но их ни у кого не оказалось. Хальстон пришел с небольшой картиной, которую для меня написала Элизабет Тейлор, потому что сама она не приехала – а он только что навещал ее. И когда я думаю об этом, меня охватывает настоящее разочарование: ведь как было бы хорошо, если бы Лиз Тейлор побывала на вернисаже. Вот тогда он стал бы настоящим событием, верно?

У Бьянки и Тони Портаго такой вид, будто они всерьез влюблены друг в друга. Это все началось на рождественских праздниках. Сын Си-Зи, Александр Гест, тоже был на вернисаже. А еще – Джорджио Сант-Анджело[116]116
  Джорджио ди Сант-Анджело (1933–1989) – дизайнер модной одежды, стал известен свои ми моделями с использованием этнических мотивов из стран «третьего мира». Также он создавал одежду романтического направления, которая была популярна в среде хиппи.


[Закрыть], Сильвия Майлз[117]117
  Сильвия Майлз (р. 1932) – актриса кино, театра и телевидения. Постепенно стала культовой фигурой, в немалой степени благодаря своей близости к кругам нью-йоркского авангарда. Любила появляться на любом публичном мероприятии, что дало повод шуткам вроде «Сильвия Майлз и Энди Уорхол готовы присутствовать и на открытии канализационной трубы» или «Сильвия Майлз появилась на открытии почтового конверта». В 1973 году прогремела история о том, как она в ресторане вывалила содержимое своей тарелки на голову театрального критика Джона Саймона – за плохой отзыв о сыгранной ею роли.


[Закрыть], Рони Блэкли, Франческо Скавулло[118]118
  Франческо Скавулло (1921–2004) – фэшн-фотограф, был широко известен благодаря обложкам журнала Cosmopolitan и портретам знаменитостей.


[Закрыть] и Шон Бернс, Ирвинг Блум и Чарли Каулс. Шампанское было – «Моэт Шандон». Появился корреспондент «Сохо ньюс» Майкл Голдстайн, он вел себя ужасно. Я дал Джеду деньги, чтобы он угостил пришедших ужином после вернисажа (200 долларов), а мне обязательно нужно было попасть к Джону Ричардсону[119]119
  Джон Ричардсон (р. 1924) – английский искусствовед, биограф Пикассо. С 1960 года живет в Нью-Йорке, устраивал там ретроспективы Пикассо и Брака. После этого аукционная фирма «Кристис» пригласила его открыть и возглавить ее офис в США. С 1973 года – вице-президент крупной галереи «Недлер энд К°», затем – управляющий директор паевого инвестиционного фонда «Артемис», который специализировался на приобретении произведений искусства.


[Закрыть].

Когда я пришел к Джону Ричардсону, то разочаровался: там было одно старичье. Мэрион Джавитс[120]120
  Мэрион Энн Джавитс (р. 1925) – жена сенатора от штата Нью-Йорк Джейкоба Джавитса, который занимал этот пост 24 года, с 1957 по 1981 год. Невзлюбив Вашингтон, постоянно проживала в Нью-Йорке, а муж навещал ее.


[Закрыть], Франсуаза и Оскар де ла Рента, Марелла Аньелли, Бейб Пейли – о, она, как мне кажется, когда-то была настоящей красавицей. Бейб и Марелла пели мне дифирамбы – они уже побывали на выставке в субботу. Я сидел рядом с Мэрион Джавитс. Она сказала мне, до чего же она обрадовалась тому, что на прошлой неделе Руперт Мердок купил журнал «Нью-Йорк» у Клэя Фелкера. Ведь именно Фелкер год назад разоблачил ее контакты с Ираном.

Кэтрин и Виктор пришли после ужина, на кофе. Виктор снова сшил разрезанные части своей рубашки.

Мать и отец Нимы Айшэм [Фарманфармайян] были на вернисаже, и я не мог поверить своим глазам: даже они вернулись со свадьбы дочери на Гаити, притом в прошедший уикенд, а Боба все еще нет как нет!

Среда, 12 января 1977 года

Когда я приехал в дом номер 860, большая съемочная группа из телекомпании «Си-Би-Эс» снимала Джейми Уайета – как ему позирует Арнольд Шварценеггер – для их нового телешоу под названием «Кто есть кто». Потом мы с Джейми и Арнольдом поехали на ланч в «Илейн»[121]121
  «Илейн» – бар и ресторан на Верхнем Ист-Сайде Илейн Кауфман (1929–2010), куда часто ходили такие знаменитости, как Вуди Аллен и Миа Фэрроу, Том Вулф, Джозеф Хеллер, Норман Мейлер, Марио Пьюзо, Жаклин Кеннеди-Онассис, Клинт Иствуд и др.


[Закрыть] в честь фильма Арнольда «Качай железо» (5 долларов). Остановились около «Ритц-Тауэрс», там пришлось подождать, минут пять, пока Полетт Годдар спустится вниз. Она надела все свои драгоценности и выглядела нелепо. Она сказала: «Вот если б ты только действовал умело, они бы все были твоими» – и это она мне сказала! Боже, как вспомню, сколько часов мы с Бобом убили, записывая наши разговоры с ней, пытаясь вытащить из нее истинную историю ее жизни – для книги, которую хотел издать мистер Джованович… То есть вот если бы я был голливудской звездой и если бы моими мужьями были Чарли Чаплин, и Бёрджесс Мередит[122]122
  Бёрджесс Мередит (1907–1997) – актер, работал в театре и на телевидении на протяжении шестидесяти лет. Лауреат нескольких премий «Эмми», дваж ды номинирован на «Оскар».


[Закрыть], и Эрих Мария Ремарк, я бы уж, наверное, был в состоянии припомнить пару-тройку историй…

В ресторане «Илейн» уже была Дельфина Ратацци. Она теперь работает в издательстве «Викинг», корректором у Джеки О. Еще там был Виктор, и Полетт прямо у нас на глазах влюбилась в него, потому что вычислила, сколько же моделей одежды от Хальстона она сможет заполучить благодаря ему. Появился Пэт Пэттерсон[123]123
  Профессиональный борец-рестлер Пэт Пэттерсон по прозвищу «Красавчик» (р. 1941) впервые появился на ринге в 1958 году в Монреале, однако в необычном виде для человека «мужского» вида спорта: в розовых трусах, с накрашенными губами и пуделем. Он всегда был открытым геем.


[Закрыть], он сел за наш столик, а еще там была Шарлотта Кертис[124]124
  Шарлотта Марей Кертис (1928–1987) проработала 25 лет в «Нью-Йорк таймс», была там журналисткой, редактором, вела постоянную рубрику.


[Закрыть] из «Нью-Йорк таймс».

Потом довез Джейми до магазина художественных товаров (5 долларов). В офисе сегодня все сходили с ума, и Винсент совершенно озверел. Позвонила Бьянка, сказала, что устраивает вечером ужин в честь дня рождения Джоэля Лебона, который работает у Пьера Берже[125]125
  Пьер Берже (р. 1930) – французский промышленник, меценат, партнер Ива Сен-Лорана, вложил средства в создание его дома моды. Познакомившись в 1958 году, они до 1976 года были вместе, а после разрыва сохранили на всю жизнь дружеские отношения, оставаясь деловыми партнерами.


[Закрыть]. Драг-квин Потасса появилась в офисе в самодельном платье «фэнтазийной модели», черном с золотом, и Джейми пришел в такой восторг, что тут же взялся писать ее портрет в этом платье, но так, чтобы был заметен ее член. Он будет работать над своими картинами у нас в доме 860 около двух месяцев. А потом Виктор попросил Потассу позировать в обнаженном виде. Ненна Эберштадт уже начала работать у нас, она печатала на машинке какое-то интервью. Пришли Джон и Кимико Пауэрс, они принесли много всяких художеств, чтобы я их им подписал. Появился Алекс Хинричи [см. «Введение»], принес несколько ацетатных трафаретов.

Я работал до семи вечера, потом пошел к Биллу Копли[126]126
  Уильям Копли (1919–1996) также известен под именем CPLY, художник, писатель, театральный режиссер, владелец галереи, меценат, издатель.


[Закрыть] – подписать мою картину, которую тот купил. Он как раз только что приготовил ужин для своей маленькой дочурки Теодоры. Прекрасный ужин: хотдоги, кетчуп, кока-кола и ванильное мороженое.

Довез Фреда до дома Ли Радзивилл (2,75 доллара). Сам поехал дальше, на вечеринку в честь Джоэля. На Бьянке опять было то же платье, что в предыдущий раз, – и так странно видеть женщин, которые по-настоящему любят наряжаться, в том же платье, что и накануне.

Пятница, 14 января 1977 года Нью-Йорк – Лондон

Прилетели в Лондон, не ожидая, что нас кто-то будет встречать, но нас ждала леди Энн Лэмтон[127]127
  Энн Лэмтон (р. 1954) – дочь лорда Тони Лэмтона, британского замминистра обороны, некоторое время жила в Нью-Йорке, близкая подруга Уорхола и Фреда Хьюза.


[Закрыть] с шофером, и мы были взаправду очень рады ее видеть. У нее ведь перелом шеи, она все еще в шейном протезе. Остановились в отеле «Ритц» (5 долларов на чай носильщику). Энн позвонила своей сестре Роуз и Оливеру Маскеру, и мы решили встретиться с ними в ресторане «Мортон». Заказал апельсиновый сок и шампанское, а еще сэндвич с бифштексом – он был ужасно невкусный (55 долларов). Мы с Джедом уехали оттуда к себе в отель, думая, что Энн останется с Фредом в его номере, но она не осталась – у него слишком узкая постель. Я ощутил зуд и обнаружил у себя вошь. Стал искать еще.

Суббота, 15 января 1977 года – Лондон – Кувейт

Встал в семь утра, чтобы попасть на рейс в Кувейт. Устал. Собрал вещи, принял душ. Поискал еще вшей. Отослал счет за гостиницу в галерею «Мейор» (в гостинице дал 10 долларов на чай). Заехал за Джеймсом Мейором на его квартиру. Он купил нам билеты во второй класс, и я было разозлился не на шутку, но оказалось, что один билет в первый класс еще остался, и я его взял. Летели рейсом кувейтской авиакомпании. Летели через Франкфурт-на-Майне, там село немало пассажиров. Читал «Потребителей» Джойс Хабер, это очень скучно: про мужа, который оказался гомосексуалистом. Сама Джойс замужем за Дагом Крамером, он продюсер[128]128
  Дуглас Крамер (р. 1931) – один из самых успешных продюсеров в истории телевидения, а также крупный коллекционер современного искусства, входил в совет директоров целого ряда музеев США.


[Закрыть]. В самолете летел какой-то шейх, он вместе со своими телохранителями сидел в переднем отсеке, даже перед первым классом. Я принял таблетку. Заснул. Проснулся, когда самолет уже шел на посадку. Приземлились мы в одиннадцать вечера. В аэропорту нас встречали какие-то местные. Среди них была девица по имени Надя, из Совета по делам культуры, – она и организовала мою выставку. Они нас угостили каким-то странным кофе, прямо в аэропорту.

Воскресенье, 16 января 1977 года – Кувейт

Встал в половине десятого. На завтрак тосты с чаем (чаевые 2 доллара, стирка 1 доллар). Позвонил Джеймс, сказал, что встречаемся внизу в полдень. Нас повезли куда-то, где все было, как на свалке, но здесь ведь все так выглядит, и только по прошествии нескольких дней мы сообразили, что место это было шикарное. На улице тепло, мимо отеля ехало множество автомобилей – большие «роллс-ройсы», большие американские автомобили. Нам предоставили два автомобиля, но мы пользовались только одним. Поехали назад в гостиницу, чтобы попытаться купить «А-200» – это средство от вшей. Купил приключения Ника Картера (4 доллара). В четыре нужно было снова встречаться с Надей и Джеймсом. Ходили на местный базар – «сук», чтобы проникнуться местным колоритом. Все женщины в черном, они закрывают свои лица, огромная рыночная площадь, базар. Сильно похолодало. Купил костюм в подарок Виктору (шляпа 4 доллара, костюм 26 долларов). Некоторое время искал что-нибудь антикварное, но такого в Кувейте не оказалось – лишь несколько старых горшков, сделанных пару лет назад. Мы были единственными иностранцами на всем рынке.

Поехали в галерею к Наде. Нас опять угостили этим странным, очень сладким кофе, который здесь без конца предлагают, можно с ума сойти от этого. Мы не знали, что, оказывается, если не покачать своей пустой чашкой, ее будут снова и снова наполнять.

Купил еще пять экземпляров местной газеты – «Кувейт таймс» (1 доллар). Каллиграфия прекрасна, поп-графики нет. Заходил в разные аптеки, все пытался купить «А-200». Заказал ужин намного заранее (чаевые 2 доллара). Те, с кем мы вместе ужинали, прислали за нами серебряный лимузин «кадиллак». Приехали в дом Кутайбы аль-Ганина, это молодой богатый человек, типа Питера Брента. Его дом на берегу залива, уже несколько за городом. Земля здесь очень дорогая. Из-за того, что он сюда переехал, это место стало фешенебельным. Жители Кувейта не предлагают выпить спиртное, или пиво, или что-то еще, это запрещено законом, и только у богатых есть немного виски, например, «Джек Дэниэлс» или что-то вроде этого. Читал Ника Картера. Очень здорово – секс и девушки.

Понедельник, 17 января 1977 года – Кувейт

Был в Национальном музее, он создан недавно, ему всего лишь двадцать пять лет. Там что-то около восьми комнат, и в одной было три монеты – во всем помещении. По-моему, есть еще одна комната, где Александр оставил несколько горшков. Александр Македонский – три глиняных горшка и четыре монеты. В одной из комнат одежда прошлых лет. Снова чай и кофе – с директором музея. Я просто сидел там – делать ведь было нечего. На машине поехал на встречу с генеральным секретарем Совета по делам искусств, там опять – чай-кофе да разные церемонии. На стене грязные отпечатки рук, как будто тут кого-то убили, и это было произведение искусства или что-то вроде того. Одни мужчины, и все стоят.

Все спрашивают одно и то же: «Где вы остановились?», «Как долго вы уже в Кувейте?», «Сколько еще пробудете?», «Когда уезжаете?» и «Когда снова приедете?»

Съездил на машине на встречу с богатым коллекционером по имени Фахд аль-Даббус. Он пухлый, круглолицый, симпатичный. У него на стенах висело немало картин, было несколько работ Дали, одна довольно большая. Много друзей-мужчин, большинство в европейских костюмах, также некоторые жены. А еще там подавали выпивку – это только у богатых, помнишь? На столе большая скатерть, но ее нельзя и сравнить с большими иранскими скатертями.

Мужчины все на вид толстые, хотя из-за костюмов это не слишком понятно. Но сам хозяин был пухлый. Он купил принты с Мэрилин и из серии «Цветы». На руке у него были женские часики, украшенные бриллиантами, с голубым циферблатом. Еда в Кувейте жирная – жирное жаркое. Купил мыло от вшей (6 долларов). В восемь вечера за нами заехал мистер Бейтер, он – культур-атташе посольства США в Кувейте, и нас повезли на встречу с американским послом Моранди, который устроил ужин в нашу честь. Его жена из Сиэтла, она говорила без умолку и этим совершенно довела нас. Оба демократы. Ужин нам подали в десять вечера. Уехали мы оттуда в полночь, скука. Помылся с мылом против вшей, но оно не помогло. Заснул прямо в ванне. В кровати заснуть не мог. Снова стал читать книгу Рут Клигман: она всячески доводила Джексона Поллока, когда они ехали в машине, тут-то он и врезался в столб. Дал почитать это Фреду.

Вторник, 18 января 1977 года – Кувейт

Ночь прошла беспокойно, встал я в девять утра (чаевые 1 доллар, стирка 2 доллара). Позвонил Джеймс Мейор, нужно было срочно выходить: а мы постоянно опаздываем, потому что здесь такая скучища, что мы никуда и не торопимся. Посетили мастерскую кувейтских художников. В каждом помещении там было выставлено по три художника. На этот раз предлагали чай или апельсиновую газировку. Я подходил к каждому из стендов, это надо было обязательно сделать. Один из художников писал картины в стиле Пикассо-Шагала. Ни у кого не было своего собственного стиля. Они усаживаются на пол и пишут красками, сидя на коврах и подушках, все это похоже на то, как в шестидесятые годы хиппи продавали какие-то вещи, сидя прямо на тротуаре. Здание, где мы побывали, было единственным в Кувейте строением с хорошим дизайном, потому что это была копия здания Фонда Форда. Мне показали все здание. Мой гид сказал, что оно очень кувейтское по духу.