Книга: Фрэнсис Скотт Фицджеральд - Эндрю Тернбулл

Я помню его приветливую простоту, мягкую улыбку на подвижном, выразительном лице, глаза — не нелепые и не холодные, как иногда утверждали, а светло-голубые, задумчивые и полные грусти от растраченных желаний. Он вкладывал в разговор все свои чувства. Казалось, в ходе беседы он анализировал сказанное и внутренне давал ему оценку. ... Был он небольшого роста, хрупок на вид, движения отличали изысканность и отточенность. Когда он шел своей размашистой походкой, от всего его вида исходила независимость, вызов и даже некоторая агрессивность. Под влиянием этого обаятельного, полного неожиданностей человека, обладавшего даром располагать к себе, жизнь в нашем доме приобрела ускоренный ритм.

По мнению Фицджеральда, "цель художника должна состоять в том, чтобы выразить пережитое им в изысканной форме". Этому принципу он следовал во всех своих произведениях. Как легко угадать в его героях самого Фицджеральда, его жену Зельду, его родителей и друзей! Когда я читала о юношеских годах Фицджеральда (о его детстве и до учебы в Принстоне), я будто снова перелистывала главы его романа "По эту сторону рая". Для меня удивительно, как точно и беспристрастно Фицджеральд вложил свои мысли и чувства, пережитые в юности, в главного героя этого романа. Если бы я взялась описывать годы своей юности, я бы, может, и восстановила хронологию событий и встреч, произошедших со мной. Но вот объективно написать о своих мыслях и ощущениях, не приврав, не приукрасив ничего... - для этого у меня бы не нашлось той чувственной памяти, которой обладал Фицджеральд. В этом истинный талант художника - подметить и словно бы выгравировать в памяти все, что ты чувствовал в тот или иной момент жизни. Это постоянное наблюдение за собой и окружающими в поисках материала для будущих произведений.

Меня позабавили рассказы о его многочисленных выходках, иногда безобидных, иногда чересчур экстравагантных. Он любил подурачиться и прикалываться, с детства обожал устраивать розыгрыши. Если бы он выбрал своей своей профессией актёрство, то, уверена, достиг бы на этом поприще больших высот. В то же время, как я уже говорила, ему была свойственна тонкое восприятие мира, он очень любил поэзию. И язык его произведений всегда наполнен лиризмом и образностью. Мне даже кажется немного странным, почему Фицджеральд в итоге стал прозаиком, а не поэтом.

Некоторые относились к нему снисходительно, как к легкомысленному человеку. ... Признавая за ним определенную степень одаренности, они ожидали от подлинного таланта большей умудренности. Но Фицджеральда положительно нельзя было упрекнуть в поверхностности, просто в нем жил романтик. Он видел красоту жизни, хотел упиваться ею, и передать это ощущение другим. В нем чувствовалось что-то возвышенное и идеальное, что вечно побуждало его к познанию еще не пережитого.

От этой жизнерадостной юности, безумной молодости и стремления к успеху, а позднее и от самого достигнутого успеха не останется и следа. Алкоголизм, неумеренность во всех сферах жизни, психическая болезнь его жены Зельды сделают свое дело. За жизненными неудачами следовали неудачи творческие. Эта книга подробно рассказывает о его взаимоотношениях с другими писателями, а так же издателями. Особое место в жизни Фицджеральда занимали его отношения с Эрнестом Хемингуэем. Фицджеральд во многом способствовал восхождению звезды Хемингуэя на литературном небосводе. Но в итоге их дружба превратилась в настоящее соперничество. Больше всего боясь утратить свой талант, Фицджеральд прикладывал мало усилий, чтобы его сохранить, и испытывал почти зависть к растущему успеху Хемингуэя, в то время как его имя горело все тускней. "Фицджеральд пережил век джаза и запечатлел его в своих произведениях. Теперь он пожинал его плоды, сметенный волной отчаяния, которая последовала за ним". Мироощущение Фицджеральда претерпело значительные изменения:

Жизнь — одни страдания. Единственное, чего я хочу, — это чтобы она была сносной. Я привык оставаться наедине со своими мыслями, но вот уже в течение полутора лет я не знаю, что такое радость. Я слишком много и слишком долго страдал. Мне хотелось бы на время все вычеркнуть из жизни и ничего не чувствовать.

Меня очень тронули его взаимоотношения с Зельдой. Ветреная, экстравагантная, эгоистичная и взбалмошная - без сомнений, она была идеальной парой для такого же взбалмошного Фицджеральда. Подхваченные волной кричащих 20-х, они стали на путь саморазрушения и прошли его до печального конца. Мы можем не понимать их отношений, осуждать такой сумасшедший образ жизни, пропитанный алкогольными парами вечеринок, но в том, что их связывало какое-то нереальное чувство, какая-то особая любовь не приходится сомневаться ни минуты. Во всех неудачах Фицджеральда мы вполне правомерно можем обвинять его самого, можем упрекать в лицемерии, ибо как он мог изобличать богатых прожигателей жизни, когда сам был в их рядах. Но, как справедливо замечено в предисловии к этой биографии, "он почти неизменно писал о том, что было глубоко пережито им лично, и почти неизменно так, словно важной целью этого личного опыта было служить иллюстрацией общих ценностей".

Такой подход требовал со стороны читателя если не умения, то, по крайней мере, осознания необходимости четкого разграничения в произведении субъективного и объективного. Необычайно сильно воздействуя на эмоции, он, в первую очередь, апеллировал к читательскому интеллекту.

Именно этот посыл, мне кажется, я и ощущаю в произведениях Фицджеральда. Это всегда мощное, глубокое, мудрое послание.

"Чувствительный, как молодой листок, он трепетал от малейшего дуновения. Он замечал все оттенки чувств, малейшие перемены в поведении людей и помещал их в свои произведения, похожие на журнальные статьи, но облеченные в поэтическую форму. Так он запечатлел эпоху, которую сам же и помогал создать, безнадежно переплетая выдумку с жизнью".

"У Фицджеральда был цепкий взгляд: он подмечал мелкие на взгляд детали, из которых складывается наше существование, имеющие, однако, такое важное значение, что для большинства из нас в них-то и заключена вся жизнь".

Как-то неожиданно месяц джаза превратился у меня в месяц Фицджеральда only. В этой книге описана биография писателя, начиная с детских лет, подробно, серьезно и интересно. Книга, кстати, уже выходила у нас в серии ЖЗЛ, но там другой перевод. Поскольку многие его произведения так или иначе основаны на его биографии или биографии его знакомых, выявление таких вот ниточек, связей между событиями и их словесным воплощением, добавляет биографии вес. Помимо романов уделяется внимание и созданию его рассказов, многие из которых он вымучивал ради денег, используя в трудные периоды в качестве спасательной шлюпки.

Что меня поразило (и восхитило) в Фицджеральде, так это то, что до получения первой достойной оплаты за опубликованный рассказ он получил 122 отказа. Не знаю, я бы, как минимум, упала духом. Но Фицджеральд (и в книге это прекрасно показано) обладал удивительным сочетанием полной уверенности в своем таланте и в то же время диким перфекционизмом и стремлением к самокритике, периодически он работал по 8 часов в день, закрывшись от всех, и все писал-дорабатывал, перерабатывал. Хотел иметь свободу самовыражения и одновременно быть коммерчески успешным (что сказать, мечта любого художника). Человек, который стал известен практически сразу и позже уже не смог повторить такой результат. Который разрывался между работой и спиртным, веселым отношением к жизни и необходимостью ухаживать и подстраиваться под свою жену, а заодно и своих читателей, издателей, других писателей, рядом с которыми он чувствовал себя явно не на первых ролях, хотя при этом искренне восхищался ими. Он не был способен экономить, не чудить, не принимать все вокруг близко к сердцу, вечно был кому-то должен. Это во многом послужило его пристрастию к выпивке, которое начиналось всего лишь как средство для обострения восприятия реальности (да и кто не пробовал в то время?).

Книгу оживляют многочисленные вставки из воспоминаний и писем людей, лично знавших Фицджеральда, а также отрывки из его личных бумаг. Сам автор биографии познакомился с ним, когда был ребенком. Подробно представлена жизнь Зельды, ее увлечения, постепенные изменения ее личности, сложные отношения с мужем. В общем, они стоили друг друга, то радуя, то морально уничтожая один другого.

Подводя итог, можно сказать, что эта книга о постоянной гонке. Гонке за своим талантом, за ощущением остроты жизни, за деньгами, которых вечно не хватает, за поиском настоящей формы и идеи; гонке на перегонки с самим собой, гонке от тревожных мыслей и сложных ситуаций, гонке за здоровьем своей жены. Гонке за мечтой, настоящей американской мечтой, которая, как и все мечты, в реальности содержит не только радуги и дороги, но и сложности, одиночество, обязательства. Хорошая биография для знакомства с Фицджеральдом и его окружением.