Книга: Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом - Энн Ламотт

Скажу просто, наутро мне было очень стыдно. Я хотел забыть тот вечер, но не получалось. А через день я продолжил биться со своим первым большим художественным текстом. Который я мечтал написать лет двадцать. Ну, не прямо этот. Явно не именно этот. Но в принципе. А через неделю та самая, с которой я был так кощунственно несправедлив, дала мне «Птицу за птицей».

Я был немного скептичен. Я с детства решил, что в деле писательства тебя никто ничему не научит. Или не надо учить, или все равно ничего не выйдет. Но стало очень интересно, о чем можно написать в такой книге. Потому что я также очень любопытен с детства.

Книга совсем небольшая, но я читал ее медленно. В этом мне помогала закладка, которую приятнее вкладывать, чем вынимать. Но дело даже не в ней, а в том, что я скрупулезно искал в книге что-то полезное, хорошие вещи, и, конечно то, что станет объектом моей едкой критики. Я все сравнивал с собой, со своим опытом, со своими предположениями. И процесс мне нравился. Не хотелось его прерывать.

В общем, книга мне понравилась. Не могу сказать, что я почерпнул много практических советов. Про то, что нужно писать постепенно и постоянно я знал. Про многие вещи, связанные с композицией, стилистикой, подходами и т.д. – подозревал. Кое-что увидел впервые, но совру, если скажу, что знаю, как это применить здесь и сейчас. Мне понравилось, как написана книга, ее язык и эмоциональный фон. Я почти ничего не нашел для злорадства и критики, правда, со временем и желание искать практически отпало.

Потому что больше всего я не люблю и лучше всего чувствую самодовольство, высокомерие, снисходительность. От них в этой книге нет и следа. Автор похожа на друга. Из другой страны, другого возраста, других убеждений, но это не так важно, потому что видишь, что она искренна и хочет тебе помочь. Это дорогого стоит. С высокомерием, саморекламой и апломбом встречаешься намного чаще. Как и с пассажами, претендующими на абсолютную истину.

А теперь, чем «Птица за птицей» мне реально помогла. Я не знаю правда это или нет, но я верю автору, а у нее намного больше опыта. Речь идет о том, что даже у по-настоящему талантливых, признанных авторов работа похожа на постоянные качели. От вдохновения к выгоранию, от восхищения к отвращению. Автор, хороший профессиональный автор, не садится перед компом, хрустит пальцами и извлекает из себя великолепный текст, в котором уверен сам и который обожают читатели. Он живет с этим текстом, мучается и витает в облаках, он грызет его денно и нощно, и иногда он делает его счастливым.

И дальше. У разных книг, у разных авторов и произведений разная судьба. Это совершенно нормально. Если есть желание писать, поделиться собой, рассказать историю, почему бы за ним не следовать. Тем более, в какие славные и интересные места можно забрести. Может, твою книгу прочтут миллионы, намного вероятнее, что больше всех других ты прочтешь ее сам. Что с того? От этого становятся менее ценными моменты искренней радости, появляющиеся от этих строк? Стоили ли они всех других моментов, которые были далеко не так прекрасны?

Я считаю, что да. И я продолжаю писать.

Самое прекрасное — у автора нет белого пальто. Оно даже в шкафу не висит! Честно, легко и с юмором (местами правда смешно!) автор рассказывает о своих чувствах и как их проживала, как устроена её писательская кухня, что она видела и как об этом говорила. Временами смешно превращается в «смешно»: например, на советах объесться чем-нибудь пожирнее или выпить бутылки две. Особенно мне понравилось, когда центром очередной главы является реальный художественный текст — как в заметке о смерти младенца, сына друзей автора, о котором она писала для радио. Сначала описание процесса, а потом — его результат. А ещё история борьбы за книгу, которую автор переписывала трижды.

Практические советы начинающим автором занимают несколько глав, и мне, если честно, было скучно. Фундамент, на который они опираются, я бы сформулировала так: доверяйте себе. У автора, на мой взгляд, многовато религиозного, а за локомотивом веры в бога чухают вагончики про служение и призвание. Они тоже опираются на благодатную основу: говорите изнутри себя, в своей манере, со своей точки зрения, свои истории. Но завёрнуто это в такую обёртку, что хотелось бы без неё.

Хотя я и читала не чтобы получить советы или наставления, а чтобы узнать, как разные люди пишут. Любопытно же. И самое ценное — авторский голос очень явный, не пытающийся избавиться от характерного акцента, фактурный и без снобизма. А ещё, судя по воспоминаниям автора о занятиях, она действительно хороший преподаватель.

Как написано

Первый абзац, даже ещё не начало книги, и сразу просторечное «назавтра». Возможно, переводчики пытались сохранить тон оригинала, но я бы предпочла обыкновенное «завтра».

А в остальном написано заботливо и по-доброму. Слово говоришь с человеком, пусть и не близким, но знакомым и уважаемым.

Как рассказано

С первых строк в книге столько уюта, столько очарования и столько живых эмоций. Я получала искреннее удовольствие от биографии писательницы, несмотря на то, что я сюда пришла не о её жизни узнать.

Ещё книга была очень честной. Она не давала ложных надежд и не кричала: «У вас всё получится!» Вместо этого книга говорила: «У вас, может, получится, а может, и нет. Но вы должны попробовать».

Здесь было три главы, которые, в свою очередь, состояли из множества подглав. Таким образом, у каждой темы было своё место, и всё не смешивалось в кучу и не повторялось другими словами позже.

Много было цитат других людей. И мне кажется это отлично дополняло книгу.

А вот что прошло мимо меня, так это отсылки к американской жизни. Не то чтобы не понравилось, скорее было не близко. Например, мне родители не готовили в школу сэндвич с джемом. Поэтому все эти рассказы про школьный завтрак и связанное с ним было мне непонятно. Подобного было в книги достаточно, что логично, ведь писательница — американка и рассказывает про свой опыт.

Как показано

Во-первых, книга рассказывает о писательской кухне изнутри. А, во-вторых, очень подробно разбирает все аспекты писательства.

Причём аспекты эти не что-то общее, о котором говорят многие, но разными словами. А мелочи, из которых и собирается то самое общее. О чём писать? Пойдут ли нужные слова сразу? А как быть с черновиками?

При этом всё это подано в дружелюбной и доходчивой манере. Поэтому новое легко откладывалось в моей голове. И я надеюсь, задержится надолго.

Подводя итоги, полезная и вместе с тем увлекательная книга, за которой я отдохнула, четыре с половиной из пяти.

«Я советую писать каждый день одну страницу чего-нибудь. Триста слов; пусть это будет воспоминание, сон, поток сознания, злобная тирада о том, как они ненавидят писательскую работу, – хоть что-нибудь. Просто чтобы пальцы не распухли от артрита, просто потому, что ты когда-то заключил с собой договор: писать каждый день, как бы плохо тебе ни было. Всего триста слов – пусть будут».

Я бы советовала эту книгу именно начинающим писателям, потому что в ней шаг за шагом даются инструкции, начиная от идеи, заканчивая общением с издательством. Интересно, что Ламотт не настаивает на публикациях текстов, я же вижу это неотъемлемой частью писательского пути.

«Публиковаться вообще не так важно, как думают многие. Важно писать. Творчество столько может дать, столько открыть, столькому научить. И то, к чему вы себя мучительно принуждаете – сесть и писать, – оказывается, лучше всего. Это примерно как думать, что чайная церемония нужна ради чая и заряда бодрости. А она нужна сама по себе, ради церемонии. И творчество нужно писателю само по себе – чтобы писать».

«Издать книгу – не самое важное дело на свете. А вот научиться дарить себя – достижение вселенского масштаба».

Ламотт в своём прикладном пособии рассказывает о реалиях жизни писателя, и во многом я с ней согласна. Быть писателем не равно быть узнаваемым, раздавать автографы и строчить тексты днями и ночами напролёт. Быть писателем – это что-то про предназначение, что-то на более глубоком уровне.

«Литература – настоящая литература – иногда помогает нам понять это. Только сорвав покров суеты, можно увидеть подлинную суть, обнаружить тайные связи мироздания».

Я тоже убеждена, что из каждого человека можно вытащить сюжет для книги. Об этом всегда напоминаю на своих консультациях, и ребята уходят заряженными на работу. Мы все состоим из историй, осталось только понять, в каком жанре и на каком языке их написать.

«В каждом из нас уже есть все, чтобы рассказать свою историю внятно и интересно. Нужна только своя голова на плечах, да еще память, фактура и то, что ты увидел и впитал за прожитые годы. Настоящий творческий процесс идет в подсознании, где сидит наш вечный ребенок и складывает все элементы гигантской мозаики».

Мне нравится сравнение работы над текстами с воспитанием детей. Сначала приводишь их в мир, воспитываешь и отпускаешь. Пока пишешь в стол, роман так и останется несепарированным, тянущим из тебя кучу энергии. Энн Ламотт лишний раз напомнила мне о важности дописывать начатые книги и, конечно же, расти с каждой из них.

«Работа – как ребенок – возьмет в заложники, высосет досуха, лишит сна, сведет с ума, втопчет в грязь. Но однажды ты поймешь, что именно в них обрел сокровище, которое искал всю жизнь».

Как выбирала книгу? Она у меня долгостройная, думала ее прочитать уже как минимум лет 5, если не все 10. Но никогда руки не доходили. Выбирала для турнира по принципу: “а почему бы и нет?”, особенно учитывая, что под Новый год у меня стал совсем свободный календарь для книг. То есть книга была полностью моя инициатива, почти без игр.

По поводу темы: особенно не смотрела на тему, думала, может интересные мысли могу найти, и в принципе их и нашла, хотя частенько не совсем соглашалась с автором, а иногда посапывала на книжке/читала по диагонали, потому что ну сколько уже можно топтаться на диалогах, сюжете и “обязательно пишите character-driven историю, если хотите, чтобы книга была хорошая!” (ага, Титаник прям уж вообще сюжет там вторичное…) В общем, писать мне особо не пишется, да и не хочется сейчас, и даже рецензии идут как из-под палки,так что вполне возможно еще причина была найти “огонь”, ну или палку.

Что не понравилось? Сразу оговорюсь - несмотря на минусы, я считаю, что книга достойная. Поэтому моя оценка ушла в совершенно другую “безоценочную” фазу. 1. Иногда было ужасно скучно. Когда дело дошло до технических вещей, типа как диалог, сюжет, персонажи - пиши пропало, потому что уже сто тысяч раз все это слышали, видели, читали, и только ленивый не упомянул. Особо интересных мыслей в техническом не было вообще. С другой стороны, возможно это из-за того, что это одна из важных книг, а потом все повторяли ей и получилось. Но даже если это и так — все равно, скучно и все тут. 2. Устаревание. Автор слишком много говорит об издательстве. Фишка в том, что сейчас совершенно другой рынок и совершенно другие правила. Ну, плюс, еще и надоедало, что сделан такой упор на этот аспект. Да, я понимаю, что она собирала материал на основе своих классов и это был больше запрос “будущих писателей”, но слишком много. И слишком ни о чем (лично для меня).

Что понравилось? 1. Слог, истории, очень много интересных моментов о самом писательстве и какой смысл в этой активности. Автор действительно хорошая писательница. У нее приятный слог, все по существу, но при этом она может так рассказать историю, что в таком маленьком вроде бы местечке действительно проснется жизнь. И будет очень смешно или очень грустно, в зависимости от маленькой истории.

Очень много метафор, были даже те, которые я уже давным-давно использую. К примеру, все знают про bird by bird (птичка за птичкой), то, что не смотри на огромный проект, а сделай малюсенькую детальку сегодня, а потом завтра, а потом послезавтра, и вот так по маленьким деталькам и соберется паззл. Или радио станция, которая постоянно всякую хрень на тебя сбрасывает и единственный способ заткнуть ее - либо какой-нибудь ритуал (молитва), либо (а точнее обязаловка) оставить очень многое на бумаге.

Но то, что убедило добавить книгу в “достойные” и поставить огромный знак вопроса на “покупать или нет для библиотеки”, который скорее всего перерастет в “Да”, это то, что автор действителньо очень много размышляла о самом смысле, процессе и правильной мотивации для писательства (вместо простого “написать книгу и стать знаменитым автором / разбогатеть / попасть в списки / стать полноценным”). У меня вся книга в цитатах, и большинство из них в “красном”, а это значит, очень много важных / интересных моментов попадалось.

2. Дискуссия/дебаты по поводу процесса. По книге сразу видно и понятно, что написана она для новичков (в основном). И присутсвует некоторая категоричность, когда автор говорит о своем процессе. Поэтому лучше не воспринимать размышления о процессе как госпел. К примеру, когда читала о ее ощущениях от писания (до и после), или о всяких ритуалах, то видела, что у меня совершенно противоположная реакция / ритуал. Но это тоже было полезным опытом, потому что обычно я бы даже и не задумывалась об этих вопросах, а так вступая в дискуссию/дебаты с автором на полях, оно как бы подсвечивало и индвидуальность подхода в некоторых вещах, и мой собственный процесс.

Вердикт: интересная книга для пишущих / тех, кто хочет писать. Более того, я бы назвала ее “достойной” книгой. Для общего развития может понравится, но совсем не обязательно. Главная идея (птичка за птичкой) - огонь, но о ней все уже давно знают, либо об аналогах этой идеи. Желательно подходить с целью к этой книге, или хотя бы с пониманием “а зачем читать?”, потому что иначе будет казаться, что слишком много воды.

Любой совет, любую главу можно применить к любому делу в своей жизни. Шаг за шагом, птица за птицей и ты сделаешь то, что хочешь, добьешься успеха в том, что тебе важно, найдешь вдохновение и свой собственный стимул для того, чтобы задержаться здесь и сейчас, продлить мгновение и даже вернуть его спустя много лет.

Написано легко и с юмором, некоторые идеи прямо были созвучны моим. Написать смешно и легко про рак, про воспитание детей, про потерю мужа, подруги, ребёнка - разве это кому-то нужно? Да! И мне тоже нужно, чтобы были писатели, которые помогли бы справиться в такие моменты жизни, указали бы путь, стали бы маяком.

А совет про писательство всего один - писать каждый день. Немного, но писать. Банально? Конечно, никто с этим и не спорит. Но это работает и в жизни тоже. Читать только тем, кто не ждёт действительных реальных советов, разложенных по полочкам, но готов увидеть в жизненном пути другого человека советы для себя. Книга для тех, кто твердо уверена, что внутри него есть ребёнок и готов дать ему слово.