Текст книги "Хью Лори: От «Дживса и Вустера» до «Доктора Хауса»"

Еще одним участником успешной труппы «Рампа» 1981 года был Энтони Деклан Джеймс Слэттери, английский актер и комик, который со времен «Подвальных записей» регулярно появляется на британском телевидении. Его главное достижение – это импровизационное шоу «Чья эта строчка?» и импровизационный комедийный сериал «С и М», в котором он играет с Майком Макшейном. Кроме того, он участвует в большом количестве телевизионных программ и шоу. Как драматический актер Тони Слэттери снялся в картинах «Жестокая игра», «За что стоит умереть» и «Друзья Питера». На лондонской сцене Слэттери участвовал в мюзиклах «Я и моя девушка» и «Радио Таймс», а также в пьесе «Остров Невилла». В конце 80-х годов Слэттери стал кинокритиком и ведет собственную программу на британском телевидении «Субботний вечер в кино».

Пол Ширер более всего известен, как один из талантливых участников труппы «Фаст-шоу», где он исполняет множество разнообразных ролей. Он появлялся в рекламе мебельных магазинов. Кроме этого, он занимается озвучиванием рекламных роликов и телевизионных фильмов.

Пенелопа Розмари Дуайер много писала и выступала в Кембридже еще до победы в Эдинбурге. Но, в отличие от своих коллег по премии «Перье», она не пошла в шоу-бизнес. Вместо этого она занялась металлургией и активно участвовала в строительстве канала под Ла-Маншем. В 2003 году она умерла в Соммерсете в возрасте сорока девяти лет после продолжительной болезни.

«Хью – замечательный человек, но он не использует свои таланты. Он – блестящий музыкант. У него фантастический певческий голос, которым он никогда не пользуется, и это повергает меня в отчаяние. И все это только потому, что он ужасно боится показаться самодовольным».

Стивен Фрай

Глава 3
«На BBC нашу программу возненавидели…»

Между 1983 и 1985 годами Хью начал делать себе имя в мире шоу-бизнеса, пусть даже скромное. В этом ему помогал старый приятель и партнер по написанию сценариев Стивен Фрай.

В начале 80-х годов комедия в Великобритании превратилась в нечто безопасное и вполне предсказуемое. Этим делом занимались явно талантливые и в то же время богатые и довольные жизнью комики, которым отводилось лучшее время на телевидении.

Однако ситуация начала меняться, когда из тумана появилась целая группа свежих лиц – «альтернативных комиков», или, как говорили многие, «самоуверенных выскочек». Они решили показать миру, что смеяться можно не только над шутками про тещу и комическими танцевальными номерами с дикторами. Самое интересное в том, что многие из этих выскочек впоследствии достигли мировой славы и известности.

Несколькими годами ранее на музыкальной сцене произошла панк-рок-революция, которая потрясла самые основы музыкального истеблишмента. Теперь точно то же самое происходило на сцене комедии. Появилась целая банда новых комиков, которые намеревались потрясти основы, или, если быть более точным, пнуть комедию в зад. И это оказалось именно тем, в чем нуждалась английская молодежь: молодежи нужны были комики, которых можно было бы назвать своими.

Альтернативная команда состояла из двух разных, но чрезвычайно одаренных групп личностей, которые на удивление хорошо ладили друг с другом, но в то же время являли собой столкновение разных культур. В красном углу находились представители первой волны альтернативных панк-комиков – Рик Майалл, Адриан Эдмондсон и Алексей Сейл. Они ворвались на сцену из менее респектабельных университетов и художественных колледжей и безостановочно работали в комических клубах Лондона. В синем углу оказались выпускники Кембриджа, люди более привилегированные – Стивен Фрай, Хью Лори и Эмма Томпсон, освободившиеся от обязательств перед клубом «Рампа». Из тех, кто занимал промежуточное положение, самой видной фигурой был король альтернативной сцены – не кто иной, как Бен Элтон, плодовитый писатель с отлично подвешенным языком и соответствующим умом. Он свободно перемещался между обоими лагерями с потрясающей легкостью и успехом.

Однако, несмотря на все новые движения, в новых идеях и замыслах не было бы смысла, если бы их негде было показать. К счастью, в тот момент канал Granada TV искал шоу, которое могло бы соперничать с чрезвычайно популярным комическим шоу BBC «Это не девятичасовые новости». Программа BBC шла с 1979 по 1982 годы, и в ней принимали участие Роуэн Аткинсон, Памела Стивенсон, Мел Смит и Грифф Рис Джонс.

В 1982 году продюсер Сэнди Росс обратилась к талантливому комику Рику Майаллу с просьбой написать и поставить трехчастное шоу, которое сначала называлось «Не о чем беспокоиться!». Майалл согласился и убедил телекомпанию подписать контракт на участие в шоу с Беном Элтоном и несколькими другими артистами. Студия согласилась, но потом Майалл увлекся каким-то другим проектом, а канал остался с Элтоном, Фраем, Лори, Томпсон, Редмондом и Полом Ширером на руках.

Лори вспоминает: «Часто думают, что любой, кто входил в клуб «Рампа», автоматически становился желанным гостем на телевидении, но прежде чем выбрать нас, продюсеры пересмотрели кучу разных шоу. Нам невероятно повезло. BBC начала показывать программу «Это не девятичасовые новости», и все остальные компании захотели иметь нечто подобное».

Стивен Фрай прекрасно помнит, как начиналось их шоу. «Нас с Хью пригласили и предложили писать. Обычно мы писали примерно четверть скетча на тысячу, которую выдавал Бен Элтон».

Тут же вмешивается Лори. «Бен напоминал смерч… Он просто сносил нас прочь. Пока мы судорожно кропали нечто, умещающееся на обратной стороне конверта, он выдавал столько материала, что не мог его дотащить. Он просто сбрасывал его под стол. Помню, что мы были абсолютно поражены его энергией и работоспособностью».

Бен тоже был поражен своими новыми коллегами, но по другой причине. «Я никогда раньше не встречал людей, похожих на Стивена и Хью. Мне казалось, что они намного старше меня. Хью – классный парень, он обожает мотоциклы и блюз. Но в другие моменты, я видел в нем настоящего выпускника Кембриджа в твидовом костюме. Оба отлично говорили. Они разбирались в вине, на них были отличные кожаные ботинки. Я был просто очарован. Когда мы приехали в Манчестер, нас поселили в отеле «Мидленд». Было так приятно получать деньги за работу в комедийном шоу и за возможность делать это с совершенно другими людьми. Годом раньше я учился на драматическом факультете Манчестерского университета, и вот я снова вернулся в Манчестер, чтобы пить вино и есть ростбиф вместе со Стивеном, Хью и Эммой».

Но все писатели – разные, и это неплохо. Сначала Фрай и Лори писали довольно медленно, даже очень медленно. Молодые писатели, которые собираются зарабатывать пером на жизнь, должны работать быстро. Мир телевизионных комических скетчей – мир стремительный. Кроме того, рядом с ними находилась настоящая писательская машина – Бен Элтон. Но зато они писали тщательно проработанные скетчи, которые по стилю резко отличались от того, что показывали по телевизору в то время.

Когда пилотный выпуск шоу «Не о чем беспокоиться!» вышел в эфир, к сожалению, только на севере страны, критики и зрители восприняли его без восторга. Однако результат был не настолько плохим, чтобы закрыть программу. Телекомпания решила дать команде еще один шанс, но настояла на ряде незначительных изменений.

Из шоу ушел Пол Ширер. Его заменил крупный (в прямом смысле слова) шотландский комик Робби Колтрейн, который впоследствии приобрел огромную популярность в роли полицейского психолога Крекера и Рубеуса Огрида в фильмах о Гарри Поттере. Но даже с Колтрейном работать было сложно, поскольку в тот момент только у Колтрейна и Бена Элтона был опыт работы в подобных проектах на профессиональном уровне.

Программа получила новое название «Альфреско» – от итальянского выражения, означающего «на свежем воздухе». Название было связано с решением снимать большую часть материала вне студии. Использовалось ручное оборудование, подобное тому, каким пользуются новостные программы. Новый способ съемки был более удобным и менее дорогим. Эта идея оказалась очень удачной. Программа «Альфреско» выходила с мая 1983 по июнь 1984 года. Всего было выпущено 13 эпизодов.

«Наше шоу абсолютно никто не смотрел, потому что его показывали по субботам практически ночью», – вспоминает Лори.

Шоу состояло из ряда коротких скетчей с участием нескольких персонажей. Элтон и Лори исполняли роли мистера Батчера (Мясника) и мистера Бейкера (Пекаря). Эти два странных джентльмена в старомодных черно-белых скетчах вели диалоги, основанные преимущественно на игре слов. Фрай и Лори играли двух молодых людей, Алана и Бернарда, которые обсуждали такие серьезные темы, как предотвращение войн и тенденции современного кинематографа. Такие персонажи уже появлялись раньше в ревю клуба «Рампа». Еще одним персонажем был доктор де Квинси, которого играл Фрай. Этот персонаж вновь появился в 1985 году в ситкоме «Счастливые семьи», сценарий которого писал Бен Элтон. Первые выпуски «Альфреско» производили странное, сюрреалистическое впечатление. Молодые сценаристы и актеры, как и ожидалось, были буквально переполнены энтузиазмом. Главной своей задачей они считали отказ от стереотипных шуток про секс и расизм, которые были так популярны в то время. Юмор, который люди получали с экрана, не был столь извращенным или анархическим, как некоторые звезды нового шоу, особенно Элтон. Во втором блоке 1984 года общий стиль слегка изменился. Появилось связующее звено – некий паб. Скетчи стали менее мрачными, чем были вначале.

Хотя программа не произвела того впечатления, на которое рассчитывала телекомпания, рейтинги «Альфреско» и отзывы зрителей были вполне сопоставимы с другими скетч-шоу, которые шли в то время.

«Благодаря этой программе, мы многое узнали о телевидении, – говорит Стивен Фрай. – Наша программа появилась после «Это не девятичасовые новости» и перед «В субботу в прямом эфире», но я бы не сказал, что мы говорили от имени поколения. Нам повезло. В 1980 году перед нами открылись все двери, а годом позже очень резко захлопнулись. Молодым комикам особо некуда податься, если только они не умеют еще и хорошо играть».

Оглядываясь назад, можно сказать, что эта программа хоть и не была лучшей на телевидении, но свою задачу выполнила. Во-первых, она дала Хью возможность на заре карьеры пообщаться с некоторыми альтернативными комиками и помогла Фраю и Лори взглянуть на мир по-другому, не из своего «комфортного» мира, но при этом не потерять собственной уникальности и стиля. Во-вторых, программа стала настоящим трамплином для творческого союза. В ней Фрай и Лори смогли отточить свой интеллектуальный юмор и собственные таланты, работая вместе. Фрай и Лори создали себе репутацию комедийного дуэта, причем настолько высокую, что в 1983 году BBC предложила им создать собственное шоу «Хрустальный куб». Это была псевдонаучная программа, снятая в псевдодокументальном стиле. Программа пародировала серьезные передачи того времени, например «Завтрашний мир».

Для молодых Фрая и Лори это был большой шаг вперед. BBC всегда была и остается по сей день игроком высшей лиги. Создаваемые в этой компании комедийные шоу проходят испытание временем. И примеров тому очень много – «Башни Фолти», «Овсянка», «Молодые» и, конечно же, «Монти Пайтон». А вот компания ITV, к примеру, печально известна комедийными шоу среднего и низкого уровня, которые больше напоминают рекламу, чем классику комического жанра, и которые забываются сразу после просмотра за редким исключением (например «Туман поднимается» с участием Леонарда Росситера).

Заказ на пилотную программу для BBC и возможность участвовать в ней лично для молодых писателей был настоящим чудом. Им впервые предстояло вместе написать что-то для телевидения от начала и до конца. Неудивительно, что они хотели сделать нечто идеальное. Для безопасности Хью и Стивен решили положиться на старых друзей и пригласили для участия в шоу Эмму Томпсон и Робби Колтрейна.

Лори был в полном восторге от нового проекта. «Нам нравился «Хрустальный куб». Мы считали, что это нечто такое, чего никто еще до нас не делал. Мы видели в этой программе большой комический потенциал».

Идея заключалась в том, чтобы в каждом эпизоде обсуждать какую-то научную тему. Пилотную программу, посвященную генетике, вела некая Джекки Мелд, которую играла Эмма Томпсон. Два приглашенных ученых, доктор Адриан Коулейси (Фрай) и Макс Белхейвен (Лори) из калифорнийского института Бастард, обсуждали темы генетики в присутствии зрителей в студии. В программе был показан также ожесточенный спор с представителем духовенства, епископом Хорли, которого играл Джон Сэвидент, и с антикоммунистически настроенным журналистом Мартином Били (эту роль исполнил Робби Колтрейн). Герой Колтрейна зашел так далеко, что заявил, что Советы собираются вторгнуться в Великобританию с помощью генетики.

Программа была показана 7 июля 1983 года по каналу BBC 2 после десяти вечера.

«На BBC ее возненавидели, – вспоминает Лори. – Вам кажется, что это сильно сказано? Нет! Думаю, ненависть – самое верное слово. Они ее по-настоящему возненавидели».

И он абсолютно прав. Действительно, кое-кто на BBC страстно возненавидел новую программу. Возможно, это было связано с плохой постановкой задачи. На студии не ожидали, что Фрай и Лори сделают программы с элементами научной фантастики и псевдодокументалистики. В результате дальше первого получасового выпуска дело не пошло. Судьба первых самостоятельных проектов оказалась печальной, и авторы очень огорчились. Это был жестокий урок телевизионного бизнеса, полученный двумя выпускниками Кембриджа.

Впоследствии Хью говорил: «Иногда мне казалось, что я выбрал неверный путь. Я не был приспособлен для этого ментально. Актерам и другим исполнителям нужно уметь махнуть на все рукой. Они должны думать: «Мне неважно, что подумают люди. Пусть все будет как будет».

Это был первый серьезный удар. Друзья не получили новой возможности сделать программу для BBC до 1987 года, когда они показали пилотный выпуск «Шоу Фрая и Лори». Те м не менее они все же появлялись в других комедийных шоу главной английской телекомпании. Сценарий одного из таких шоу писали их старые друзья, и шоу это стало культовой программой поколения. Я говорю о «Молодых».

«Молодые» – это популярный британский ситком, который впервые был показан в 1982 году по каналу BBC 2. Оригинальная идея принадлежала Рику Майаллу и его подружке Лайзе Майер. Но на студии предложили пригласить в сценарную команду еще и Бена Элтона. Он должен был внести в шоу необходимый «взрывчатый» элемент анархического юмора. Эта троица активно участвовала в создании альтернативной телевизионной комедии 80-х годов. Сценаристы и исполнители их программ сделали себе довольно громкие имена.

Для миллионов зрителей, приникших к ящику, особенно для британской молодежи, эта программа была именно тем, что они хотели увидеть. Это шоу они могли назвать своим, а юмор и наблюдения авторов были им близки и понятны. Программа стала настолько популярной, что в 2004 году по результатам опросов зрителей BBC заняла 31-е место среди лучших ситкомов.

12 эпизодов двух сезонов сочетали в себе традиционный стиль ситкома с жесткими комическими номерами, отступлениями, не имеющими очевидной связи с сюжетом, и сюрреалистическими шутками. Основой сюжета стала жизнь четырех студентов в северном Лондоне, хотя многие натурные съемки проходили в Бристоле. Все четыре героя учились в вымышленном колледже Скамбег, но никогда не ходили на занятия и очень редко, а то и никогда, не занимались дома. Говорили, что шоу создано под влиянием ситкома «Манкиз», в котором тоже участвовали четыре героя и хозяин квартиры, а также имелся музыкальный элемент.

Лори появился только в одном эпизоде – «Бемби». В нем студенты-соседи принимали участие в телевизионной университетской викторине. Герои сериала демонстрировали свое посредственное остроумие и интеллект, соревнуясь с гламурными детками из колледжа «Рампа» в Оксбридже (конечно, это был намек на драматический клуб «Рампа» из Кембриджского университета). Команду колледжа превосходно разыгрывал Бен Элтон, который время от времени появлялся в шоу рядом с Эммой Томпсон, Хью и Стивеном Фраем. Эта сцена была особенно близка Фраю, который в бытность свою студентом принимал участие в такой викторине, и тогда Кембридж проиграл в финале Оксфорду. «Совершеннейший позор», – говорил он.

Само по себе шоу было близко Фраю и Лори, потому что в 80-е годы, когда они вместе с парой друзей снимали дом в северном Лондоне, их дом был настоящей трущобой, точно такой же, в какой жили главные герои программы.

Поскольку шоу стало настоящим хитом на английском телевидении, фанатичные поклонники появились даже у тех актеров, которые играли относительно небольшие роли. Заслон, который до сих пор сдерживал напор альтернативной комедии, окончательно рухнул.

После «Молодых» Фрай какое-то время выступал в одиночестве. Ему удалось обеспечить себя на всю оставшуюся жизнь адаптацией чрезвычайно удачного фильма 30-х годов «Я и моя девушка». В 1984 году он написал сценарий мюзикла для вест-эндского театра. Главную роль в мюзикле исполнила Эмма Томпсон.

Хью Лори сыграл эпизодическую роль в некоем подобии «Молодых». Сценарий нового ситкома снова писал Элтон вместе с Риком Майаллом. К сожалению, этот проект не обладал сумасшедшинкой и нетривиальностью оригинала.

Затем Лори ухитрился сунуться в мир кино. Ему досталась маленькая роль в фильме «Беспокойное сердце» (Plenty) режиссера Фреда Шепизи по одноименной пьесе Дэвида Хэйра 1983 года. Лори был младшим членом звездной команды – в фильме снимались Мерил Стрип, Чарльз Дэнс, Джон Гилгуд, Ян Маккеллен, Сэм Нил, Стинг и британский комик Трейси Ульман.

События фильма были связаны с событиями на Суэцком канале и ближневосточным кризисом. Джон Гилгуд играл порядочного и совестливого дипломата, а Мерил Стрип – Сьюзен Траэрн, женщину, которая после Второй мировой войны ищет покоя и уединения. Сьюзен понимает, что жизнь ее медленно распадается из-за того, что у нее нет детей. Она выходит замуж за дипломата Раймонда Брока (Чарльз Дэнс), и ее страдания еще больше усугубляются, поскольку успешный по всем меркам брак неуклонно идет ко дну.

За роли в этом фильме Трейси Ульман и Джон Гилгуд номинировались на премию БАФТА. Лос-Анджелесская ассоциация кинокритиков и Национальное общество кинокритиков назвали Гилгуда лучшим исполнителем второстепенной роли.

После этого Хью снова вернулся к старым друзьям. Вместе с Фраем и остальными членами альтернативной команды он снялся в ситкоме «Счастливые семьи». Сценарий сельской комедии написал Бен Элтон. Он пришел на BBC в 1985 году и рассказал всем историю бестолковой семьи Фаддлов.

В «Счастливых семьях» появилось новое поколение женщин-комиков. Дженнифер Сондерс играла бабушку Фаддл, а Дон Френч – кухарку. Мужу Сондерс, Адриану Эдмондсону, досталась роль придурка-внука Гая. Сюжет строился вокруг попыток Га я найти своих четырех сестер (все роли играла Сондерс) и устроить семейный праздник. В каждом эпизоде сериала появлялись и более известные звезды – Джим Бродбент, Уна Стаббс и Хелен Ледерер.

Бен, большой любитель проб и экспериментов, решил снимать каждый эпизод по-своему. Например, один эпизод снимался в стиле американской мыльной оперы, второй – во французском стиле, третий – как документальный фильм BBC, а последний – как английская комедия. В отличие от многих других ситкомов, все серии снимались на натуре и без зрителей в зале.

Лори поражался тому, насколько плодовит был Бен Элтон даже в молодости. «Он – один из самых умных людей, каких я только знаю. Он очень веселый и очень умный».

Сценарий успешного ситкома, созданный в двадцать шесть лет, сделал Элтона самым молодым самостоятельным сценаристом популярной программы на BBC. Несмотря на то, что этот успех был весьма относительным, Элтон по-прежнему считает его одним из лучших своих проектов. Был выделен бюджет на второй сезон, но заказ так и не поступил. В результате деньги пошли на первый сезон «Красного карлика». В 1988 году Хью Лори пробовался на одну из главных ролей – Риммера. К сожалению, роль он не получил, а Риммера сыграл Крис Барри.

В 1986 и 1987 годах Фрай и Лори писали и исполняли скетчи в шоу «В субботу в прямом эфире», который шел по четвертому каналу. Эта программа в некотором роде копировала успешную американскую программу «В субботу вечером», но в британском варианте использовались не разыгранные скетчи, а выступления комиков. Программа шла два сезона, и в ней успели принять участие известные и талантливые комики, в том числе Адриан Эдмондсон и Рик Майалл в своих любимых ролях «Опасных братьев» (сэр Адриан и Ричард).

Четвертый канал показывал «В субботу в прямом эфире» с 1986 по 1987 годы. Было снято одиннадцать полуторачасовых эпизодов, восемь 75-минутных выпусков и два 80-минутных особых выпуска. Программа была возобновлена в 1997 году, благодаря чему на сцене появились новые писатели-юмористы, в том числе Чарли Хигсон и Пол Уайтхаус, который помимо скетчей для разных артистов писал сценарии и снимался в самом любимом и популярном в Великобритании комическом сериале «Быстрое шоу» (Fast Show).

Примерно в то же время Лори снялся во втором фильме. Сценарий картины «Без бретелек» (Strapless) снова был написан одним из лучших драматургов Британии, Дэвидом Хейром, который постарался разгадать вечные загадки любви и желания. Фильм рассказывал о двух сестрах-американках, которые постигают свою женственность в годы правления Маргарет Тэтчер. Хью играл роль молодого невинного доктора. С ним вместе снимались такие звезды, как Блэр Браун и Бриджит Фонда.

Это был очередной шаг наверх.

«Можно сказать, что наша дружба была искусственной, потому что свел нас продюсер. Но мы стали настоящими друзьями. Мы с Хью, Стивеном и Эммой – настоящие «Спайс Герлз» в мире комедии».

Бен Элтон