Текст книги "Забытый язык"

Потом я вспомнил, что имеется еще часть сновидения, не затронутая интерпретацией. После того как у меня возникла мысль, что Р. – мой дядя, во сне я стал испытывать к нему теплое чувство. С чем это чувство было связано? Я, естественно, никогда не испытывал привязанности к моему дяде Иосифу. Мне нравился Р. и я уважал его на протяжении многих лет, но если бы я отправился к нему и стал выражать свои чувства – такие, какими они были в моем сновидении, – он, несомненно, очень бы удивился. Моя привязанность к Р. показалась мне неискренней и преувеличенной – как и оценка его интеллектуальных качеств, выраженная в смешении его личности с личностью моего дяди, хотя в этом преувеличение было бы обращено в противоположном направлении. Передо мной забрезжил новый свет. Привязанность во сне не относилась к скрытому содержанию, к мыслям, скрывавшимся за сновидением; она находилась в противоречии с ними и должна была скрыть истинную интерпретацию. Возможно, именно здесь крылся raison d’être [подлинный смысл]. Я вспомнил свое сопротивление тому, чтобы взяться за толкование, то, как долго я его откладывал, как объявил свой сон полной бессмыслицей. Опыт психоанализа научил меня, как следует интерпретировать подобные отрицания: они не имеют ценности как суждения, а просто являются выражением эмоций. Если моя маленькая дочь не хотела яблока, которое ей предлагали, она утверждала, что яблоко кислое, не попробовав его. И если мои пациенты вели себя по-детски, я знал, что их тревожит мысль, которую они хотели бы подавить. То же самое было верно в отношении моего сна. Мне не хотелось его интерпретировать, потому что интерпретация содержала что-то, против чего я боролся, – а именно, против утверждения, что Р. – простак. Привязанность, которую я чувствовал к Р., не могла быть выведена из скрытых сном мыслей, но, несомненно, произрастала из этой моей борьбы. Если мое сновидение было в этом отношении искажено и отличалось от своего скрытого содержания, – искажено до полной противоположности, – то явная привязанность во сне служила цели этого искажения. Другими словами, искажение в данном случае было намеренным и служило средством диссимуляции[6]6
  Диссимуляция – поведение, противоположное симуляции, притворство, имеющее целью сокрытие невыгодной ситуации. – Прим. перев.


[Закрыть]. Мои мысли во сне содержали своего рода клевету на Р., а чтобы я этого не заметил, во сне проявилось нечто противоположное – чувство привязанности к нему.

Это представлялось открытием, имеющим важность для ситуации в целом. Действительно, существуют сновидения, в которых исполнение желания ничем не прикрыто. Однако в случаях, когда исполнение желания неузнаваемо, когда оно замаскировано, должна существовать склонность выстроить защиту против этого желания, и в силу такой защиты желание оказывается не в силах выразить себя иначе, чем в искаженном виде. Попытаюсь найти этому внутреннему событию сознания параллель в социальной жизни. Где можем мы найти сходное искажение психического акта? Только там, где действуют два человека, один из которых обладает определенной властью, которую второй обязан принимать во внимание. В этом случае второй человек будет искажать свои психические действия или, как можно это назвать, прибегать к диссимуляции. Вежливость, которую я проявляю каждый день, в значительной мере и есть диссимуляция такого рода; когда же я интерпретирую мои сновидения для читателей, я обязан прибегать к подобным же искажениям.

Привязанность, которую я во сне чувствовал к своему коллеге Р., была следствием моего сопротивления и протеста против клеветы на моих коллег, которая содержалась в идеях сновидения. Это сновидение было одним из моих собственных, так что я могу продолжить анализ, заявив, что мои чувства все еще не были удовлетворены тем решением, которое было достигнуто. Я знал, что мое суждение о коллегах, так приниженных во сне, наяву будет совсем иным, и сила моего желания не разделить их судьбу в отношении назначения на должность профессора показалась мне недостаточной для объяснения противоречия между оценкой их в бодрствующем состоянии и во сне. Если бы действительно я так страстно желал, чтобы ко мне обращались в соответствии с новым званием, то это говорило бы о патологической амбициозности, которой я за собой не замечал и которая, как мне кажется, мне чужда. Не могу сказать, как другие люди, полагающие, что знают меня, оценили бы меня в этом отношении. Может быть, я действительно амбициозен, но если так, то мои амбиции давно устремлены на объекты, совершенно отличные от звания и должности professor extraordinarious.

Откуда же тогда амбициозность, которую мне приписывает сон? В этот момент я вспомнил об истории, которую я часто слышал в детстве: когда я родился, старая крестьянка предсказала моей счастливой матери (чьим первенцем я был), что она подарила миру великого человека. Такие предсказания не были чем-то необычным. Возможно, моя жажда величия проистекает из этого источника? Однако тут мне пришло на ум более позднее воспоминание из детства, которое могло бы послужить даже лучшим объяснением. Однажды вечером в ресторане в Пратере, куда родители часто брали меня с собой, когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, мы заметили человека, который переходил от стола к столу и за скромную сумму импровизировал стихи на любую предложенную тему. Меня послали пригласить стихотворца к нашему столу, и он проявил благодарность: прежде чем поинтересоваться заданной темой, он прочел несколько строк обо мне и сказал, что если может доверять своему вдохновению, возможно, в один прекрасный день я стану «министром». Это было в дни «буржуазного министерства», мой отец незадолго до того принес домой портреты Хербста, Гискры, Унгера, Бергера и других – и мы в их честь украсили дом. Среди них были даже евреи, так что любой трудолюбивый еврейский школьник носил министерские регалии в своем ранце. Оставшиеся с того времени впечатления, должно быть, привели к тому, что незадолго до поступления в университет я хотел изучать юриспруденцию и передумал только в последний момент. Врач не имел шанса стать министром. Возвращаюсь к своему сновидению: только теперь я начинаю понимать, что оно перенесло меня из мрачного настоящего в полное надежд время буржуазного министерства и полностью удовлетворило мои юношеские амбиции. Так плохо обойдясь со своими уважаемыми учеными коллегами просто потому, что они евреи – как если бы один был простаком, а другой преступником, – я действовал, словно был министром, ставил себя на его место. Как же я отомстил его превосходительству! Он отказывает в утверждении меня professor extraordinarius, а я занимаю в сновидении его место»[7]7
  Freud S. Interpretation of dreams. The Basic Writings of Sigmund Freud. N.Y.: Random House, 1965.


[Закрыть].

Интерпретация этого сновидения – прекрасная иллюстрация тенденции Фрейда рассматривать иррациональные влечения, например амбициозность, как несовместимые со взрослой личностью, а потому представляющие собой сохранившуюся во взрослом часть ребенка. Сновидение ясно показывает амбиции, которые Фрейд питал в то время, когда увидел этот сон, однако Фрейд категорически отрицает такую возможность. На самом деле он дает хороший пример процесса рационализации, который был им так блестяще описан. Его рассуждения таковы: «Если бы действительно я так страстно желал, чтобы ко мне обращались в соответствии с новым званием [этим выражением Фрейд стремится минимизировать истинную цель, а именно престиж, сопряженный со званием «профессор»], то это говорило бы о патологической амбициозности». Такой амбицозности, говорит Фрейд, как ему кажется, он не питает. Однако даже если другие сочли бы, что она ему свойственна, ее объектом, утверждает Фрейд, не могло бы быть звание полного профессора. Поэтому Фрейд вынужден заключить, что амбиции принадлежат к его детским желаниям, а не свойственны его современной взрослой личности. Хотя, конечно, верно то, что такие влечения, как амбиции, развиваются в характере ребенка и уходят корнями в раннюю часть жизни, и не следует считать, что они представляют собой что-то отдельное от личности взрослого человека. Говоря о нормальном индивиде, таком как он сам, Фрейд чувствует необходимость указать на четкое различие между ребенком в себе и им самим. В значительной степени благодаря влиянию Фрейда эта четкая граница не ощущается сегодня. Находит широкое признание тот факт, что даже нормальный человек может быть мотивирован всевозможными иррациональными желаниями и что они – его влечения, даже если они произрастают из раннего детства.

До сих пор мы показывали один из аспектов фрейдовской теории сновидений. Сны понимаются как призрачное исполнение иррациональных желаний, в особенности сексуальных, начинающих свое существование в раннем детстве и не полностью трансформировавшихся в формирование реакции или сублимацию. Эти желания представляются исполнившимися, когда наш сознательный контроль ослаблен, как, например, во сне. Однако если бы мы позволили себе осуществить эти иррациональные желания во сне, сны не были бы такими загадочными и смущающими. Нам редко снится, что мы совершаем убийство или кровосмешение, а если даже такое и случается, мы не получаем удовольствия от исполнения этих желаний во сне. Для объяснения этого феномена Фрейд предполагает, что в нашей жизни во время сна наш моральный цензор тоже наполовину спит. Таким образом, мыслям и фантазиям позволяется войти в наше сонное сознание, которое в противном случае было бы полностью для них закрыто. Однако цензор спит только наполовину; он в достаточной мере бодрствует, чтобы сделать невозможным ясное и бесспорное проявление запретных мыслей. Если функция сновидений – оберегать сон, то иррациональные желания, возникающие во сне, должны быть в достаточной мере завуалированы, чтобы обмануть цензора. Как и невротические симптомы, они – компромисс между подавленными силами Ид и подавляющей силой цензора-Супер-Эго. Иногда случается, что этот механизм искажения должным образом не срабатывает и наш сон становится слишком ясным, чтобы его пропустил цензор, – и мы просыпаемся. Соответственно заключение Фрейда таково: главная характеристика языка сна – процесс маскировки и искажения иррациональных желаний, позволяющий нам спать не просыпаясь. Эта идея важна для фрейдовской концепции символизма. Он полагает, что главная функция символа – замаскировать и исказить лежащее в основе желание. Символический язык понимается как секретный код, а толкование сновидений – как его расшифровка.

Заключение как об иррациональной инфантильной природе содержания снов, так и об искажающей функции работы сновидения вела к гораздо более узкой концепции языка сновидений, чем та, которую я предложил при обсуждении символического языка. Для Фрейда символический язык – это не язык, который может выразить особым образом любые чувства и мысли, а тот, который выражает только определенные примитивные инстинктивные желания. Огромное большинство символов имеют сексуальную природу. Мужской член символизируется палками, деревьями, зонтами, ножами, карандашами, молотками, аэропланами и многими другими предметами, которые представляют его благодаря или форме, или функции. Женский половой орган аналогичным образом представляется пещерами, бутылками, коробками, дверями, шкатулками с драгоценностями, садами, цветами и т. д. Сексуальное удовольствие изображается такими действиями, как танец, верховая езда, восхождение в горы, полет. Выпадение волос или зубов – символическое представление кастрации. Помимо сексуальных элементов, символы олицетворяют основополагающий опыт младенца. Отец и мать изображаются как король и королева или император и императрица, дети – как маленькие зверюшки, смерть – как путешествие.

В своем толковании сновидений Фрейд, впрочем, чаще пользуется случайными символами, чем универсальными. Он утверждает, что для интерпретации сна мы должны разделить его на несколько частей и таким образом избавиться от полулогической последовательности. После этого выясняются ассоциации, возникающие в связи с каждым элементом сновидения, и те части, которые приснились, заменяются мыслями, приходящими в процессе свободной ассоциации; объединив их, мы получаем новый текст, обладающий внутренней связностью и логикой, раскрывающими истинное значение сновидения.

Это истинное содержание, выражающее наши скрытые желания, Фрейд называет «скрытым сновидением». Та искаженная версия сна, которую мы помним, есть «явное сновидение», а процесс искажения и маскировки – «работа сновидения». Основным механизмом, благодаря которому работа сновидения переводит скрытый (латентный) сон в явный (манифестный), являются сгущение (конденсация), смещение и вторичная обработка. Под сгущением Фрейд понимает тот факт, что явное сновидение гораздо короче скрытого. Часть элементов скрытого сновидения исключается, фрагменты разных элементов объединяются в один новый элемент явного сновидения. Если человеку снится, например, авторитарный мужчина, которого он боится, в явном сновидении он может увидеть мужчину с волосами как у его отца, с лицом, похожим на лицо строгого школьного учителя, и одетого как его начальник. Или если человеку снится ситуация, в которой он чувствует себя печальным и несчастным, он может увидеть во сне дом с крышей, похожей на крышу того дома, в котором он испытывал те же чувства, и с комнатой, имеющей ту же форму, что и комната в другом доме, с которой эти чувства связаны. В явном сновидении оба элемента появляются в составной картине одного дома. Эти примеры показывают, что сгущение происходит только с теми элементами, эмоциональное содержание которых идентично. С точки зрения символического языка процесс конденсации легко понять. Хотя в отношении внешней реальности тот факт, что два человека или два предмета различны, важен, во внутренней реальности он не имеет значения: люди или предметы связаны с одним и тем же внутренним опытом и его выражают.

Говоря о смещении, Фрейд указывает на то, что элемент скрытого сновидения, часто очень важный, выражается отдаленным по смыслу элементом явного сна, часто кажущимся совсем не важным. В результате в явном сне часто действительно важные элементы фигурируют как не имеющие особого значения; тем самым истинное значение сновидения маскируется.

Под вторичной обработкой Фрейд понимает завершающий этап работы сновидения. Пробелы в явном сновидении заполняются, противоречия устраняются и в результате сон приобретает форму логичной последовательной истории, за фасадом которой скрывается волнующая и драматическая игра сновидения.

Фрейд упоминает еще два фактора, затрудняющих понимание сновидения и усугубляющих искажающую функцию работы сновидения. Один из них заключается в том, что элементы олицетворяют свою противоположность. Одежда может символизировать наготу, богатство – бедность, а чувство глубокой привязанности – ненависть и ярость. Другой фактор заключается в том, что явный сон не показывает логической связи между различными элементами. В нем отсутствуют «но», «по этой причине», «потому что», «если»; выражаемые ими логические связи проявляются в отношениях между картинами-образами. Кому-то может сниться, например, что человек встает и поднимает руку, а затем превращается в цыпленка. На языке бодрствования мысль сновидения выражала бы следующее: «он производит впечатление сильного человека, но на самом деле он слаб и боязлив, как цыпленок». В явном сновидении эта логическая связь выражается последовательностью двух образов.

К этому краткому изложению фрейдовской теории сновидений следует сделать одно важное дополнение. Акцент, который делается на детской природе содержания сновидения, может создать впечатление, будто Фрейд не придает никакого значения связи сновидения с настоящим, связывая его только с прошлым. Однако это совсем не так. Фрейд полагает, что сновидение всегда стимулируется событиями настоящего, обычно того дня или вечера, которые предшествовали появлению сна. Однако сновидение провоцируется только такими событиями, которые связаны с ранними детскими влечениями. Энергия создания сна порождается интенсивностью детского опыта, однако сновидение не возникло бы, если бы не событие настоящего, которое затронуло ранний опыт и сделало возможным его оживление именно в этот момент. Это иллюстрирует простой пример. Человек, подчиняющийся авторитарному начальнику, может излишне бояться его из-за того страха, который он ребенком испытывал по отношению к отцу. В ночь после того, как начальник за что-то его отругал, человеку снится кошмар: кто-то, в ком смешались черты его начальника и его отца, пытается его убить. Если бы человек в детстве не боялся отца, раздражение начальника так его не испугало бы. Однако если бы начальник в тот день не был бы раздражен, этот глубоко укоренившийся страх не возродился бы и сна не возникло.

Читатель лучше представит себе фрейдовский метод интерпретации сновидений, увидев, как только что представленные принципы применяются Фрейдом при толковании конкретных сновидений. Первый из двух описываемых ниже снов касается универсального символа: наготы. Второе сновидение использует почти исключительно случайные символы.

Сновидения о наготе, вызывающие чувство неловкости

Иногда случается, что человеку снится, будто он в присутствии незнакомцев обнажен или едва прикрыт, но это не вызывает ни малейшего чувства стыда. Однако сновидение о наготе представляет для нас интерес, только когда в нем человек чувствует стыд и неловкость, когда он испытывает желание убежать или спрятаться и когда он ощущает странную скованность: он не способен сдвинуться с места и совершенно бессилен изменить мучительную ситуацию. Только в этом случае такое сновидение типично; в противном случае его суть может относиться к самым разным событиям или может замещаться индивидуальными особенностями. Главным является то, что человек испытывает болезненное чувство стыда и жаждет скрыть свою наготу, обычно благодаря перемещению, но абсолютно не способен этого сделать. Я полагаю, что огромное большинство читателей во сне когда-либо оказывались в такой ситуации.

Природа и характер подобного события обычно довольно туманны. Сновидец говорит, например, «я была в рубашке», но это редко является ясным образом, в большинстве случаев отсутствие одежды настолько неопределенно, что при пересказе сновидения приводится альтернативный вариант: «Я была в рубашке или в нижней юбке». Как правило, недостаточность одежды не настолько велика, чтобы оправдать сопутствующий этому стыд. Для человека, служившего в армии, нагота часто замещается одеждой, не соответствующей форме: «Я был на улице без сабли и увидел приближающихся офицеров» или «Я был в клетчатых гражданских брюках».

Люди, перед которыми человек испытывает стыд, почти всегда незнакомцы, и лица их остаются неразличимыми. В типичном сновидении никогда не случается, чтобы человека упрекнули или хотя бы заметили отсутствие одежды на нем, которое и вызывает такое смущение. Напротив, приснившиеся люди совершенно индифферентны или, как я заметил в особенно ярком сновидении, сохраняют серьезное и невозмутимое выражение лиц. Это дает пищу для размышлений.

Смущение человека, видящего сон, и безразличие наблюдателей создают противоречие, так часто возникающее в сновидениях. Удивление наблюдателей, насмешки над сновидцем или возмущение более соответствовали бы его чувствам. Я думаю, впрочем, что такая неприятная черта вытесняется выполнением желания, в то время как смущение чем-то сохраняется, так что два компонента не приходят в согласие. Мы получаем интересное доказательство того, что сон, частично искаженный исполнением желания, не был правильно понят; он послужил основой сказки, известной нам как «Новый наряд короля» Андерсена, а в более недавнее время – поэтичного «Талисмана» Фульды. В сказке Андерсена нам рассказывается о двух мошенниках, взявшихся соткать для короля великолепный наряд, который, однако, не будут видеть те, кто не на своем месте или непроходимо глуп. Король выходит в этом невидимом наряде, и поскольку воображаемая ткань служит своего рода «пробным камнем» того, что подданные на своем месте и не являются непроходимо глупыми, они не замечают наготы короля.

Однако именно такова ситуация в нашем сне. Не слишком рискованно было бы предположить, что недопустимое содержание сновидения создает необходимость изобрести состояние наготы, которое придает смысл сохранившимся в памяти событиям. Таким образом, ситуация лишается своего изначального значения и используется в чуждых ей целях. Однако мы увидим, что подобное неверное понимание содержания сна часто происходит благодаря сознательной деятельности второй психической системы, и в нем следует видеть фактор окончательной формы сновидения; более того, в развитии навязчивых состояний и фобий сходное непонимание – все еще, конечно, в пределах той же личности – играет решающую роль. Возможно даже определить, из какого источника берется материал для свежего толкования сна. Самозванцем является сновидение, король и есть сновидец, а тенденция к морализированию выдает смутное представление о наличии вопроса в скрытом содержании сна и о запретных желаниях, жертвах подавления. Связь, в которой сновидения появляются во время моего анализа невротиков, доказывает без всяких сомнений, что в основе сна лежат воспоминания раннего детства видящего сон. Только в детстве было время, когда родственники, няни, слуги и посетители видели нас без одежды и мы не стыдились своей наготы[8]8
  В сказке тоже фигурирует ребенок; именно маленький мальчик кричит: «А король-то голый!»


[Закрыть]. В случае многих более старших детей можно наблюдать, что отсутствие одежды их возбуждает, а не вызывает стыд; они смеются, прыгают, шлепают себя, не обращая внимания на мать, которая их урезонивает: «Фи, как стыдно, ты не должен этого делать!» Дети часто обнаруживают желание показать себя; едва ли возможно пройти по деревне и не повстречать ребенка двух-трех лет, который не поднял бы свою рубашечку перед путником, словно в его честь. Один из моих пациентов сохранил воспоминание о сцене из детства: когда ему было восемь лет, он, раздевшись перед сном, захотел потанцевать в комнате своей маленькой сестренки; ему помешала служанка. В историях детства невротиков стремление обнажиться перед детьми противоположного пола играет важную роль; при паранойе навязчивое ощущение, что за человеком наблюдают, когда он одевается или раздевается, может быть напрямую связано с этим опытом; среди страдающих извращениями есть такие, у кого детский импульс превратился в симптом: это эксгибиционисты.

Детство, когда чувство стыда неизвестно, кажется нам раем, когда позднее мы оглядываемся на него; сам рай – не более чем массовая фантазия детства человека. Вот почему в раю люди наги и не стыдятся этого до того момента, когда в них просыпаются стыд и страх, за ними следует изгнание из рая и начинается сексуальная жизнь и развитие культуры. В этот рай сновидения могут вернуть нас каждую ночь; мы уже позволили себе предположить, что впечатления самого раннего детства (от доисторического периода до примерно четырех лет) жаждут воспроизводства ради самих себя, возможно, без дальнейшей привязки к содержанию, так что их повторение есть исполнение желания. Таким образом, сновидения о наготе есть сны эксгибиционизма.

Ядро сновидения об эксгибиционизме задается собственной личностью, которая проявляется не как личность ребенка, а как та, какой она является в настоящем; идея отсутствия одежды возникает инстинктивно, благодаря наложению многочисленных более поздних ситуаций, когда человек не полностью одет, или в силу цензуры тех элементов, когда добавляется присутствие людей, которых человек стыдится. Я не знаю ни одного примера, когда снились бы истинные свидетели этих детских обнажений: сон едва ли является просто воспоминанием. Как ни странно, те индивиды, которые являются объектами нашего сексуального интереса в детстве, исключаются из всех воспроизведений – в сновидениях, при истерии или неврозе навязчивых состояний; только паранойя восстанавливает наблюдателей и фанатично уверена в их присутствии, хоть они и остаются невидимыми. Те, кем они во сне заменяются, – «многочисленные незнакомцы», не обращающие внимания на предлагаемый им спектакль, демонстрируют именно противоречащее желание, обращенное на того единственного интимно известного индивида, кому предназначалось обнажение. Более того, «множество незнакомцев» часто возникает в сновидениях, показывающих самые разнообразные связи; как противоречащее желание они всегда олицетворяют «секрет». Как мы увидим, даже восстановление прежнего состояния дел, возникающее при паранойе, согласуется с этой контртенденцией. Человек больше не один; он положительно относится к тому, что за ним наблюдают, но наблюдатели остаются «множеством чужих, удивительно неразличимых людей».

Более того, в сновидении эксгибиционизма находит место подавление. Неприятное ощущение от сна есть, конечно, реакция со стороны второй психической системы на тот факт, что сцена эксгибиционизма, подвергшаяся цензуре, тем не менее была успешно продемонстрирована.

Единственным способом избежать этого ощущения было бы воздержаться от оживления этой сцены.

Сновидение о монографии по ботанике

«Сновидение. Я написал монографию об одном растении. Книга лежит передо мной, и я в этот момент разворачиваю сложенную цветную иллюстрацию. В каждый экземпляр книги вложено засушенное растение, как будто взятое из гербария.

Анализ. Утром накануне я видел в витрине книжной лавки новую книгу, называвшуюся «Род цикламена», – несомненно, монографию об этом растении. Цикламены, подумал я, любимые цветы моей жены, и я упрекнул себя за то, что так редко вспоминаю о том, чтобы принести ей цветы, которые ей очень нравятся. Мысль о том, чтобы принести цветы, напомнила мне историю, которую я недавно вновь рассказал в кругу друзей и которую использовал как доказательство в пользу своей теории о том, что забывание часто определяется бессознательной целью и всегда позволяет догадаться о тайных намерениях того человека, который забыл.

Молодая женщина привыкла получать букет цветов от мужа на свой день рождения. Однажды этот знак внимания не появился, и она расплакалась. Ее муж, войдя в комнату, не мог понять причины ее слез до тех пор, пока она не сказала ему о том, что это был ее день рождения. Он хлопнул рукой по лбу и воскликнул: «Прости, я совершенно забыл. Я сейчас же пойду и принесу тебе цветы». Однако женщину это не утешило: она поняла, что забывчивость мужа – доказательство того, что она больше не занимает того же места в его мыслях, что раньше. Эта дама, фрау Л., повстречалась с моей женой за два дня до того, как я увидел свой сон, сообщила ей, что чувствует себя хорошо, и справилась обо мне. За несколько лет до того она у меня лечилась.

Теперь у меня возник новый поток мыслей. Однажды, вспомнил я, я действительно написал что-то вроде монографии о растении, а именно – диссертацию о растении кока (1884), которая привлекла внимание Карла Коллера к обезболивающим свойствам кокаина. Я сам указал на такое применение алкалоида в своей опубликованной статье, но не провел достаточно полных исследований, чтобы развивать тему дальше. Это напомнило мне о том, что утром после того, как я увидел сон, – я до вечера не нашел времени интерпретировать его, – я видел что-то вроде сна наяву о кокаине. Если у меня когда-нибудь разовьется глаукома, думал я, нужно будет поехать в Берлин и подвергнуться операции, инкогнито, в доме моего друга (Флисса), пригласив хирурга, которого он мне порекомендует. Этот хирург, который не подозревал бы о том, кто я такой, стал бы, наверное, говорить, как легко делать такие операции с тех пор, как введен в употребление кокаин; я не подал бы ни малейшего намека на то, что участвовал в этом открытии. Такая фантазия вызвала у меня размышления о том, как неловко в конце концов врачу обращаться за медицинской помощью к своим коллегам. Берлинский хирург-офтальмолог не знал бы меня, и я смог бы заплатить ему, как любой другой пациент. Только когда я вспомнил это сновидение наяву, я понял, что за ним лежит воспоминание об определенном событии. Вскоре после открытия Коллера мой отец действительно заболел глаукомой; мой друг доктор Кёнигштейн, хирург-офтальмолог, прооперировал его; доктор Коллер осуществил анестезию кокаином и отметил, что этот случай свел вместе всех троих, кто имел отношение к введению кокаина в употребление.

Потом мои мысли вернулись к случаю, когда мне в последний раз напомнили о том деле с кокаином. Это было за несколько дней до моего сна, когда я просматривал сборник, которым благодарные ученики отметили юбилей своего учителя, директора лаборатории. Среди достижений лаборатории, перечисленных в сборнике, я нашел упоминание о том, что Коллер открыл обезболивающие свойства кокаина. Тут я неожиданно понял, что мой сон был связан с событиями предыдущего вечера. Я возвращался домой именно с доктором Кёнигштейном и разговорился с ним о предмете, который никогда не оставляет меня равнодушным. Пока я разговаривал с ним в вестибюле, к нам присоединились профессор Гертнер (что значит «садовник») с женой, и я не мог удержаться, чтобы не поздравить их обоих с их цветущим видом. Однако профессор Гертнер был одним из авторов юбилейного сборника, который я только что упомянул, и вполне мог мне о нем напомнить. Более того, фрау Л., чье разочарование в день рождения я описывал выше, была названа – хотя, правда, по другому поводу – в моем разговоре с доктором Кёнигштейном.

Я попытаюсь также истолковать и другие обстоятельства, определившие содержание моего сна. В монографию был вложен высушенный образец растения, как если бы это был гербарий. Это вызвало у меня воспоминание об учебе в гимназии. Наш учитель однажды собрал учеников старших классов и вручил им школьный гербарий, чтобы они его просмотрели и почистили. В него пробрались какие-то мелкие червячки – книжные черви. Учитель, видимо, не питал ко мне особого доверия, потому что вручил мне всего несколько листов. Как мне помнится, они содержали образцы крестоцветных. Я никогда особенно не любил ботаники. На экзамене по этому предмету мне также предложили определить крестоцветные – что мне не удалось сделать. Мои перспективы не были бы особенно блестящими, если бы мне не помогло знание теории. Я перешел от крестоцветных к сложноцветным; я сообразил, что артишоки – как раз сложноцветные, и их-то я действительно мог назвать своими любимыми цветами. Будучи более щедрой, чем я, моя жена часто приносит с рынка эти мои любимые цветы.

Я видел, что передо мной лежит монография, которую я написал. Это в свою очередь напомнило мне кое о чем. Накануне я получил письмо от моего друга Флисса из Берлина, в котором тот продемонстрировал свою способность к визуализации: «Меня очень занимает твоя книга о сновидениях. Я вижу ее оконченной и лежащей передо мной, я вижу, как перелистываю страницы». Как же я завидовал его дару провидца! Если бы я только мог увидеть лежащей перед собой свою книгу!