Текст книги "Иметь или быть?"

Великий мудрец и учитель эпохи Средневековья, известный под именем Майстер Экхарт, проанализировал и описал различия между «иметь» и «быть» с такой глубиной и ясностью, которых никому еще не удалось достичь. Это был один из ведущих деятелей доминиканского ордена в Германии, крупнейший радикальный мыслитель, ученый теолог и проповедник мистицизма. Своими проповедями на немецком языке он оказал огромное воздействие не только на своих современников и учеников, но также и на немецких мистиков всех последующих поколений вплоть до наших дней. Его идеи и сегодня находят отклик у многих людей, которые ищут путь к рациональной философии жизни (которая была бы «религиозной», но не схоластической).

Хочу сразу отметить, что для цитирования Экхарта я использовал два издания. Одно (большое) было подготовлено Йозефом Квинтом[19]19
  См. Meister Eckhart. Die Deutschen Werke, с пометкой Quint D.W. – Примеч. Э. Ф.


[Закрыть], другое (сокращенное) вышло под названием «Meister Eckhart. Deutschen Predigten und Traktate» и тоже принадлежит Й. Квинту[20]20
  Я на него ссылаюсь с пометкой Quint D.P.T. – Примеч. Э. Ф.


[Закрыть]. Кроме этого, я обращался к пфайферовскому изданию трудов Экхарта. Следует отметить, что в изданиях Квинта содержатся только те отрывки, аутентичность которых Квинт считает доказанной, чего нельзя сказать обо всех текстах Пфайфера. Впрочем, и о своих текстах Квинт говорит, что их отбор и оценка аутентичности носит предварительный характер, что есть еще много работ, приписываемых Майстеру Экхарту, аутентичность которых не доказана и нуждается в дополнительных исследованиях.

Классическим источником взглядов Экхарта на модус обладания является его проповедь о нищете, опирающаяся на текст Евангелия от Матфея (Мф 5:3): «Блаженны нищие духом, ибо им принадлежит Царствие Небесное». В этой проповеди Экхарт обсуждает вопрос: что такое духовная нищета? Он сразу предупреждает, что речь пойдет не о внешней, то есть материальной бедности, хотя отсутствие вещей достойно одобрения. Однако Экхарт хочет сосредоточиться на внутренней нищете, о которой идет речь в Евангелии. Вот как Экхарт определяет эту внутреннюю бедность: «Тот нищ, кто ничего не желает, ничего не знает и ничего не имеет» (Quint DW, 52; Quint DPT, 32[21]21
  Цифры относятся к проповедям Экхарта, которые в разных изданиях зафиксированы под разными номерами. – Примеч. Э. Ф.


[Закрыть]).

Кто он, этот человек, который ничего не желает? Мы с вами, скорее всего, ответили бы, что это мужчина или женщина, выбравшие аскетический образ жизни. Но это совсем не то, что имеет в виду Экхарт. Он обрушивается на тех, кто отождествляет отсутствие желаний с аскетизмом или соблюдением религиозных обрядов. Всех, кто так думает, он называет близорукими эгоистами, цепляющимися за собственное «я». «Этих людей называют святыми (по внешним признакам поведения), но по содержанию – это просто тупицы и невежды, ибо им недоступно подлинное значение божественной истины».

Понятию «иметь» Экхарт уделяет серьезное внимание, анализируя способы обладания и роль таких человеческих страстей, как алчность, жадность, накопительство, эгоизм. Характерно, что эти категории занимают центральное место и в философии буддизма. Будда однозначно оценивал подобные страсти как главную причину страданий человека (отнюдь не как источник радости бытия). Этот взгляд разделяет и Майстер Экхарт. И это понятно. Но как понимать его суждение о том, что человеку не нужно обладать таким качеством, как сила воли? Означает ли это, что Экхарт хочет видеть человека слабым и бездеятельным? Нет. Просто он имеет в виду тот тип волеизъявления, который сродни жадности. Бывает, что жажда обладания принимает вид целеустремленности, но мотивация поступков не лежит на поверхности: нередко человек движется к цели под воздействием порывов, влечений, которые он не в силах побороть. Такое поведение не является в подлинном смысле проявлением воли, скорее наоборот. Экхарт заходит так далеко, что постулирует полный отказ от всяких стремлений: человеку не следует даже слишком рьяно выполнять волю Божью, ибо это тоже одна из форм страсти. Чело век, который ничего не желает, свободен от идо лов, свободен от влечений и стремлений. В этом квинтэссенция понятия «свободы» у Экхарта; суть его концепции в том, что человек воистину свободный освобожден от всяких уз: от всякой зависимости, от всяких привязанностей – от собственности, от людей и от страстей.

А что означает выражение: человек, который ничего не знает? Может быть, средневековый мудрец идеализирует тупого невежественного человека, неграмотность и отсутствие культуры? Но такое даже подумать невозможно о мыслителе, для которого просветительство было призванием, ибо сам он обладал энциклопедическими познаниями и никогда не пытался этого скрыть.

Когда Экхарт говорит, что человеку ничего не нужно знать, он имеет в виду как раз контраст между «иметь знание» и «познавать», между ориентацией на обладание знанием и переживанием процесса познания, то есть проникновением в суть вещей и, значит, познанием их причин. Экхарт очень четко различает отдельную мысль и процесс мышления. Подчеркивая, что лучше познавать Бога, чем любить его, он пишет: «Любовь имеет дело с желанием и целью, тогда как познание – это не намерение, не замысел, а скорее “бескорыстное” стремление сорвать с себя все покровы и в наготе своей устремиться к Богу, и прикоснуться к Нему, и постигнуть Его» (аутентичность этого текста не признана Квинтом).

Однако на другом уровне (а Экхарт говорит сразу на нескольких уровнях) он идет гораздо дальше.

Он пишет:

И в то же самое время до чего же беден тот, кто ничего не знает! Мы уже не раз подчеркивали, что человеку следует жить так, как будто он делает это не ради себя, не ради истины, и даже не ради Бога. Но, говоря иными словами, мы продолжим эту мысль и скажем: тот, кому еще предстоит достичь такой нищеты, должен жить так, будто он вовсе и не знает, для чего живет (для себя, для истины или для Бога). И более того, он должен быть свободен от всякого знания настолько, что он не должен ни знать, ни понимать, ни чувствовать, что в нем живет Бог. Он должен освободиться от всякого знания, которое он уже приобрел! Ведь когда человек был еще только в Божественной вечности, в нем не было другой жизни, кроме его собственной. Поэтому мы говорим, что человек не должен иметь своего собственного знания, как это было, когда он не существовал, чтобы позволить Богу достичь того, чего Он желает, а сам человек останется свободен от каких либо уз (Quint DW, 52; Quint DPT, 32).

Чтобы понять позицию Экхарта, необходимо уяснить истинное значение этих слов. Когда он говорит, что «человек не должен иметь своего собственного знания», он не имеет в виду, что человек должен забыть все то, что он знает, скорее он должен забыть, что у него вообще есть знания. Иначе говоря, мы не должны рассматривать свои знания как некую собственность, в которой находим защиту и чувство уверенности в себе; мы не должны быть «преисполнены» важности своих знаний, цепляться за них или жаждать их. Знание не должно принимать характера порабощающей нас догмы. Все это свойственно модусу обладания. В модусе бытия знание – это не что иное, как глубокая активность мысли как таковой: мышление, которое не знает покоя, не останавливается на достигнутом и никогда не объявляет себя окончательной истиной.

Экхарт продолжает: «И вот третий вид бедности, о котором я хочу поговорить, это крайняя степень нищеты, когда у человека действительно ничего нет.

Пожалуйста, будьте теперь предельно внимательны! Я часто говорил (и великие авторитеты соглашались со мной), что человек должен освободиться от всех своих собственных вещей и своих собственных произведений, чтобы Бог имел возможность формировать его по своему образу и подобию. А теперь мы скажем это иначе. Если случится так, что человек действительно освободится от вещей, от живых существ, от самого себя и от Бога, и если тем не менее Бог найдет в нем уголок для своего творчества, то мы скажем: пока такой уголок существует, этот человек еще не беден, он не дошел до крайней нищеты. Ибо Бог не стремится вовсе, чтобы человек оставлял место в душе своей для Его Божьей работы. Ведь истинная нищета духа требует, чтобы в человеке не было бы ни Бога, ни его творчества. Так что, если бы Бог хотел воздействовать на его душу, Он сам должен найти такие уголки, в которых Ему хотелось бы поработать (и это, как известно, Он делает с удовольствием)…

Таким образом, мы говорим, что человек должен быть настолько нищ, что в нем нет места для действий Божьих, и пока в человеке еще сохраняется такой уголок, сохраняются и различия. И потому я молю Бога, чтобы Он освободил меня от Бога» (Quint DW, 52, Quint DPT, 32).

Трудно более радикально выразить концепцию отказа от обладания. Прежде всего мы должны освободиться от своих собственных вещей и своих собственных действий. Это вовсе не значит, что мы не можем ничего иметь и должны ничего не делать; это значит, что мы не должны слишком сильно дорожить тем, что имеем, не должны поклоняться никому и ничему, даже самому Богу.

Экхарт подходит к проблеме обладания на другом уровне, когда рассматривает связь между собственностью и свободой. Свобода человека ограничена в той степени, в которой он привязан к собственности, к работе и, наконец, к своему «я» (Квинт переводит встречающееся в первоисточнике средневерхненемецкое «Eigenschaft» (свойство) как «Ichbindung» или «Ichsucht», – привязанность к своему «я» или «эгоцентризм»). Будучи привязаны к своему эго, мы сами стоим у себя на пути, наша деятельность бесплодна, и мы не в состоянии реализовать полностью свои возможности (Quint DPT. Введение, с. 29). Я совершенно согласен с Д. Митом, что свобода как условие истинно плодотворной деятельности – это не что иное, как отказ от своего «я», точно так же, как любовь с точки зрения апостола Павла свободна от какой-либо привязанности к самому себе. Быть свободным от всех пут, от корыстолюбия и эгоизма – это и есть условие истинной любви и подлинного бытия. Цель человека, согласно Экхарту, – избавление от эгоцентризма, от такого способа существования, когда главным является обладание, для того чтобы достичь экзистенциального Бытия. Дитмар Мит (1971), как никто другой, в своем анализе взглядов Экхарта на проблему «иметь» или «быть» оказался созвучен моему собственному восприятию Майстера Экхарта. Говоря о «Besitzstruktur des Menschen» («собственническом компоненте человека»), он, как мне кажется, имеет в виду то же, что и я, когда я говорю о модусе обладания как о форме жизни с ориентацией на обладание. Он так же, как и я, ссылается на Марксово понятие «экспроприации», когда говорит о преодолении внутренней собственнической сущности, и добавляет, что это и есть самая радикальная форма экспроприации.

При ориентации на обладание имеют значение не столько объекты обладания, сколько общая установка человека, его психологический настрой. Все и вся может стать объектом вожделения: вещи, которыми мы пользуемся в повседневной жизни, недвижимость, ритуалы, добрые дела, знания и мысли. И хотя сами по себе они не «плохи», они могут стать таковыми в зависимости от нашего отношения к ним: когда мы цепляемся за них, они становятся оковами, сковывающими нашу свободу, тогда они препятствуют нашему самовыражению, становятся преградой на пути к подлинному бытию.

Экхарт употребляет слово «бытие» в двух смыслах, хоть и связанных между собой, но все же различных. В более узком, психологическом смысле, словом «бытие» он обозначает подлинные мотивы, побуждающие человека к действию; в отличие от мыслей и поступков самих по себе оторванных от действующего и мыслящего человека. Квинт справедливо называет Экхарта «гениальным психоаналитиком»: «Экхарт неутомим в обнаружении тайных мотивов человеческого поведения, тщательно скрываемых эгоистических поступков, он однозначно осуждает человеческое тщеславие, бахвальство, жажду поощрений и наград» (Quint DPT. Введение, с. 29).

Интерес Экхарта к глубинной мотивации человеческого поведения приятно удивляет и привлекает к нему современного читателя, знакомого с работами Фрейда и преодолевшего наивность дофрейдовской психологии, а также однобокость бихевиористов, настаивающих на том, что поведение человека и его убеждения едины и неразрывны (так до начала ХХ века единым и неделимым считался атом).

Экхарт очень четко и недвусмысленно выразил свои взгляды на необходимость вычленения скрытых побуждений, отличающихся от слов и поступков. Он провозгласил принцип нравственного совершенствования: «Человек должен думать не столько о том, что он должен делать, сколько о том, что он собой представляет и каким ему надо быть… Поэтому позаботьтесь прежде всего о том, чтобы быть добродетельным, и пусть вас не заботит ни количество, ни характер того, что вам предстоит выполнить…». Наше бытие должно представлять собой единство поступков и идей, которые мотивируют наше поведение, и, наоборот, идеи и убеждения, отделенные от наших действий, не должны существовать, они пусты.

Второе значение слова «бытие» шире и является более фундаментальным: бытие включает жизнь, активность, рождение, обновление, выражение чувств, умение радоваться жизни, проявление своей креативности и творчество. В этом смысле бытие противоположно обладанию, самолюбованию и эгоизму. «Быть», по мнению Экхарта, означает быть активным в классическом смысле слова (то есть продуктивно реализовывать свои человеческие потенции), в отличие от современного понимания активности как просто занятости. Быть активным значит для него «выходить из себя» (Quint DPT, 6), причем Экхарт находит этому самые различные образные выражения: он называет бытие процессом «кипения», «бурления», «сотворения», который происходит непрерывно и сам по себе и помимо себя»

(E. Benz et al., цит. по: Quint DPT, с. 35). Иногда Экхарт использует символ бега, чтобы подчеркнуть активный характер бытия: «бегом устремляйтесь к миру! Человек, который бежит, постоянно пребывает в состоянии бега и устремлен к миру, – это не земной, а небесный человек. Ведь небо находится в постоянном движении, и человек в этом движении находит радость, мир и покой» (Quint DPT, 8).

Вот еще одно определение активности; активный, жизнерадостный человек похож на «сосуд, который увеличивается по мере того, как он наполняется, но никогда не бывает полон» (см. Meister Eckhart, издание Франца Пфайфера). «Быть» означает быть активным, и это значит вырваться из плена обладания, в этом состоит главное условие всякой подлинной активности. В этической системе Экхарта высшей добродетелью является состояние продуктивной внутренней активности, предпосылкой которой служит преодоление всех форм обладания, включая эгоцентризм, жадность и накопительство.

Часть II
Анализ фундаментальных различий между двумя способами существования

Глава 4
Что такое модус обладания в структуре человеческого существования?

Поскольку мы живем в обществе, которое зиждется на трех столпах: частной собственности, прибыли и власти, наше суждение не может быть беспристрастным. Приобретение, владение и получение прибыли – вот неотъемлемые и безусловные права индивида в индустриальном обществе[22]22
  См.: R. H. Tawneys. The Acquisitive Society (1920). Эта книга по-прежнему остается непревзойденным анализом современного капитализма и перспектив человеческого развития. Замечательные примеры воздействия индустриального общества на человека мы находим в работах Макса Вебера, Брентано, Шапиро, Паскаля, Зомбарта, Крауса и других. – Примеч. Э. Ф.


[Закрыть]. При этом никакого значения не имеет происхождение этой собственности, а также обязательства, которые несет ее владелец. «Никого не касается, где и когда приобретено мое имущество и как я с ним поступаю. Мое право безгранично и абсолютно, пока я не преступаю закон».

Такая собственность называется частной или приватной собственностью, ибо всех остальных она исключает из пользования и наслаждения ею, кроме своего господина. Она считается в нашем обществе естественной и универсальной, хотя в действительности (если заглянуть в человеческую предысторию и особенно в историю неевропейских культур, где экономика не играла главенствующей роли в жизни человека) ее скорее можно считать исключением из правила. Помимо частной собственности, существует много видов собственности: 1) собственность созданная своим трудом, которая является всецело результатом труда своего владельца; 2) ограниченная собственность, которая ограничена обязанностью помогать своим ближним; 3) функциональная, или личная, собственность, которая распространяется либо на орудия труда, либо на предметы личного пользования; 4) общая собственность, которой совместно владеет группа людей, как, например, кибуцы (поселения-коммуны в Израиле, где произведенные продукты делятся по-братски).

Социальные нормы, в соответствии с которыми функционирует общество, формируют также и характер членов этого общества («социальный характер»). В нашем обществе такой нормой является стремление приобретать собственность, сохранять ее и приумножать, (то есть извлекать прибыль), и потому богачи становятся предметом восхищения и зависти как существа высшего порядка. Однако подавляющее большинство людей не имеет никакой собственности в полном смысле этого слова (то есть у них нет ни капитала, ни товаров, в которые вложен капитал). В этой связи возникает непростой вопрос: как у людей, лишенных собственности, может развиваться стремление приобретать ее и сохранять?

На этот вопрос нетрудно ответить. Во-первых, эти люди все-таки что-то имеют, какое-то минимальное имущество у них есть, и они им дорожат так же сильно, как и богачи держатся за свой капитал. Во-вторых, они одержимы желанием сохранить и умножить свое имущество (хотя бы несколько сэкономленных пфеннигов), однако наивысшее наслаждение состоит в обладании не столько вещами, сколько живыми существами. В патриархальном обществе даже беднейший мужчина имел в своей собственности жену, детей и скот, которыми он владел безраздельно.

Стремление к увеличению состояния выражалось здесь в увеличении потомства и безжалостной эксплуатации жены (и детей). Этот процесс имел место на протяжении многих тысячелетий, да еще и сейчас мы можем найти ему подтверждение в бедных странах, а также у низших классов в богатых странах, где для мужчины рождение детей – это единственный путь к приобретению живого товара, не требующий ни больших капиталовложений, ни трудовых усилий, ни необходимости доказывать свое право на эту собственность.

Учитывая, что все бремя рождения ребенка ложится на женщину, вряд ли можно отрицать, что произведение на свет потомства в патриархальном обществе является результатом грубой эксплуатации женщин. У матерей, в свою очередь, есть свой вид собственности – малолетние дети. Так укрепляется порочный круг: муж эксплуатирует жену, жена – маленьких детей, а юноши, подрастая, присоединяются к своим отцам и тоже начинают эксплуатировать женщин…

Гегемония мужчин в патриархальном обществе сохранялась примерно 6 или 7 тысячелетий и по сей день преобладает в слаборазвитых странах и среди беднейших классов развитых стран. Эмансипация женщин, детей и подростков зависит от повышения уровня жизни общества. В чем же будут находить удовлетворение своей страсти к приобретению, сохранению и приумножению собственности простые люди в развитом индустриальном обществе по мере постепенного исчезновения патриархального типа собственности на людей? Ответ на этот вопрос лежит в сфере расширения рамок собственности, которую можно распространить на друзей, возлюбленных, здоровье, путешествия, произведения искусства, бога и даже на собственное «я». Блестящая картина буржуазной одержимости собственностью дана Максом Штирнером. Люди превращаются в вещи; их отношения друг с другом принимают характер владения собственностью. «Индивидуализм», который в позитивном смысле означает освобождение от социальных пут, в негативном смысле есть «право собственности на самого себя», то есть право (и обязанность) приложить всю свою энергию к достижению собственных успехов.

Важнейшим объектом обладания является собственное «я». Наше эго имеет много разных аспектов; оно включает: тело, имя, социальный статус, имущество (включая наши знания), наше представление о себе и то впечатление, которое мы хотим произвести на других. Эго – это смесь из реальных качеств (знаний, умений, навыков) и определенных фиктивных качеств, которые мы стараемся сгруппировать вокруг некоторого реального ядра. Но главное не в том содержании, из которого складывается эго, а в том факте, что мы воспринимаем свое «я» как вещь, которой мы владеем, и что эта «вещь» является основой нашего самосознания.

Говоря о чувстве собственности, следует иметь в виду, что отношение к собственности за последние 200 лет претерпело серьезные изменения. Это стало заметно уже после Первой мировой войны. Прежде люди старались пользоваться вещами как можно дольше: их покупали и относились к ним «бережно», то есть вещи покупались, чтобы ими пользоваться и сохранять. Тогда был в моде слоган: «Все старое прекрасно!» Сегодня вещи покупают, чтобы поскорее выбросить. Прежний девиз: «Старое – лучше» сменился девизом: «Один раз надеть и выбросить». Это относится в равной мере и к одежде, и к автомашинам, и предметам домашнего обихода – они быстро приедаются, и человек опять «горит» желанием приобрести новейшую модель. Новый принцип отношений диктует новое поведение: приобрести – попользоваться – и выбросить (а если удастся, то и выгодно продать или поменять на лучшую модель) – вот он, круговорот, девизом которого является идея «Новое – всегда лучше!».

Ярким примером потребительства является любой автовладелец. Вся наша экономика может быть по праву названа «автомобильным веком», и наша жизнь во многом определяется реализацией автомобильных амбиций.

Тем, у кого есть автомобиль, он представляется предметом необходимости, тем, кто лишь стремится его приобрести, он кажется символом счастья, особенно в так называемых «социалистических странах». И все же привязанность к собственному автомобилю непродолжительна и неглубока; через год-два автовладелец уже поглядывает на новую машину и не прочь «выгодно» избавиться от старой. Весь процесс напоминает игру, в которой нередко применяются и не вполне дозволенные приемы и которая доставляет удовольствие сама по себе, да еще к тому же результатом может быть новенький с иголочки автомобильчик.

Поначалу кажется, что в этом процессе заложено вопиющее противоречие. Но здесь надо учитывать несколько факторов. Во-первых, имеет значение тот факт, что отношение к автомашине деперсонифицировано. Автомобиль для меня – это не конкретный объект привязанности, а некий символ моего статуса, моего «я», расширение сферы моей власти. Покупая новую автомашину, я обретаю фактически новую ипостась самого себя. Во-вторых, моя приобретательская страсть удовлетворяется во много раз сильнее, если я меняю автомобиль не раз в 6 лет, а каждые 2 года. Приобретение новой машины – это нечто похожее на дефлорацию; овладение этим агрегатом дает невероятный приток возбуждения – это не что иное, как наслаждение от того, что мне подчиняются. И чем чаще я испытываю это чувство, тем больше мое ощущение триумфа. В-третьих, смена автомобиля каждый раз дает новый шанс на прибыль, а это желание в современном человеке уже пустило глубокие корни. Четвертый фактор имеет очень серьезное значение: в наши дни возрастает потребность в новых раздражителях, так как старые очень скоро надоедают и перестают волновать. В предыдущем моем исследовании «Анатомия человеческой деструктивности» я проводил грань между раздражителями «активного» и «пассивного» характера. Я предложил тогда следующую формулировку: «Чем проще (пассивнее) стимулятор, тем чаще для получения эффекта надо менять его интенсивность или способ его воздействия. И наоборот, чем активнее раздражитель, тем дольше его стимулирующая способность и тем меньше он нуждается в смене режима своего воздействия». Пятый и самый важный фактор заключается в том, что за последние полтораста лет произошли изменения в структуре личности, которую я называю социальным характером. Я считаю, что в целом этот характер из «накопительского» превратился в «торгашеский» (рыночный). От этих перемен обладательный модус не исчезает, но существенно меняется. (Развитие торгашеского (рыночного) характера обсуждается в главе 7.)

Сегодня человек испытывает чувство обладания собственностью в отношении огромного количества объектов – живых и неживых. Ведь не случайно мы видим в языке возрастание роли притяжательного местоимения «мой» (мой врач, мой шеф, моя портниха, мои рабочие и т. д.). Можно назвать массу предметов и ситуаций, которые люди склонны ощущать как свою собственность. В этом смысле характерно отношение к здоровью. Рассуждая о своем здоровье, люди, как правило, говорят как собственники. И это четко прослеживается в словоупотреблении: мое здоровье или моя болезнь, моя операция или мое лечение, моя диета или мои лекарства. Очевидно, что даже плохое здоровье человек рассматривает как свое имущество (подобно тому, как акционер принимает в расчет также и те акции, которые частично уже утратили свою номинальную стоимость).

Идеи и убеждения также зачисляются в разряд частной собственности, от которой при случае можно избавиться. Даже привычки воспринимаются как собственность (например, привычка каждое утро в одно и то же время есть один и тот же завтрак; малейшее отклонение от привычного ритуала будет воспринято как утрата, которая может поколебать уверенность собственника в незыблемости его бытия).

Такая картина универсальности принципа обладания может показаться многим читателям слишком негативной и односторонней. Я поясню свою позицию. Я сознательно хотел сразу показать наиболее распространенные сегодня тенденции к потребительству. А теперь я попытаюсь сделать эту картину более объемной.

Я не могу оставить без внимания тенденции совершенно противоположного характера, которые наблюдаются в молодом поколении, я имею в виду такие формы поведения, при которых потребление не является способом умножения собственности, а сопряжено с проявлением подлинной активной радости бытия. Я говорю о людях, которые могут совершить утомительное путешествие ради того, чтобы послушать любимую музыку, посмотреть какие-нибудь достопримечательности или встретиться с интересным человеком. Мы не станем здесь обсуждать вопрос о том, действительно так значимы и достойны их цели, как им это представляется, – даже если им не хватает серьезности, основательности и целеустремленности, все равно эти молодые люди проявляют смелость «быть» в высшем смысле слова, не задаваясь вопросом, что они от этого будут «иметь». Они производят впечатление более искренних людей, чем старшее поколение; их политические и философские взгляды часто бывают очень наивны. Но как бы там ни было, они не занимаются постоянной лакировкой своего «я», чтобы подороже продать себя на рынке бытия.

Нередко они поражают взрослых своей честностью, способностью видеть и говорить правду. В политическом и религиозном плане эти юноши и девушки относятся к самым разношерстным группам, многие из них вообще не придерживаются никакой определенной идеологической концепции или доктрины и сами себя причисляют к «ищущим». Может быть, они и не нашли еще жизненной цели, но каждый из них стремится «быть самим собой», а не довольствоваться тем, чтобы покупать и потреблять.

Эта позитивная картина нуждается в некотором уточнении. Многим из этих людей (а их число с конца 60-х годов сильно уменьшилось) не удалось совершить тот скачок, о котором я уже говорил в своей книге «Бегство от свободы». Они не могли заменить свою «свободу от…» на «свободу для…». Многие даже не пытались найти ту значимую цель, к которой нужно двигаться. Они просто бунтовали, протестуя против всяких ограничений, запретов и зависимости. Как и их буржуазные родители, они разделяют девиз «новое лучше старого» и испытывают чуть ли не фобию перед всякими традициями и полное равнодушие к любого рода авторитетам и их высказываниям. Они пребывают в состоянии наивного нарциссизма, уверенности, что сами способны совершать открытия. По сути дела, их идеал сводился к тому, чтобы быть детьми, а такие авторы, как Герберт Маркузе, поддерживали в них эту инфантильную идеологию (назад в детство), вместо того чтобы развивать зрелость, коль скоро конечной целью является революция и социализм. Они были счастливы, пока пребывали в состоянии юношеской эйфории, но для многих из них этот период закончился глубоким разочарованием, и в конце концов, не обретя ни основательных убеждений, ни внутреннего стержня, они превратились либо в апатичных бездельников, либо в несчастных фанатиков, одержимых жаждой разрушения.

Не всех, кто разделял великие ожидания, обязательно постигло разочарование, и число таких людей невозможно определить. Насколько я знаю, у нас нет надежных статистических данных и обоснованных оценок по этому вопросу, а если бы они были, то было бы крайне сложно квантифицировать их и сделать выводы о мотивах каждого отдельного индивида. Миллионы людей в Европе и Америке пытаются сегодня найти контакты с учителями старой школы, которые помогут им встать на правильный путь. Но большинство традиционных учений уже не в состоянии выполнять эту функцию, потому что их проповедники либо изолгались и дисквалифицировались, пропагандируя предпринимательскую доктрину «человеческих отношений» (human relations), либо и вовсе запутались в сетях экономических и корпоративных интересов тех, кто их финансирует.

Некоторые люди могут все-таки извлечь какую-то пользу из предлагаемых наставниками методов, несмотря даже на обман, другие же прибегают к ним без серьезного намерения изменить свой внутренний мир. Но лишь путем тщательного количественного и качественного анализа этих «обращенных» можно установить их число в каждой из групп.

Мне кажется, что число молодых людей (и людей более старшего возраста), действительно стремящихся к изменению своего образа жизни и к замене установки на обладание установкой на бытие, отнюдь не сводится к немногим отдельным индивидам. Я считаю, что довольно много индивидов и групп стремятся к тому, чтобы «быть», и эта попытка избавиться от свойственной большинству современников ориентации на обладание и является новой и очень важной тенденцией. Я полагаю, что именно эти люди являют некоторый пример исторического значения. Уже не впервые в истории меньшинство указывает путь, по которому пойдет дальнейшее развитие человечества. Тот факт, что такое меньшинство существует, вселяет надежду на общее изменение установки на обладание в пользу бытия. Эта надежда становится все более реальной, поскольку факторами, обусловившими возможность возникновения этих новых тенденций, являются те исторические перемены, которые, скорее всего, необратимы: крах патриархального господства мужчин над женщинами, а также крушение родительской власти над детьми. Хотя потерпела крах политическая революция ХХ века (я говорю о русской революции, поскольку рано еще подводить окончательные итоги китайской революции), единственными победоносными революциями нашего века (пусть не вышедшими еще из начальной стадии) стали революции женщин и детей, а также сексуальная революция. Их принципы уже проникли в сознание огромного множества людей, и в этом смысле старая идеология с каждым днем представляется все более нелепой.