Книга: Возвращение - Эрих Мария Ремарк

Я подумала - а не произойдёт ли такого, что книги, заходившие в школьные годы, вдруг начнут переливаться новыми красками во взрослой жизни.

"А произойдёт ли", - ответила книга.

Полк, воевавший за Германию в Первой мировой войне, уставший, разочарованный и неприспособленный к жизни, возвращается на родину, которая, как они ожидают, ждёт их и честит их подвиг.

На деле же они довольно быстро понимают, что никому на этой самой родине они не нужны. Да и сами герои изменились настолько, что не могут найти себя ни в одной стезе.

Они пытаются встроиться в привычную жизнь. Собираются на "вечер встречи выпускников войны", однако, они сразу же замечают, что порядок вещей изменился. Теперь власть и признание ты получаешь не по своим заслугам, а по тому, сколько у тебя денег (на фронте было наоборот).

Они больше не умеют в планирование (герой одну шинель зимой продал, из второй сделал фрак - "Всё равно весна скоро")

Они хотят вернуться в прошлое, но прошлого уже нет. Их одноклассники погибли. Правила блуждания по этой жизни изменились. Даже первая любовь, и та оказалась на проверку не той, кем казалась.

Они больше не умеют в долгосрочное планирование и не могут поверить, что жизнь - она мелкая, злая и несправедливая.

Итог для многих печален, но закономерен.

Даже не описать словами, эмоциями, свое состояние, когда читаешь книги о войне.

Однозначно, книга написана очень талантливо. Но вещи, которые описаны в ней повергают в шок. Иногда хотелось попросту закрыть книгу и вернуться в реальность, чтобы не ощущать тех же ужасов войны.

Для меня это всегда тяжело: все пережитое солдатами, боль, отчаяние, потея боевых друзей... Да что говорить...

А самое главное - возвращение домой - живым!!!

Может быть, нужно принудительно над ухом будущих власть имущих в школе зудеть Возвращением? Ну, типа, смотрите, что вы делаете с людьми? Я только опять же недоумеваю, это равнодушие к людям, оно в какой момент приходит? Может быть, они такими рождаются, и тогда зудение бесполезно?

А точно нужно про сюжет? Он у Ремарка везде один, и тут прям классическое ремарковское. Была рота сослуживцев, был один главный герой, но говорящий от лица поколения о себе"мы". От изначальной роты мало что осталось, из 25 человек всего три одноклассника, ведь Эрнста и его друзей забрали на войну прямиком со школьной скамьи. И эта рота и к ним примкнувшие в войне проиграли и вот теперь возвращаются домой.

Домой ли?

В одну и ту же реку нельзя войти дважды, а тем более нельзя войти в мирную реку с жутким ПТСР. Все, что умеют, эти мальчишки - это воевать. Убивать соседскую птицу, ведь на войне нет никаких правил про соседей - чужие!, а для себя еды нет. Так что можно вернуться к родителям и распотрошить соседских петухов на борщ, или какой там суп едят эти бюргеры. Родители немного охренели, конечно, но зато супа поедим.

Можно вернуться прямиком в психушку, ведь однажды ночью ты лежал всю ночь под бомбами, прижатый сверху одним мертвым другом и уткнувшись носом в распоротые кишки другого мертвого друга. С тех пор каждую ночь, а иногда и день, тебе мерещатся белые змеи кишок, нападающие на тебя, удушающие тебя, что Лаокоона. Держи свое Возвращение, дружок.

Можно вернуться к загулявшей жене, которая ждала-ждала 4 года и не дождалась, потому что трудно быть одной на ферме. Но вот жена решила все же жить в семье, ты это принял, потому что все еще любишь ее, и что же? А теперь вся деревня на нас показывает пальцем, типа зачем бл@дь назад принял? Сударь - вы слизняк и сопляк! Это лучше чем змеи в психушке...

Можно (а вернее, нужно) вернуться обратно на школьную скамью, ведь Эрнст не доучился, и аттестата нет, но это право смешно, слушать учительские излияния и сидеть за одной партой с розовощеким мальчишкой, пороху не нюхавшим. Мне, если честно, не смешно. Обрыдло как-то.

Неудивительно, что вернувшиеся, не находя понимания у окружающих, да вообще ничего не находя для себя (весь их мир перевернулся вмиг, кто был рядовым стал вдруг богачом, а вчерашний офицер - нищий забулдыга), хотят этот мир немного потрясти. Сменить парадигму. Они объединяются в гильдии, в профсоюзы, они выходят на митинги, а там где митинги, там и... революция? Смена власти? Что-то ждет наш новый мир?

Это и правда Ремарк классический, вот квинтэссенция всего, что мы можем у него прочитать, а потому мне было хоть и плохо, но скучновато. В Трех товарищах поверх этого было другое, были финтифлюшки вроде чахоточной Пат и гонок на шикарном автомобиле; ночью в Лиссабонне мы искали поддельный паспорт, чтобы уехать; здесь же мы просто вернулись в никуда и проживаем Возвращение без иных сюжетных наворотов. Может быть, Возвращение нужно читать самой первой книгой, чтобы дальше было больше, но у меня вот не получилось так. Штош.

А еще мне жаль, очень жаль, что через какое-то время мы начнем проживать Возвращение заново. Лишь бы не оказаться при этом соседским петухом.

Возвращение - очень тяжелая. Казалось, что про саму войну читать непросто. Но здесь молодые парни возвращаются с фронта и не понимают, что будут делать дальше. И это еще трагичнее. Война всех изменила бесповоротно. И оказывается, что всё, что они умеют, - только воевать. Им самим тяжело принять новую реальность, но и родные и близкие люди их тоже не понимают.

Хотя книга мрачная, но мне очень понравилась. Выбилось только "Возвращение": было странно читать какие-то чёткие, сухие предложения. И такой весь текст. Я не знаю, задумка ли автора была такой или дело в переводе. Все предыдущие произведения, которые я читала, были написаны менее резким языком, текст был плавным и читался комфортнее.

В любом случае, книгу очень рекомендую. Все темы, описанные в романе, все переживания героев не отпускают меня уже давно после прочтения.

Название книги можно считать символичным, поскольку это было моё в некоторой степени возвращение к Ремарку. Прочитав "Три товарища" в 2016 году, я впечатлилась книгой, но она была очень глубоко пессимистичной. Мне было довольно тяжело психологически читать в таком русле. Поэтому мое продолжение знакомства затянулось так надолго. А теперь я возвращаюсь к его творчеству, нельзя же судить о писателе по одной книге.

Очень тяжёлые впечатления от книги. Многие пишут про войну, но только у Ремарка мне невыносимо тяжело это читать. Как будто он хочет лишить тебя радости мирной жизни и по полной окунуть в мрачные мысли. Конец книги особенно мощный. И в то же время нельзя сказать, понравилась мне книга или нет. Это другое.

У Ремарка самые оглушающие книги, после которых не хочется улыбаться уже никогда. Не знаю, вернусь ли я ещё к этому автору.

Коротко для себя определила фабулу:  ***дюки, наслушавшись пропаганды и решили, что на войне суперкруто, однако, на фронте они быстро поняли, что обмануты.

Вообще, это произведение простое как три копейки: и по идее, и по сюжету, и по языку. 

Первого артобстрела хватает каждому, - говорит главный герой, - чтобы понять, что мальчишки хотели романтики, а не идти на смерть, и что все на деле оказалось совсем не так, как им обещали.

Главного героя зовут Пауль, но я постоянно об этом забывала, он как-то оставался для меня какой-то серой массой, неким собирательным образом роты, в которой воевал. Его имя не имело для меня никакого значения ни тогда, ни сейчас, но к этому моменту я, кстати, вернусь попозже.

Книга начинается довольно выразительной сценой: все обжираются до отвала. Полуголодным солдатам в кои-то веки выдали двойную порцию всего: и каши, и колбасок, и табака. Наконец-то впервые за долгое можно досыта поесть! Немного позже мы узнаем причину этого пира: вчера с боя вернулась только половина роты, поэтому вторая половина потребовала сегодня их паек. Грустный и радостный день! История ботинок Кеммериха еще одно отражение ужаса смерти и радости жизни.

Пауль и шесть его одноклассников, всего семь человек отправились мобилизировались на войну в 1917 году, не окончив школы, едва им стукнуло 18. Сначала прошли обучение, где их беспощадно обучали ходить строем, а лучше бы обучили тому, как выживать в нечеловеческих условиях, когда ты - всего лишь пушечное мясо, и на твое место призовут нового школьника.

Пауль и другие мальчишки понимают, что война скоро закончится. Они не думают о победе, разве в такой мясорубке могут быть победители? Нет, здесь все проигравшие.

Момент, где они не могли найти раненого солдата, потому что тот лежал на животе и не мог перевернуться, совершенно невыносимый. Ремарк честно и без приукрашиваний описывает быт солдата: смерть как вечный спутник, не трогательное и романтичное умирание под “My heart will go on”, а вонь, разложение, сифилис и вши, выползающие кишки, оторванные конечности, обосранное белье и плачущие солдаты, зовущие матерей. Пропаганда такого не расскажет. И все ради чего? Наверно, ради того, чтобы снова понять, что жизнь ничему не учит. «Никогда снова» и вот опять, да, ребятки?

Заключение: никому не нужно. Я, однако, поняла сразу, что читаю эту книгу впервые.

Села читать «Возвращение». 

Ну хоть эту часть я читала, хотя и не помню, о чем она.

Конец войны почти вот-вот, и именно сейчас умирать обиднее всего. Из старых знакомцев - только Тьяден. Пауля сменяет Эрнст. Эрнст - тоже малолетний пацан, только из другой школы, его класс тоже призвался почти что целиком. 

Я по-прежнему зову героев ***дюками, но если Пауля и его приятелей я звала так с любовью, то к Эрнсту и его корешам я обращаюсь уже с раздражением взрослого человека по отношению к подросткам.

Вспомнила, почему не любила эту книгу. Мальчишки вернулись домой подросшими и возмужавшими. Они, в основном целы и здоровы, но глубоко травмированы войной, и сами понимают это. Эта часть о том, что не так страшна сама война, как то, что она убивает внутри. Она убивает в человеке нормальность. Она заканчивается, но солдат остается солдатом, война уходит из повестки, но остается внутри человека. Особенно проблематичным это становится для очень молодых людей, которые по сути ничего, кроме войны не видели, и теперь на гражданке испытывают колоссальные трудности с интеграцией в нормальное общество, где люди живут обычной жизнью:  учатся, работают, любят.

Но ***дюки остались ***дюками и ведут себя соответственно. В перерывах между душевными самокопаниями мальчуки бухают алкоголь как не в себя, лезут драться по поводу и без, ведут себя как заправская гопота, и если совсем уж честно, то почти и не внушают никакой симпатии. Я даже поймала себя на мысли, что я не очень верю в душевные страдания Эрнста. Вилли или Тьяден выглядят более органично, а Эрнст то ли рисуется, то ли пудрит мозги.

Вспомнила потом своего родственника, которому уже 60, а он до сих пор каждый день скучает по армии. Уже казалось бы 40 лет прошло, неужели ничего больше в твоей жизни интересного не произошло за это время? Но, видимо, мужскому сердечку милы эти воспоминания о военном товариществе, которое невозможно воссоздать на гражданке. Какая-то у них там своя особая атмосфера, которую не понять постороннему человеку. 

И всю книгу эти д’артаньяны в погоне за товариществом. Они вроде бы и проклинают фронт, и тут же скучают по нему, как будто закончив войну, у них отобрали цель жизни, что-то ради чего стоит вставать по утрам. Неприкаянные дети, все для них такие чинные и скучные, а вот они-то на фронте вели интересную и насыщенную жизнь. 

В какой-то мере это тоже очень страшная книга. В ней время - не мерило для жизни. В ней что-то иррациональное и безысходное, не описываемое одним словом, а множеством непонятных образов, что вернуться с войны можно просто ногами или поездом или еще каким транспортом, но как вернуться полностью?

Но пока я ругалась на всех чувствительных гопников в лице Эрнста, в конце настал этот прекрасный миг на лугу: бабочки, платаны, катарсис. И я простила Эрнста.

Села читать «Три товарища». 

Где-то слышала, что эта книга самая любимая из трилогии для читателей в СССР/пост-СССР. Не знаю, так ли это на самом деле, но вот я действительно люблю и хорошо помню эту книгу.

Здесь 1928 год - ***дюкам уже около 30, я теперь так их зову с оттенком фамильярности, все-таки мы почти ровесники. Эрнста сменяет Робби, он тоже попал на войну пацаном, прошел ее, и теперь с фронтовыми товарищами они, наконец-то, вернулись в нормальную жизнь: работают, ведут свой бизнес, связанный с их хобби. 

Их трое, как вы поняли, и девушка Пат, которую полюбил Робби, непостижимым образом скрепляет эту дружбу. Кажется, они нашли свое товарищество.

Читая и перечитывая уже пятую книгу Ремарка почти что подряд (в этом ряду ещё есть «Ночь в Лиссабоне» и «Жизнь взаймы»), я вижу уже не трилогию, а как минимум шестикнижие, а скорее всего, целую вселенную его книг, плавно перетекающих из одной в другую. Пауль перетекает в Эрнста, Эрнст перетекает в Робби, все они будто одно лицо. Несмотря на то, что меняются имена и судьбы, мне все-таки видится за ними один герой, переходящий из книги в книгу, наверное, этот герой - сам Ремарк, раз за разом переписывающий себя, но остающийся при этом самим собой. Неважно, насколько этот путь соответствует его реальной биографии, ведь как говорили герои трилогии Дэвиса, эти книги - «поэтическая автобиография, которая гораздо правдивее рассказывает о таком человеке, как он, чем если бы она представляла собой фактическое описание событий его жизни».

Конкретно «Три товарища» имеют много общего с «Жизнью взаймы», где не только фамилия Хольман, машины Карл и Джузеппе играют свои роли на скачках и казино, но и сама идея жизни и смерти, как две стороны одного целого, в своей неразрывности преследуют Ремарка, который пишет историю своей жизни. 

Особенно мне грустно из-за того, что я знаю, чем все в итоге кончится. Смотря на тело погибшего соседа, Робби задумывается над тем, кто кого должен жалеть в этой ситуации, может быть, соседу в петле выпала лучшая доля. Тучи сгущаются, но Робби еще не знает, что того, кто уже прошел через мясорубку фронта, ждет на повороте следующая мясорубка. И моим мальчикам, моим ***дюкам придется пройти через нее еще раз, либо ступить на одинокий долгий путь беженцев. Жизнь опять никого ничему не учит.

Нет войне.

Для тех, кто знаком с творчеством Ремарка (а также Хемингуэя и Олдингтона), тема романа не нова - "потерянное поколение". И вроде бы всё с ней ясно, и уже 100 раз обговорено и усвоено, вроде бы одни и те же избитые истины - но до чего же бередит душу боль и сумятица этих немецких мальчишек, как будто читаешь об этом в первый раз...

Роман можно читать не только как пацифистский и гуманистический трактат, но и как смыслообразующий, философский. В нашем с вами опыте не было таких призм, от которых луч нашей жизни резко менял направление, как война или каторга (Достоевского). В подавляющем большинстве своём мы плывём по течению, не наталкиваясь на запруды и водопады. Нужны ли они? Полезны ли? Ответ, как по мне, заключается в том, что персональные войны, в рамках личного микрокосма - скорее благотворны; всеобщие, социальные - разумеется, бедственны. Посему и пропускаешь текст через себя, и думаешь:

Для этого требуется потрясение, как смерть друга, или "толстовское" озарение на лоне природы (или под небом Аустерлица). Но неужели нельзя иначе, естественным путём?!...

Обратный эффект: "в(В)озвращение" это не путь домой, от войны к миру, а чаще наоборот - мысленный (и даже телесный: как у Рахе в концовке) возврат к минувшему, возвращение на войну. А в социально-историческом плане - цикличность, возвращение всего на круги своя. Ведь уроки Первой Мировой ещё не были усвоены, а уже новое поколение молодёжи, закланных агнцев, готовят на убой в одной из финальных сцен. Воспылаем надеждой, что нового возвращения не случится!

А к Ремарку вернуться будет большим удовольствием.

Роман повествует о молодых мечтательных мальчиков, которых кинули в горнило войны, где им пришлось выживать, убивать, хоронить друзей и терять свои розовые очки и мечты, черствея душой. И вот война закончилась, но вернувшись домой, они понимают, что они уже не те. Они потеряли себя в этой страшной войне. Им трудно вернуться к той обычной мирной жизни, что они вели до войны, так как они изменились, но окружающие их близкие и родные не видят этого. И если взрослые, уже сформировавшиеся мужчины, легче перенесли психологическое давление войны, то восемнадцатилетним парням пришлось намного труднее. Многие не вынесли его и просто сломались под гнетом боли и страданий, и вернувшись с войны оказались морально покалеченными – кто-то сошел с ума, кто-то покончил жизнь самоубийством, а кто-то стал убийцей, решая свои проблемы с помощью ружья. Ведь на войне их научили убивать.

Роман получился очень сильный, проникновенный, затрагивающий все чувства и эмоции и не оставляющей равнодушной. Я плакала, я смеялась, я переживала и испытывала еще тысячу разных по силе эмоций. Мне очень запомнилась сцена, когда Вилли добыл в «неравном» бою соседского петуха и долго недоумевал, почему его мать так отреагировала на боевой трофей и хотела отдать его хозяину петуха. Вроде бы небольшая сцена, ничего особенного, но, сколько в ней скрытого смысла. Одним словом, это роман, который надо читать. Обязательно. Да, это будет непростое и тяжелое чтение, но необходимое, особенно я советовала бы его прочитать молодежи. Оценка 5