Текст книги "Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда"

Мюллеру не понравилась эта идея. Он не знал, как Маск отреагирует на Рейгана, который выражался довольно грубо, ездил на «харлее» и носил длинные волосы и серьги. Но в конце концов Мюллер и Холлман сошлись на том, что его следует пригласить на собеседование. Им не о чем было беспокоиться. При необходимости Рейган мог привести себя в порядок. Он ведь работал в компании Boeing и знал, когда следует надевать галстук.

Не то чтобы Маску было дело до галстуков. Или серег. Он просто хотел найти кого-то, кто мог быстро и дешево изготавливать нужные детали. Во время собеседования Маск объяснил, что оплачивает все расходы SpaceX из своего кармана. Затем он спросил Рейгана: «За какую наименьшую зарплату вы готовы работать?» Они поторговались, но в итоге Маск согласился с требованиями Рейгана. Ему нужна была помощь. Спустя десять минут он вернулся с контрактом. Была суббота, 1 ноября, 17:00. Маск хотел, чтобы его новый вице-президент по механической обработке приступил к делу в тот же вечер.

Вскоре мастерская Рейгана в SpaceX вовсю работала. Он нанял шестерых механиков из Mustang Engineering, а Маск приобрел станки, которые прежняя компания собиралась ликвидировать. Наняв Рейгана, Маск фактически вдвое сократил большую часть своих расходов на производство. Теперь он мог купить кусок алюминия и получить любую необходимую деталь без всяких переплат и задержек. Кроме того, принятое решение позволило упростить связь между инженерами SpaceX и производственной бригадой.

«Раньше, если у меня возникали проблемы с одним из клиентов, мне приходилось звонить закупщику, – вспоминает Рейган. – Затем закупщик звонил инженеру, и спустя неделю я получал ответ». В SpaceX Рейган работал в одной из кабинок вместе со всеми. Если инженеры изобретали нечто, казавшееся ему глупым или неработоспособным, он говорил им об этом. В офисе царила атмосфера взаимного уважения.

Его отношения с Маском были довольно простыми. «Он терпеть не может лжецов и ненавидит воров, – сказал Рейган. – И если вы говорите, что способны что-то сделать, вам, черт возьми, лучше постараться». Очевидно, Маск оценил рвение своего нового сотрудника, который начал вкалывать на заводе в Эль-Сегундо по семьдесят пять или восемьдесят часов в неделю. Менее чем через месяц после прихода Рейгана в SpaceX Маск повез его на обед на своем спортивном автомобиле McLaren F1. Не успев покинуть стоянку, Маск объявил о том, что повышает ему зарплату на 10 тысяч долларов.

«Парни говорили, что ты хорош, – сказал ему Маск. – Но я не знал, что настолько».

Рейган своими глазами наблюдал за спором между Мюллером и его бывшим работодателем TRW. В 2002 году, вскоре после ухода оттуда Мюллера, аэрокосмический гигант Northrop Grumman приобрел подразделения этой компании, которые разрабатывали ракеты и космические корабли. Несмотря на то что Northrop – один из крупнейших мировых производителей оружия, он также реализует гражданские аэрокосмические проекты, будучи главным подрядчиком НАСА после Boeing и Lockheed Martin.

Спор между Мюллером и его бывшим работодателем касался использования в двигателе Merlin инжектора особой конструкции. Эта часть двигателя регулирует подачу окислителя и горючего в камеру сгорания. Если топлива слишком много, то его несгоревшие излишки выходят из двигателя. Недостаточное его количество приводит к уменьшению тяги. Для регулирования потока топлива и смешивания его компонентов перед зажиганием используется несколько различных типов инжекторов. Мюллер начал работать с уже знакомым ему игольчатым инжектором, который напоминает коаксиальный кабель. В двигателе Merlin жидкий кислород подавался через внутренний канал и при попадании в камеру сгорания распылялся «веером». Керосин поступал по внешнему каналу в виде цилиндрического потока.

По мнению Northrop Grumman, проблема заключалась в том, что компания TRW разработала игольчатый инжектор в 1960-х годах для посадочного двигателя лунного модуля корабля «Аполлон». Узнав об использовании в двигателе Merlin его модифицированной версии, Northrop подала иск в суд штата Калифорния, обвинив Мюллера и SpaceX в краже коммерческой тайны. SpaceX подала встречный иск, обвинив Northrop в промышленном шпионаже с использованием своего привилегированного положения в качестве консультанта Военно-воздушных сил. Рейган сказал, что иск Northrop был нелепым, учитывая, что в период с 2003 по 2004 год SpaceX, должно быть, перепробовала пятьдесят различных конструкций инжектора в ходе работы над двигателем Merlin. «Мне все это казалось большой шуткой», – вспоминает он.

В начале 2005 года компании отказались от взаимных исков. Ни одна из них не признала своей вины и не понесла никаких издержек.

SpaceX предпочитает работать на своих условиях и в собственном темпе. Она хочет экспериментировать, совершенствоваться и время от времени производить огромные облака черного дыма, окутывающие диспетчерские вышки. Все, что сдерживает ее взрывные усилия, воспринимается как препятствие, которое необходимо преодолеть. Поздней осенью 2002 года стало ясно, что подконтрольное пространство аэрокосмического порта Мохаве не подходит для дальнейших испытаний.

Пока команда создателей двигательных установок возилась с газогенератором ракеты Falcon 1, Базза пытался договориться с управляющим космопорта Стю Виттом о долгосрочной аренде. Тот уже выражал озабоченность по поводу возможных экологических последствий проведения тестов, запланированных компанией SpaceX. Но теперь, на заключительном этапе переговоров, он попытался ограничить их масштаб испытаниями двигателя, развивающего тягу не более 133 кН. Чем меньше двигатель, тем меньшую опасность представляют его взрывы. Однако, согласно ожиданиям SpaceX, Merlin в конечном счете должен был развивать в два раза большую тягу.

«И вот я стою с пачкой планов в руке и думаю: “Нет, так дело не пойдет”», – вспоминает Базза.

SpaceX отказалась от испытаний в Мохаве. Той осенью Маск и команда двигательных установок изучили несколько других объектов, в том числе авиабазу Эдвардс в Калифорнии, недалеко от Мохаве, принадлежащую ВВС, а также традиционные испытательные центры НАСА в Алабаме и Миссисипи. Однако в действительности они стремились найти место, неподвластное государственному контролю. Им было известно о ракетной компании Beal Aerospace, которая обанкротилась двумя годами ранее. Ее заброшенный испытательный полигон в Макгрегоре, штат Техас, фотографии которого все еще можно было найти в сети, выглядел многообещающе.

В ноябре 2002 года Университет Пердью пригласил Маска выступить перед студентами. Это было престижно, учитывая, что университет выпустил десятки самых известных директоров и астронавтов НАСА, одним из которых был Нил Армстронг. Маск взял с собой несколько старших руководителей своей компании для рекрутинга выпускников. Находясь там, Базза и Мюллер поговорили с профессором по имени Скотт Мейер, который работал старшим инженером в отделе двигательных установок Beal. Для получения более подробной информации он порекомендовал им обратиться к Джо Аллену – бывшему сотруднику полигона в Макгрегоре, который все еще жил неподалеку от него.

В тот день Маск решил отправиться в Техас, чтобы посмотреть на полигон своими глазами. По пути Мюллер позвонил Аллену по спутниковому телефону и попросил об экскурсии. Аллен был последним сотрудником Beal, который должен был присматривать за объектом в период ликвидации активов компании, закрывшейся в октябре 2000 года. Он был родом из техасского города Меридиан и имел тридцатилетний опыт в сфере механической обработки. Однако за три года, проведенных в Beal, он понял, что все, имеющее отношение к ракетам, сегодня делается на компьютерах, поэтому после увольнения пошел на курсы программирования в Техасском государственном техническом колледже. Он был на экзамене, когда позвонил Мюллер, но согласился встретиться с ним. «Ищите меня под большой треногой, – сказал он. – Мимо не пройдете».

Проезжая по равнинным просторам Центрального Техаса, Маск и его сотрудники удивились удаленности полигона, который располагался в окрестностях города Макгрегор. Высокую бетонную треногу действительно было легко найти, и, верный слову, Аллен ждал их под ней, стоя у своего старого синего пикапа «шевроле». Полигон вполне соответствовал потребностям SpaceX, поскольку компания Beal строила его специально для испытаний ракетных двигателей. Во время экскурсии Аллен показал Маску и остальным не только испытательный стенд в виде треноги, но и большой бункер для наблюдения за пуском двигателей и другие объекты. Все имущество принадлежало городу Макгрегор, и его можно было арендовать. То, что местные власти хотели видеть в качестве арендатора частную компанию, говорило о минимальном возможном вмешательстве и отсутствии ограничений на размер испытуемого двигателя. Кроме того, Техас отличался от Калифорнии гораздо менее строгим регулированием и более благоприятным для ведения бизнеса законодательством. Маск нанял Аллена и арендовал полигон в тот же день. «Это место нам идеально подошло, – вспоминает Базза. – Там было все, что могло нам потребоваться».

Единственная трудность заключалась в его удаленности. Макгрегор находится в 2250 километрах от Лос-Анджелеса. До ближайших коммерческих аэропортов в Остине и Далласе два часа езды. Команде пришлось бы тратить на дорогу целый день. Маск сказал Мюллеру, что никаких проблем нет, поскольку они могли бы воспользоваться его небольшим самолетом Cessna, который способен приземлиться в крошечном аэропорту Макгрегора с единственной взлетно-посадочной полосой. В дальнейшем Аллен стал встречать команду в аэропорту, приезжая за ними на белом «хаммере». «Мы называли это перевозкой скота в Техас», – рассказывает Мюллер.

В начале 2003 года, всего через шесть месяцев после основании компании SpaceX, ее конструкторы уже работали в Техасе над новым испытательным полигоном, который мог похвастаться обширным пространством и малым количеством ограничений. За следующие два года Мюллер, Базза, Холлман и еще несколько человек собрали двигатель Merlin и протестировали его. Они уничтожили не одну камеру сгорания, взорвали множество топливных баков и подняли достаточно шума, чтобы вызвать подозрение у Секретной службы США. Однако к 2005 году им удалось практически с нуля создать нечто мощное и обладающее достаточной тягой для того, чтобы доставить в космос полтонны грузов.

Именно это и делал двигатель Merlin во время первого запуска ракеты Falcon 1. По крайней мере, в течение тридцати четырех секунд.

Глава 3
Квадж
Январь 2003 – май 2005 года

Их день начался рано, однако инженеры и техники, входящие в стартовую команду SpaceX, без труда поднялись со своих постелей утром 21 мая 2005 года. Одеваясь в отеле Holiday Inn Express в Ломпоке, они еще не знали, что готовит им день, но были полны надежд.

После первой неудачной попытки пуска сотрудники компании надеялись, что на этот раз ракете Falcon 1 все-таки удастся сотрясти побережье Калифорнии к северу от Лос-Анджелеса. С момента основания SpaceX прошло три года, и за это время ценой напряженных дней и бессонных ночей им удалось спроектировать и собрать ракету, ознакомиться с правилами и требованиями ВВС, а также получить разрешение проводить испытания носителя.

В то утро несколько инженеров направились к небольшому командному центру, расположенному в нескольких километрах от места пуска. Они превратили 12-метровый грузовик с прицепом в центр управления, оборудовав его десятком рабочих мест и назвав командным фургоном. Более многочисленная группа спустилась к океану на стартовую площадку, чтобы подготовить ракету к ее огненному дебюту. Статическое огневое испытание, в ходе которого двигатель ракеты запускается на несколько секунд, а сама она удерживается мощными зажимами, позволяет проверить ее готовность к реальному пуску.

SpaceX очень повезло отыскать неподалеку от своего завода стартовую площадку, которая находилась всего в трех часах езды к северу от Лос-Анджелеса. Более полувека назад ВВС начали использовать эту площадку в горной местности на побережье, чтобы пускать ракеты над Тихим океаном. Позднее она превратилась в крупный космодром. На базе ВВС Ванденберг, названной в честь генерала, который участвовал в планировании вторжения в «День Д», произвели сотни пусков ракет Delta компании Boeing, Titan и Atlas компании Lockheed Martin, а также летательных аппаратов других фирм. Теперь место за столом рядом с большими мальчиками занял дерзкий новичок SpaceX. Во всяком случае, так казалось.

Пока инженеры и техники компании работали на стартовой площадке, их блестящая бело-черная ракета высилась над ними. Наконец они ушли оттуда, и топливные баки ракеты были заправлены жидким кислородом и керосином. Вскоре, забравшись в командный фургон и надев наушники, они смотрели видеотрансляцию, наблюдая за тем, как их ракета выбрасывает в атмосферу облачка ледяного кислорода. Они были близки к успеху, однако на последних секундах обратного отсчета бортовой компьютер зафиксировал неполадки. Возможно, проблема заключалась в слишком высоком давлении или температуре внутри двигателя Merlin. Так или иначе, компьютер автоматически отключил его.

После нескольких неудачных попыток у них закончился жидкий кислород для заправки ракеты. Как назло, грузовик, который должен был доставить последнюю партию охлажденного окислителя, был вынужден развернуться при выезде из Лос-Анджелеса. Из-за нехватки кислорода испытания пришлось прекратить. Когда на тихоокеанское побережье опустилась ночь, члены стартовой команды SpaceX, которые так усердно готовились к пуску, почувствовали себя абсолютно разбитыми.

«На самом деле мы растерялись, поскольку нам впервые не удалось достичь поставленной цели, – говорила инженер Энн Чиннери, которая возглавляла процесс строительства стартовой площадки SpaceX на базе Ванденберг. – И мы все очень переживали из-за этого».

Отключив системы ракеты и заперев помещения, уставшая и удрученная команда направилась в ближайший город Ломпок, намереваясь утопить свое горе в напитках. Чтобы помочь коллегам заглушить боль неудачи, инженер по имени Джош Юнг купил шнапс «Гольдшлегер». «Мы все пришли в бар и изрядно напились, – вспоминает Чиннери. – Это невозможно забыть. Настолько пьяной я не была никогда в жизни». На какое-то время Чиннери даже потерялась, однако в конце концов коллеги нашли ее, и все вместе, истощенные и подавленные, вернулись в отель и рухнули в свои кровати.

На следующее утро недовольный Маск позвонил Тиму Баззе, который руководил испытаниями и пусками ракеты Falcon 1, и стал настаивать на необходимости очередной попытки. Однако не отошедший от событий предыдущего дня Базза все-таки убедил Маска в том, что вымотанным коллегам необходимо отдохнуть.

После телефонного разговора Базза отправил свою команду в Лос-Анджелес. Он дал им два дня на отдых перед проведением следующего испытания. В тот же день он последовал собственному совету и поехал домой по шоссе 101. В пути Базза остановился у знаменитого переулка Санта-Клауса, в нескольких километрах к востоку от Санта-Барбары.

«Солнце садилось, и я отправился на пляж, – вспоминает Базза. – Там я лег и уснул, а когда проснулся, была уже глубокая ночь».

Когда в 1969 году Нил Армстронг ступил на поверхность Луны, родители Энн Чиннери разбудили свою трехлетнюю дочь, чтобы разделить с ней этот знаменательный момент. Несмотря на то что воспоминания Чиннери о высадке астронавтов экипажа корабля «Аполлон-11» на Луну сохранились очень смутными, историческое событие оказало на нее большое влияние. Все детство она интересовалась космосом и мечтала однажды там побывать. В начале 1980-х годов, когда НАСА отправило в космос Салли Райд, эта идея Чиннери, которая уже заканчивала среднюю школу, стала вполне реалистичной.

К тому времени семья Чиннери переехала в Колорадо, и она решила поступить в местную Военно-воздушную академию, стремясь к приключениям и полагая, что обучение там откроет ей путь в космос. На протяжении более чем десяти лет после получения степени в области аэрокосмической техники Военно-воздушные силы были для Чиннери домом и источником приключений, которых она жаждала. Она участвовала в создании спутников, оценивала угрозы, которые могут представлять иностранные баллистические ракеты, и работала на базе Ванденберг, помогая компаниям пускать ракеты.

Однако, когда ей перевалило за тридцать, Чиннери задумалась о переменах. Она стояла перед выбором: остаться в ВВС еще на десять лет и заработать приличную пенсию или найти должность в частном секторе, где можно было бы тратить меньше времени на бумажную работу и больше заниматься инженерией.

Как-то раз она участвовала в конференции, посвященной вопросам исследования и колонизации Луны, где познакомилась с Джеймсом Верцем, который в то время был президентом небольшой аэрокосмической компании Microcosm в Южной Калифорнии. В 1999 году Верц нанял ее, и вскоре Чиннери подружилась со своими коллегами, в числе которых были Гвинн Шотвелл и Ханс Кёнигсманн. Затем ее друзья начали уходить из компании. В мае 2002 года ее покинул Кёнигсманн, а несколько месяцев спустя ушла Шотвелл. Чиннери решила покинуть Microcosm в сентябре того же года. Она чувствовала себя выгоревшей и хотела отдохнуть от работы над ракетами.

Однако Чиннери продолжала поддерживать отношения со своими друзьями, которые к тому времени устроились в SpaceX, и позднее той осенью они уговорили ее посетить офис в Эль-Сегундо, чтобы пройти собеседование. Они знали, что Чиннери обладала опытом, который мог помочь молодой компании найти стартовую площадку для испытания ракеты Falcon 1. А ее связи в ВВС могли упростить процесс получения необходимых разрешений для доступа на базу Ванденберг. Однако Маск, за которым оставалось решающее слово при приеме на работу новых сотрудников, не был впечатлен. «Я никогда не встречала человека, настолько сфокусированного на своем видении будущего, – вспоминает она о том собеседовании. – С ним трудно разговаривать, потому что он может быть очень напряженным и чертовски устрашающим». Приглашения на работу не последовало.

Однако друзья Чиннери не сдались, и в начале 2003 года она стала консультантом SpaceX. Вскоре то время, которое она провела на базе Ванденберг в качестве офицера десятью годами ранее, начало приносить SpaceX дивиденды. Она знала сотрудников и особенности работы базы. Позднее в том же году Чиннери наняли в SpaceX на полную ставку. Итак, на этот раз Маска подвело его хваленое чутье.

«Поначалу Илон не осознавал важность умения взаимодействовать с внешними агентствами и не понимал, насколько это может быть сложным, – объяснила Чиннери. – Военно-воздушные силы стремятся контролировать все, что касается проектирования, разработки и запуска ракет. Он понятия не имел об этом, а я на этом специализировалась».

SpaceX хотела использовать базу Ванденберг, потому что эта стартовая площадка располагалась ближе всего к заводу компании и ракеты, пущенные оттуда, могли двигаться на юг почти прямо, не пролетая над сушей. Это идеально подходило для вывода спутников на полярные орбиты, которые позволяют космическому аппарату последовательно пролетать над южным и северным полюсами. Благодаря вращению Земли спутник на полярной орбите может наблюдать за всей планетой в течение дня. С помощью ракеты Falcon 1 компания SpaceX планировала запускать небольшие коммерческие спутники, многие из которых создавались под работу именно на полярных орбитах.

Присоединившись к SpaceX, Чиннери помогла подготовить документы, необходимые для доступа на базу Ванденберг, и закрепить за компанией стартовую площадку. Постепенно бывший офицер ВВС прониклась напряженной рабочей атмосферой SpaceX. Она сблизилась с другими обитателями офиса в Эль-Сегундо, играя с ними по вечерам в Quake, Doom и прочие компьютерные игры. То, что коллектив состоял преимущественно из мужчин, ее не беспокоило. «В то время в аэрокосмической отрасли преобладали мужчины, и я привыкла работать в группах, где оставалась единственной женщиной», – вспоминает она.

В начале 2004 года ВВС разрешили SpaceX использовать часть космического стартового комплекса № 3 (SLC-3) на базе Ванденберг, более известного как Slick-3. Он состоял из двух площадок, построенных в конце 1950-х годов для пусков боевых ракет Atlas. К началу 2000-х годов ракеты этого семейства лишь изредка стартовали с восточной площадки, в то время как западную площадку меньшего размера совсем перестали использовать. SpaceX разрешили освоить западную площадку, на которой после сноса практически всех сооружений остались лишь небольшое бетонное здание и газоотводный тоннель, по которому горячий выхлоп ракеты отводится от пусковой установки.

В то время американские аэрокосмические фирмы всегда следовали неспешной процедуре запуска, порой выкатывая ракету-носитель на площадку за несколько месяцев до старта. Компанию, которая стремилась превратить космический запуск в рыночный товар, такая традиция не устраивала. SpaceX планировала создавать ракеты на своем заводе и немедленно отправлять их по шоссе 101 на базу Ванденберг, используя специальные платформы на полуприцепах. После их доставки на место SpaceX собиралась в течение нескольких часов или дней установить ракету на площадку и пустить ее в небо. По крайней мере, таким было общее видение.

Окончательное решение о старте оставалось за Базза. Из своего предыдущего опыта работы с новыми ракетами он знал, что SpaceX не сможет пускать ракеты по требованию с самого начала. Первое время каждый носитель перед стартом нужно было тщательно осмотреть и подготовить, что могло занять несколько недель. Это было особенно проблематичным на базе Ванденберг, учитывая то, что открытая стартовая площадка находилась менее чем в миле от Тихого океана. Для защиты ракеты SpaceX купила большую каркасную конструкцию, покрытую прочной тканью. Потом стало ясно, что этот тент необходимо откатывать от ракеты перед пуском, чтобы не допустить его возгорания. Инженеры оснастили тент колесами. Поскольку это не решило проблему, пришлось проложить рельсы. Теперь у компании было передвижное матерчатое сооружение для защиты Falcon 1.

Все было хорошо до тех пор, пока не начался шторм. Спустя два дня после Рождества 2004 года с Тихого океана подул сильный ветер, скорость которого превышала 80 км/ч. Базза в то время был дома в Сил-Бич, наслаждаясь редкими выходными со своей семьей, когда ему позвонил менеджер компании. Представитель ВВС обнаружил на склоне холма защитный тент, который буквально сошел с рельсов.

«У меня почти не бывает выходных, а тут еще Рождество, но я был вынужден сорваться с места и срочно ехать туда», – вспоминает Базза. Вместе с управляющим полигоном Чипом Бассеттом они провели остаток дня, устанавливая тент на место. «Нам пришлось поднять его с помощью двух подъемников SkyTrak, поставить на рельсы и надежно закрепить. Устанавливая тент в предыдущий раз, мы немного поторопились и не сделали все как нужно».

В зимние месяцы 2004–2005 годов Базза, Чиннери и остальные участники стартовой команды проделали на базе Ванденберг много другой работы: проложили электропроводку по всему объекту, подключили систему управления и контрольное оборудование стартовой площадки, забетонировали подъездные пути к ней, чтобы туда могли заезжать цистерны с жидким кислородом, и тому подобное. Кроме того, им пришлось позаботиться о сотне различных вопросов, связанных с ракетой. Наконец все было готово, и весной 2005 года компания доставила на базу свою первую полноценную ракету.

С самого начала Маск понимал, что SpaceX не сможет превратиться в прибыльную компанию, если будет браться лишь за государственные заказы. Несмотря на то, что перспектива использования недорогой ракеты которая запускается по первому требованию, казалась американским военным достаточно привлекательной, количество их разведывательных космических аппаратов и спутников связи было ограничено. Чтобы заработать деньги, SpaceX необходимо было расширить клиентскую базу, включив в нее коммерческих заказчиков. В эту категорию входили частные компании, которые планировали запускать спутники, чтобы фотографировать Землю или решать другие бизнес-задачи, а также страны, которые не имели возможности вести космическую деятельность самостоятельно.

SpaceX нашла своего первого коммерческого клиента в начале 2003 года, когда в компанию обратились представители правительства Малайзии, которые заинтересовались ракетой Falcon 1. Они хотели узнать, сможет ли она поднять их спутник массой 180 кг, предназначенный для наблюдения Земли. Свой первый микроспутник TiungSAT-1 эта страна запустила в 2000 году на российской ракете. Теперь она хотела вывести на близкую к экваториальной орбиту более крупный аппарат под названием RazakSAT. Малайзия находится всего в нескольких градусах к северу от экватора, а значит, проектируемый спутник мог бы пролетать над страной более десяти раз в день.

Готовящаяся миссия для SpaceX была сопряжена с несколькими проблемами. Будучи пущенной с базы Ванденберг, Falcon 1 не могла двигаться на восток, чтобы вывести спутник на экваториальную орбиту, потому что над территорией США ракетам летать запрещено. Таким образом, компании требовалась стартовая площадка, с которой ракету можно было бы пустить в восточном направлении. Хуже того, спутник RazakSAT оказался слишком тяжелым для ранней версии Falcon 1. Чтобы вывести на орбиту такую массу, ракета должна была стартовать очень близко к экватору. Ракеты, которые взлетают прямо с экватора и строго в восточном направлении, получают прирост скорости за счет центробежной силы, создаваемой вращением Земли. Таким образом, ракета, стартующая на низких широтах, способна вывести на орбиту больший вес, чем та же ракета, пущенная на более высоких широтах. При пуске с такой стартовой площадки, как Космический центр Кеннеди, расположенной на 28-м градусе северной широты, ракета Falcon 1 не смогла бы вывести RazakSAT на стабильную орбиту.

«Они были готовы заключить сделку, – вспоминает Гвинн Шотвелл, которая в то время была вице-президентом по развитию бизнеса и очень хотела заключить соглашение с правительством Малайзии. – У них было шесть миллионов баксов, и, чтобы их не упустить, нам нужно было найти стартовую площадку недалеко от экватора».

Кабинка Шотвелл находилась рядом с кабинкой Кёнигсманна, и весной 2003 года они развернули карту мира в проекции Меркатора. Кёнигсманн провел рукой вдоль экватора на запад от побережья Калифорнии и в 8000 километров от него обнаружил Маршалловы острова. Среди этих крошечных островов Шотвелл узнала атолл Кваджалейн. Она вспомнила о сражениях, которые произошли там во время Второй мировой войны, и была почти уверена в том, что американские вооруженные силы до сих пор сохраняют в регионе свое присутствие.

Действительно, непродолжительное время атолл служил координационным центром при проведении операций на Тихоокеанском театре военных действий в начале 1944 года, когда 85 тысяч военнослужащих США высадились на островах Кваджалейн и Рой-Намюр. В результате тяжелых сражений американские войска захватили свой первый плацдарм на разрозненных Маршалловых островах, что впоследствии позволило им атаковать такие более крупные цели, как Гуам. После войны американцы использовали их для испытаний ядерного оружия, а в 1964 году армия США создала там базу. Позднее построили полигон, известный как Испытательный комплекс противоракетной обороны сухопутных войск имени Рональда Рейгана. Он находился под юрисдикцией Командования космической и противоракетной обороны армии США, базирующегося в городе Хантсвилл, штат Алабама. За Кваджалейн отвечал подполковник по имени Тим Манго.

Маска это позабавило. «Кто бы мог подумать? – спросил он. – Это напоминает роман “Уловка-22”. Наверное, при распределении заданий кто-то из руководства сказал: “А знаете, что было бы весело?” Возложить на подполковника Манго ответственность за тропический остров». Маск снял трубку и позвонил Манго в Алабаму.

Для Манго этот звонок стал полной неожиданностью. Маск, говорящий с легким акцентом, представился ему и сказал, что он миллионер, который продал свою долю в PayPal и занялся космическим бизнесом.

«Я слушал его представление в течение двух минут, а потом повесил трубку, – рассказывает Манго. – Я решил, что он сумасшедший».

После звонка Манго решил поискать информацию о Маске в поисковой системе Google. Он нашел фотографию, на которой тот стоит рядом со своим спортивным автомобилем McLaren F1. В новостной статье говорилось о том, что Маск основал космическую компанию под названием SpaceX, и была прикреплена ссылка на ее сайт. Манго перешел по ней и подробнее почитал о компании. Может, этот Маск все-таки не шутил? На сайте SpaceX Манго нашел контактную информацию и позвонил по указанному номеру. Знакомый голос ответил почти сразу. После того как Манго вновь представился, Маск спросил: «Эй, это вы только что бросили трубку?»

Манго сказал, что вскоре собирается приехать по делам в Лос-Анджелес, и согласился посетить офис SpaceX в Эль-Сегундо. Оказавшись в практически пустом помещении, он с удивлением обнаружил, что Маск сидит посреди офиса вместе с дюжиной сотрудников. Они немного поговорили, а затем Маск пригласил Манго пообедать в элитном ресторане Лос-Анджелеса. Стоимость обеда там обещала намного превысить размер суточных армейского офицера. Впервые за свою карьеру Манго пришлось обратиться к армейскому юристу по вопросу этики. Ему сказали, что, если он пойдет на обед, ему придется оплачивать его самостоятельно. «В конечном счете вместо этого мы пошли в Applebee’s», – вспоминает Манго.[7]7
  Сеть ресторанов, кухня которых ориентирована на повседневную трапезу с основными американскими блюдами стоимостью от 2 до 20 долларов.


[Закрыть]

Примерно месяц спустя обсуждения продолжились в Редстоунском арсенале на севере Алабамы. Маск и несколько других сотрудников SpaceX прилетели в Хантсвилл, и в тот раз уже Манго пригласил их на обед. Хантсвилл не мог сравниться с изысканностью ресторанов Южной Калифорнии, но обладал особым местным колоритом. Военные решили отвезти команду SpaceX в ресторан Greenbrier, который мог похвастаться отличной южной кухней. Они посоветовали Маску попробовать сома, и он согласился. Ему тут же подали целиком жареную рыбину. Маска это развеселило не так сильно, как присутствовавших в ресторане местных жителей, но он все-таки съел ее.

В июне 2003 года Маск отправил Криса Томпсона, Кёнигсманна и Чиннери на остров Кваджалейн, чтобы оценить его потенциал в качестве стартовой площадки. В сопровождении Манго они пролетели 4000 километров из Лос-Анджелеса в Гонолулу и переночевали в отеле Hilton Hawaiian Village. Из аэропорта Гонолулу авиакомпания Continental Airlines трижды в неделю выполняла рейсы, которые предполагали несколько посадок на Маршалловых островах, включая Кваджалейн. Самолет поднялся в воздух в 9:30 утра, и ученые-ракетчики пролетели еще 4000 километров до самого большого и самого южного острова атолла, также носившего название Кваджалейн.