Текст книги "География гениальности: Где и почему рождаются великие идеи"

Наутро я просыпаюсь с похмельем от Фукидида. Симптомы налицо: головная боль, пересохший рот и острое желание сразиться со спартанцем. Как поступил бы Сократ? Без сомнения, засыпал бы меня массой метких вопросов, заставив исследовать предпосылки, о самом существовании которых я не подозревал, доколе он не поставил меня перед фактом.

А что еще сделал бы Сократ? Отправился бы на прогулку. Что ж, хорошая идея. Пойду погуляю – подобно Сократу. Но только, в отличие от Сократа, не бесцельно, а в заранее намеченное место. Да, вопреки своему предубеждению против музеев я отправлюсь в музей. Этот музей я выбрал по совету Брэди, который намекнул, что там не так много поводов для чувства неполноценности перед лицом великих достижений, зато могут быть важные ключи к Великой Афинской Загадке.

Спотыкаясь, иду вниз. Тони громко что-то вопит у телевизора. Нет, не поэзия воодушевляет современного грека, а футбол. Я ставлю Тони в известность о своих планах и в ответ слышу, что гулять полезно. Судя по его корпулентности, одобрение носит сугубо теоретический характер. Этот животик говорит о разнице между Древними и нынешними Афинами больше, чем тонны книг. Некогда афиняне много ходили и думали, а сейчас сидят сиднем и переживают.

Соседняя улица круто идет вверх. Я взбираюсь по ней и вскоре достигаю пыльной дороги, огибающей Холм муз. Да, неплохо. Понятно, почему древние греки любили ходить. Ходьба успокаивает ум, не мешая работе мысли. Выключив лишний «шум», мы можем вновь услышать себя.

Миную крепких бегунов (они уже устали и тяжело сопят) и группу собачников. А вскоре оказываюсь в других Афинах – на сей раз благоустроенных. Мимо проезжают трамвайчики, разукрашенные, как игрушечные поезда. Их пассажиры выглядывают из окон, словно на сафари, делая снимки древних развалин. Какая-то женщина продает воздушные шары, на одном из которых нарисован Микки-Маус. Да, времена изменились. Афины «диснеизированы».

Я иду по улице – древнему афинскому Бродвею, – прохожу под аркой и вхожу в маленький Музей агоры. В одном из залов под стеклом лежит набор бутылочек. Умиляюсь: как славно придумано! Что бы это могло быть? Сощурившись, читаю надпись: «Чернолощеные медицинские сосуды. Вероятно, в них хранился яд цикуты, который использовался при казнях». Если задуматься, придумано так себе. Посмотрю-ка я лучше на афинские монеты. Они впечатляют: рисунок на них изощрен и усеян всевозможными деталями. Куда до них нашим монетам! Снова изумляюсь способности древних вдохнуть красоту в повседневные предметы. Не то что мы – разделяем форму и функцию. Время от времени появляется человек, которому удается объединить их, – и его мы называем гением.

Я поворачиваю за угол – и вот он, желанный ключ: красноватые черепки. На каждом из них что-то написано белыми буквами – и даже спустя столько столетий надпись можно прочесть. Эти черепки – остраконы – не простые: они использовались для голосования. Белые надписи – имена. Но вы вряд ли пожелали бы увидеть на остраконе свое имя. Табличка у витрины поясняет: «Каждый голосовавший писал или рисовал на черепке имя человека, которого считал нежелательным». Гражданина, чье имя попадалось на черепках чаще всего, изгоняли на десять лет. Даже по нашим меркам это немалый срок. А в те времена, когда продолжительность жизни была короче, такое наказание считалось очень суровым. (Кстати, именно к этой процедуре восходит наше слово «остракизм».)

Что могло привести к изгнанию? Неверие в богов. Эта участь постигла Протагора, эдакого Ричарда Докинза своего времени. А еще – неумеренная гордыня. Скульптор Фидий подвергся изгнанию за то, что изобразил свой профиль на щите Афины. (Похожие проделки в наше время называют «фотобомбами».) Что ж, эти примеры можно понять. Сложнее разобраться в другом: почему афиняне изгнали некоторых успешных граждан, и подчас на весьма надуманных основаниях?

Ответом отчасти могут служить слова одного афинянина: «Меж нами никому не быть лучшим, а если есть такой, то быть ему на чужбине и с чужими»[24]24
  По преданию, таковы были слова, с которыми эфесцы выгнали Гермодора (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. 9.1). В этом смысле их цитирует и Ницше. По-видимому, автор имеет в виду, что это отношение было присуще и афинянам. – Прим. пер.


[Закрыть]. Иными словами, ты можешь оказаться в изгнании, если слишком хорош. Иначе (думали греки) не будет честного соперничества. Как сказал Ницше, греческое представление о соревновании «требует как предохранительной меры против гения второго гения»[25]25
  Цит. по изд.: Фридрих Ницше и русская религиозная философия. Т. 2. – Минск: Алкиона; Присцельс, 1996. – Прим. пер.


[Закрыть].

Когда я впервые прочел эти слова, они меня озадачили. Второй гений? Что бы это могло значить? И если есть «второй» гений, кого (или что) можно считать «первым»? Ответ кроется в самих Афинах. При всей любви к состязанию афиняне, как мы уже сказали, соревновались не ради личной славы, а ради славы Афин. Всякий, кто забывал этот императив, рисковал быть изгнанным.

Впрочем, иногда остракизм оборачивался к лучшему, пусть и ненамеренно. Некоторые афиняне в изгнании достигли пика успехов. Фукидида выслали за неудачи в ходе военной кампании – но именно в изгнании он написал свой шедевр. Не является ли подчас творческим стимулом отвержение?

Шарон Ким, профессор бизнес-школы Университета Джонса Хопкинса, решила разобраться во взаимосвязи между отвержением и творчеством и осуществила серию экспериментов. Результаты оказались удивительными. Наиболее творческий подход показали испытуемые, которые ощутили себя отвергнутыми. В особенности те, кто изначально в опросниках назвал себя «независимым». По словам Ким, когда таких людей отвергают, это «подтверждает их мнение о себе: что они не похожи на остальных». И это стимулирует творчество.

Здесь возникают любопытные вопросы, касающиеся общественной политики. В нашей стране каждый школьный округ и каждая корпорация старается, чтобы никто не чувствовал себя ущемленным. Вдруг это не всегда правильно? Но как отличить людей, которым отвержение пойдет на пользу, от людей, которым оно навредит?

Конечно, грекам были неизвестны такие исследования. Однако они ясно понимали силу отвержения и его близкой родственницы – зависти. Они считали человека завистливым по природе и полагали, что это хорошо. На первый взгляд странно. В конце концов, зависть – один из семи смертных грехов, причем, как отмечает эссеист Джозеф Эпштейн, единственный, в котором нет хоть чего-то позитивного.

Ответ, как всегда, нужно искать у богов. В данном случае – у Эриды, богини раздора. Или даже у двух:

 
Знай же, что две существуют различных Эриды на свете,
А не одна лишь всего. С одобреньем отнесся б разумный
К первой. Другая достойна упреков.
 

Гесиод[26]26
  Пер. В. В. Вересаева. Здесь и далее цит. по изд.: Эллинские поэты VII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика. – М.: Ладомир, 1999. – Прим. пер.


[Закрыть]

Добрая Эрида «способна понудить к труду и ленивого даже»: человек видит успех ближнего и хочет его превзойти. Такая форма зависти позволяла грекам превращать конкуренцию в полезную силу: чужой успех добавлял мотивации («надо бы его обогнать»), не давая воли темным чувствам («надо бы его удавить»). Интересно: как им это удавалось? И если у них получилось, почему не может получиться у нас?

Я спускаюсь по Холму муз. Прохожу мимо игрушечных поездов и воздушных шариков с Микки-Маусом, сувенирных лавок, торгующих философскими календариками (Сократ соответствует ноябрю), мимо бегунов и собачников. И обдумываю этот вопрос, снова и снова. Он крутится в моей голове как шашлык на вертеле у одного из бесчисленных торговцев сувлаки.

Я иду и думаю, думаю и иду, бессознательно повторяя ритуал, древний, как этот холм. Вот уже и гостиница. Прогулка добавила сил, но не принесла ответов. Правда, вопросы стали более интересными. «Молодец, – слышу я голос Сократа. – Продолжай спрашивать. Путь к мудрости вымощен хорошими вопросами».

Настает мой последний день в Афинах. Я отправляюсь в «Мост» выпить напоследок эспрессо и поразмыслить. Удобно устроившись за любимым столиком, достаю блокнот и рисую знак вопроса.

Почему именно Афины? Из всего, что я читал об этом странном и удивительном народе, мне больше всего запомнились слова Платона: «Здесь будет взращиваться то, что почтенно». Как просто и очевидно – и как глубоко! Мы получаем тех гениев, которых хотим и которых заслуживаем.

А что было почтенно у афинян? Они чтили природу и ходьбу. Они не были гурманами, но воздавали должное вину, смешав его с водой. Может быть, несколько несерьезно относились к личной гигиене, зато серьезно – к гражданскому долгу. Любили искусство (хотя само это выражение не использовали). Жили просто и просто жили. Зачастую сама собой возникала красота – и в этих случаях они не оставались равнодушными к ней. Для них была важна конкуренция, но не ради личной славы. Они не боялись ни перемен, ни смерти. Точно и талантливо использовали слова. И видели свет.

Они жили в тревожные времена, но не прятались ни за стенами, подобно воинственным спартанцам, ни под теплым одеялом благополучия и гурманства, подобно другим городам-государствам. Афиняне спокойно воспринимали неопределенность и трудности, сохраняя всяческую открытость, даже когда благоразумие могло бы склонить к иному. Именно открытость сделала Афины Афинами. Открытость к чужеземным товарам, необычным людям, странным идеям.

Афиняне многое сделали правильно. И все же их золотой век был коротким. Что же испортилось?

С одной стороны – ничего. В 1944 г. антрополог Альфред Крёбер опубликовал книгу под названием «Культурные конфигурации роста». Название ужасное, а сама книга известна лишь узкому кругу специалистов, но написана она смело и интересно. Ее задача – очертить взлеты и падения человечества. По мнению Крёбера, именно культура, а не генетика объясняет скопления гениев (в частности, в Афинах). Он пытается также объяснить, почему каждый золотой век недолог. Культура, заявляет он, подобна повару: чем больше ингредиентов («культурных конфигураций») имеет она в своем распоряжении, тем больше «блюд» способна приготовить. Однако рано или поздно даже самые богатые запасы иссякают. Именно это произошло с Афинами. К моменту казни Сократа (399 г. до н. э.) афинский буфет был пуст. Его «культурные конфигурации» исчерпали себя. Оставалось лишь заниматься самоплагиатом.

С другой стороны, афиняне сами подстегнули процесс, совершив ряд оплошностей и поддавшись, как сказал один историк, «ползучему тщеславию». Они строили демократию у себя на родине (и то не для всех), но не стремились к ней за рубежом. Под конец правления Перикл отошел от политики открытости и стал сторониться чужеземцев. Он недооценил также Спарту, извечного недруга Афин, – и в итоге Афины (уже при новом вожде) ввязались в Сицилийскую экспедицию (классический пример лишних амбиций). Получился своего рода «афинский Вьетнам».

Гниль подтачивала общество изнутри. Дома становились больше и претенциознее, улицы – шире, город – бездушнее. Появились гурманы. (Кстати, если изобилие гурманов предвещает закат цивилизации, то песенка Америки спета.) Усиливался разрыв между богатыми и бедными, гражданами и негражданами. Обрели популярность софисты с их словесной акробатикой. Ослабел научный поиск. В некогда живой городской атмосфере появилось нечто балаганное: «Профессиональные фрики, фокусники и карлики заполонили место, которое некогда занимали приличные граждане», – объясняет Льюис Мамфорд.

Каждый очаг гениальности несет в себе семена собственного разрушения. Думаю, греки понимали это. Конечно, они не ведали, когда именно закончатся их дни под солнцем, но знали, что «человеческое счастье изменчиво» (Геродот)[27]27
  Пер. Г. А. Стратановского. Цит. по изд.: Геродот. История. – М.: Олма-Пресс, 2004. – Прим. пер.


[Закрыть] – и так же изменчив человеческий гений.

С закатом Афин гений нашел себе иное место – в тысячах километров к востоку. Там распустился цветок нового золотого века. Он мало напоминал афинский, но был не менее замечателен.

Глава 2
Гений не изобретает новое: Ханчжоу
Может ли чашка чая возвыситься до уровня гениальности?

Не скажу со всей уверенностью, но та чашка чая, с которой я сижу в кафе китайского города Ханчжоу, просится под это определение. Чай подан в стеклянном чайнике, а в горячей воде, словно лилии в вермонтском пруду, покачиваются цветки хризантемы.

Я наливаю напиток аккуратно, держа сосуд с той осторожностью, с какой держат скальпель и младенцев. Медленно делаю глоток. Вкус и в самом деле восхитителен. Гениальность может проявиться в любой сфере, сколь угодно бытовой. Гениальным бывают и человек, и место, и чашка чая.

Однажды я познакомился с экс-кофеманом. Когда-то он выпивал в день по шесть-семь чашек, но потом в нем что-то изменилось – и он завязал. Больше никакого кофе. Только чай. «Кофе помогал мне думать быстрее, но благодаря чаю я стал думать глубже», – сообщил он с убежденностью неофита. Теперь, сидя с дивным чаем в совершенной ханчжоуской чайной, я отчасти понимаю его. А вдруг это объясняет разницу между китайским и западным гением?

Нам на Западе нравится взбадривать себя кофеином: выпил – мысль прояснилась. На Востоке усваивают кофеин медленнее. Все происходит неспешно. И, как я вскоре узнаю, это одно из многочисленных различий между восточным и западным подходом к творчеству.

Кафе называется «Старое место» (Taigu). Старое не в смысле «ветхое и захудалое», а в смысле «прочное», «уходящее корнями в прошлое». И даже столик здесь словно живет в своем особом мире. В соседстве с лампами Тиффани и плюшевыми подушками он приводит на ум один из изысканных железнодорожных вагонов XIX века.

Тем приятнее каждый глоток чая. Чай, как я сказал, гениальный. А я затем и приехал в Ханчжоу: за гением. Запад выдумал это слово и придал ему квазирелигиозный статус, но на само понятие у нас нет монополии. Ароматов гения существует не меньше, чем оттенков счастья или мороженого, и мне не терпится вкусить его китайскую разновидность.

В данный момент меня интересует династия Сун, которая правила с 969 по 1279 г. н. э. Это время ознаменовалось великим расцветом, а столица династии, Ханчжоу, была самым богатым, самым людным и самым новаторским городом мира. В Европе царило Средневековье, европейцы выковыривали вшей из волос – а китайцы изобретали, писали, рисовали и в целом улучшали человеческую жизнь.

Этот золотой век был до мозга костей азиатским: с коллективным гением и постепенным развитием вместо внезапных прорывов. Более того, новшества, что характерно для Китая, прочно опирались на традиции. И все же китайский расцвет был не менее примечательным, чем афинский, хотя и не столь «накофеиненным». То, чего Ханчжоу недоставало в плане философской солидности, он с лихвой восполнял в искусстве, поэзии и особенно технологии. Старый Ханчжоу изменил то, как мы передвигаемся по этому миру (и в переносном смысле, и в буквальном).

Если мы с вами похожи, то вы наверняка в курсе, что китайцы изобрели порох и фейерверк. Но знаете ли вы, что этим дело не ограничилось? Чего только китайцы не изобрели: компас и ксилографию, механические часы и туалетную бумагу (воистину гениальное изобретение!). Колоссальные успехи сделала медицина – политолог Чарльз Мюррей отмечает: «Если бы вы заболели (в XII веке. – Э. В.) и имели выбор, где жить – в Европе или в Китае, – правильное решение было бы только одно».

Китай давал фору Европе почти во всем – в достатке и санитарии, в образовании и грамотности. Китайцы придумали шелк, фарфор и бумажные деньги. Вперед шагнуло мореходство. Пока европейцы пользовались утлыми галерами с веслами, китайцы уже плавали на огромных четырехпалубных судах с водонепроницаемыми переборками. Такие суда имели до двенадцати парусов и могли вместить до пятисот человек. Китайцам же принадлежат некоторые из первых мореходных и астрономических карт. Осваивали они и такую область, как археология. Используя новые печи и гидравлические машины, китайцы научились создавать целый ряд вещей – от более качественного плуга до буддийских статуй.

Правление династии Сун было также временем философского и духовного гения. Благодаря слиянию буддийской и конфуцианской мысли возникла удивительно толерантная атмосфера. Более того, технология, которая существенно способствовала китайскому золотому веку, – ксилография (книгопечатание с деревянных досок) – была разработана в буддийских монастырях. Эти монастыри находились в авангарде книгопечатания. Эпоха оказалась необычайно урожайной и на великих мыслителей. Эти мыслители не знали тоски, характерной для европейской философии. «Нет вещи более чуждой китайскому гению, чем метафизическая боль и тревога», – говорит историк Жак Герне, автор ряда трудов по династии Сун.

Наконец, этот период ознаменовался великим взлетом искусства: стихи и изображения тех времен заполнили многие музеи. Осваивалось искусство беседы. Герне подытоживает: «Это были одни из самых культурных людей, которых когда-либо порождала китайская цивилизация». Да и не только китайская: любая цивилизация. Эпоха династии Сун – это эпоха китайского Возрождения, а Ханчжоу – его Флоренция.

Однако многое теряется в тумане неизвестности. Какой была атмосфера той эпохи? И особенно – почему она исчезла? Каков ответ на «великий вопрос Нидэма»?

Джозеф Нидэм был британским биохимиком и синологом, который в первой половине ХХ века открыл и описал невероятный (и во многом забытый) расцвет древней китайской науки и технологии. А его «великий вопрос» состоит в следующем: почему Китай, в свое время намного обогнавший Запад, утратил лидирующие позиции и столетиями прозябал на задворках?

Смакуя гениальный чай, я обдумываю китайскую загадку. Ясно, впрочем, что от моей головы толку мало: после долгого перелета она соображает неважно. Я прилетел поздно ночью, а ничто так не выбивает из колеи, как приезд за полночь в чужой город. Выйдя из новенького и сияющего здания ханчжоуского аэропорта, я влился в число осоловелых путешественников у стоянки такси, а по пути в город даже проснулся от окружающих видов: ультрасовременная автострада, небоскребы, офисные комплексы. Титанические постройки из стекла и стали. Я так и слышу голоса друзей, которые потратили годы на изучение Китая. «Ты не найдешь прошлого в Китае, – внушали они, – Мао Цзэдун уничтожил его. Только время зря потеряешь». Боюсь, как бы они не оказались правы…

Шофер съехал с автострады, и вскоре мы попали на узкую и извилистую улицу. За поворотом лучи фар выхватили из темноты веселых полуночных гуляк у таверны. А рядом – отблеск лунного света в лужах после ливня. В гуляках и в воде было нечто такое, что на миг ослабило власть настоящего, – и я внезапно перенесся в 1230 г. И это не было игрой ума: на долю секунды я почувствовал ту эпоху. С прошлым так бывает: оно ушло не совсем и может вдруг нахлынуть, явиться нежданным гостем – и ты встречаешь его не с испугом, а как старого знакомого. Настоящее не вытесняет прошлое, а прячет его, подобно свежевыпавшему снегу. Но снег тает – и сокрытое вновь предстает перед нами.

Моя гостиница хорошо маскирует прошлое: с одной ее стороны – контора Ferrari, с другой – Aston Martin. О прошлом тут и не догадаться. Вестибюль Crystal Orange Hotel – это вращающиеся кожаные кресла, хромированное оборудование и репродукции Энди Уорхола на стенах. Персонал одет в черную униформу. Под стать и лица – вежливая современная улыбка. В моем номере есть такие удобства, как автоматические шторы и варианты освещения, причем на пульте помечены возможности: «Нью-Йорк» и «Париж» (разницу я не уловил). Единственная дань старине – аквариум с золотой рыбкой на мини-баре. Может, из-за смены часовых поясов у меня начались галлюцинации, но иногда мне мерещится, что золотая рыбка разговаривает со мной: «Что ты смотришь на меня? Я и сама не знаю, как здесь оказалась…»

Наутро я возвращаюсь в кафе Taigu, заказываю гениальный чай и размышляю: где я уже был? И куда стоит отправиться? Афины и Ханчжоу… Эти очаги гениальности, которые отстоят друг от друга на полтора тысячелетия и на 8500 км, не имеют общих культурных и языковых корней, но чем глубже я копаю, тем больше вижу сходств. Обоим городам повезло с просвещенными правителями: в Афинах был Перикл, в Китае – череда императоров-поэтов. Такое нечасто увидишь. Причем эти властители не были дилетантами – талант налицо: они писали стихи лучше, чем Гарри Трумэн играл на пианино, а Билл Клинтон – на саксофоне. А попутно управляли государством.

Подобно Афинам, Ханчжоу был торговым городом. На его изобильных рынках хватало товаров на любой вкус: слоновьи бивни из Индии и Африки, жемчуга, хрусталь, сандаловое дерево, камфара, гвоздика, кардамон. Как и Афины, Ханчжоу лежал на перекрестке товаров и идей. В него стекались приезжие со всего Китая и окрестных стран.

В числе прочего людей притягивали к себе «площадки для развлечений». (Это не то, о чем вы подумали, хотя в старом Ханчжоу хватало.) Там можно было научиться играть на китайской поперечной флейте, взять уроки актерского мастерства, поглазеть на циркачей – канатоходцев, фокусников, глотателей мечей, комиков, борцов, дрессированных муравьев. В Ханчжоу царили «суматоха и столпотворение», пишет Герне, и мне сразу вспоминается толчея на афинской агоре. Здесь есть какая-то закономерность. Гениальность возникает там, где имеется неопределенность, а может, и хаос.

Однако разница между Афинами и Ханчжоу велика. В отличие от Афин Ханчжоу славился новой технологией. Скажем, ксилография – удивительная вещь. Она стирала барьеры: то, что было монополией в руках немногих избранников – писцов и богатых покупателей, – внезапно стало доступно почти каждому. Чем не древний Интернет?

Как и все успешные технологии, ксилография появилась в нужный час и ответила на важную потребность. Это была потребность в информации (пусть не всеми осознанная). Все большее число людей из процветающего торгового сословия желали обрести знания, изучая классику – Конфуция и Лао-цзы. Они запоем читали эти труды, как мы поглощаем рассказы об «отцах-основателях». Вскоре дело дошло до публикации тысяч книг в год по разным темам, и в одной лишь библиотеке императорского дворца хранилось около 80 000 свитков.

Впрочем, не все технологические новшества прижились. За 400 лет до Гутенберга китайские ремесленники изобрели механический печатный станок, но его следы канули в Лету. И это опровергает величайшее заблуждение: будто бы прогресс нельзя остановить. Еще как можно. Только и делаем, что останавливаем. А если бы не останавливали, нас затопил бы поток новых технологий (отнюдь не всегда полезных). И вы бы знали, кто такой Корнелиус Дреббель.

Дреббель был голландским изобретателем XVII века, человеком приятной наружности, с тихим голосом и мягким нравом. Он выдумывал телескопы, микроскопы и самозаводящиеся механизмы. Разрабатывал новые методы охлаждения и инкубации. Его попытки создать вечный двигатель увлекли как минимум двух европейских монархов. В общем и целом он был Томасом Эдисоном своего времени.

В 1620 г. Дреббель закончил работу над великим, как он полагал, открытием – подводной лодкой. В ней помещались 12 человек, она приводилась в действие веслами и могла долго оставаться под водой благодаря запасам воздуха. Подлодка успешно прошла испытания на Темзе, но… впечатления не произвела. Ее сочли пустой забавой, а не полезным новшеством – и реноме Дреббеля пострадало. Он был чрезвычайно подавлен и в конце концов подался в трактирщики. В наши дни о нем уже мало кто знает.

Инновация, которая не получает резонанса, – вовсе не инновация. Гений и эпоха должны совпасть.

В каждом городе есть хотя бы один портал в прошлое. В Ханчжоу это Западное озеро (Сиху́), которое ныне лелеют не меньше, чем в XII веке. Сколько я слышал о нем от своих китайских знакомых! Они высказывались о Сиху благоговейно, словно о знаменитости или божестве. За прошлые века это озеро было воспето в 25 000 лирических стихов. Даже Ричард Никсон, отнюдь не романтик, был потрясен. «Дивное озеро, убогий город», – сказал он, посетив Ханчжоу в 1972 г. И это наблюдение было недалеко от истины: ведь в Китае еще не закончилась «культурная революция».

Интересно: есть ли связь между этим озером и ханчжоуским гением? Хотя гении – явление городское, творческие люди часто черпают вдохновение в природе. Вот почему в городах сохраняют кусочки природы, и у человека остается возможность вступить с ней в контакт. Взять хотя бы Центральный парк Нью-Йорка, Венский лес или Императорский сад в Токио… Город, полностью отделенный от природы, мертв. Творчество в нем чахнет.

Сиху когда-то любил Марко Поло. Этот итальянский путешественник, посетивший Ханчжоу в XIII веке, был очарован и озером, и городом. Их чудесам он посвящает в своих мемуарах немало страниц. По его словам, «без спору то самый лучший, самый величавый город в свете»[28]28
  Пер. И. П. Минаева. Цит. по изд.: Книга Марко Поло. – М.: Государственное издательство географической литературы, 1956. – Прим. пер.


[Закрыть]. Население Ханчжоу составляло не менее миллиона человек (а по некоторым оценкам – 2,5 млн). Крупнее городов было не сыскать. Родина Марко Поло Венеция, с ее 50 000 жителей, по сравнению с Ханчжоу выглядела деревней. Неудивительно, что в Европе рассказам Поло не очень-то верили, полагая, что у него разыгралось воображение.

Между тем у Поло, человека наблюдательного, можно найти немало интересного. Например, он затратил немало чернил, восхваляя личную гигиену жителей. «Есть у них и такой еще обычай: каждый день дважды… все мужчины и женщины моются и, не омывшись, не станут ни есть, ни пить».

По нашим меркам не бог весть что – но Поло приехал из грязной и больной Европы, и в сравнении с ней это была невероятная чистоплотность.

Впрочем, читая неизменно восторженные описания, подчас задаешься вопросом: не перебрал ли автор знаменитого рисового вина? Иначе чем объяснить гигантские груши, по 4,5 кг каждая, или волосатую рыбу в 30 м длиной?

Многое в Ханчжоу пленяло Поло, но особенно – женщины. О публичных женщинах у него сказано: «Эти женщины крайне сведущи и опытны в искусстве прельщать мужчин, ласкать их и приспособлять свои речи к разного рода людям, так что иностранцы, испытавшие это, остаются как бы околдованными и так очарованы их нежностью и льстивостью, что никогда не могут избавиться от этого впечатления».

Возникает ощущение, что Поло делится личным опытом. Был ли он знаком с сексуальными грешками своего времени? Знал ли, что мужскую мастурбацию в Китае считают вредной, а женскую – полезной? Как сообщает историк (и биограф Поло) Лоренс Бергрин, «секс-игрушки для женского оргазма использовались часто (в Ханчжоу. – Э. В.) и обсуждались широко. О них писали в популярных учебниках по сексу».

Да, ко временам Марко Поло в Китае читали пособия по сексу. Созданные столетиями ранее, они оставались неизменно популярными (вроде нашей «Радости секса»). В них имелись откровенные описания сексуальных поз, например: «Поворачивающийся дракон», «Трепещущий феникс». Или такой рискованный вариант: «Рыбьи чешуйки внахлест». Что бы это могло быть? Отдаю этот вопрос на откуп вашей фантазии и скажу лишь, что творческий дух Ханчжоу явно распространился и на спальню.

Более строг Поло к ханчжоуским мужчинам: мол, женоподобны, «мирного нрава, по своему воспитанию и по примеру своего царя… не умеют обращаться с оружием и не держат его в своих домах». Ах, Марко, Марко… Бряцать оружием ведь и не было необходимости. Золотой век Ханчжоу, как и золотой век Афин при Перикле, был по большей части мирным.

Обоим городам мир достался недешево: ценой крови у афинян и ценой денег в Ханчжоу. Китайские императоры понимали, что не в состоянии отразить военное нападение, и предпочитали откупаться. Мир стоил дорого и ценился высоко.

Впрочем, жители не скучали. Жизнь в Ханчжоу никак не назовешь серой. Да с гениями и не заскучаешь. В фильме «Третий человек», снятом по одноименному роману Грэма Грина, один из героев говорит о Швейцарии: «У них была братская любовь, 500 лет демократии и мира, а что они изобрели? Часы с кукушкой». (Кстати, это неверно: часы с кукушкой – немецкое изобретение.)

Изучая золотые века, Дин Симонтон выяснил, что творческим расцветом ознаменовались именно места политически неспокойные, изобиловавшие интригами и неурядицами. По его словам, «похоже, конфликты в области политики подталкивают юные и развивающиеся умы к поиску более радикальных подходов». Китайское проклятие «Чтоб вам жить в интересные времена!» относится не только к политике, но и к творчеству.

Проснувшись, я вижу, что небо пасмурно и моросит дождь. Принимаю душ, улыбаюсь золотой рыбке и иду в вестибюль встретиться с Даной. Подобно многим китайцам, она называет себя на английский лад – для удобства нас, иностранцев, но, полагаю, и для того, чтобы не истязать свой слух нашими попытками произнести настоящее имя.

Дана сидит в кресле под картиной Уорхола «Банка с супом». Огромные очки и строгая прическа делают ее слишком серьезной для окружающей обстановки. Мы уже знакомы по моим прежним поездкам в Китай, и я надеюсь, что она снова поможет мне преодолеть барьер языковой, а быть может, и временной.

Мы отправляемся на прогулку, и завеса молчания быстро спадает. В отличие от моих словоохотливых друзей на родине Дана говорит лишь тогда, когда ей есть что сказать. Я заполняю паузы репликами о погоде.

– Так себе денек, – жалуюсь я.

– Совсем наоборот, – слышу в ответ.

Дождю надо радоваться. В Китае хороший день – это дождливый день. Дождь означает жизнь.

Если так посмотреть, день выдался на славу: лужи уже по щиколотку.

Дана потрясена, узнав, что я в Ханчжоу больше суток, а озера еще не видел. Она предлагает немедленно отправиться туда, тем более что там я увижу одного из ханчжоуских гениев – сановника и поэта Су Дунпо.

Озеро не разочаровывает. Обрамленное с трех сторон лесистыми горами и усеянное многочисленными храмами и пагодами, оно излучает тихую красоту. А через несколько минут мы подходим к статуе. Она гармонична и величава. Это Су Дунпо, сановник из Ханчжоу, а также поэт, живописец, писатель и инженер. Сейчас в Ханчжоу его знают и любят все. Любой с первого взгляда узнает его картины и может вспомнить какие-то его строки. В его честь даже названо блюдо – свиная грудинка в густой подливке. Какая ирония судьбы: ведь Дунпо был вегетарианцем!

– Думаю, многие из нас – рабы жизни, – говорит Дана, пока мы разглядываем статую, – но Су понимал жизнь и умел получать от нее удовольствие.

Мы оставляем позади мостик из тех, что я видел лишь на картинах и в фильмах с Джеки Чаном, и входим в маленький музей. Внутри выставлены некоторые стихи Дунпо – десятки свитков с его почерком сохранились на удивление хорошо. Иногда он писал не на бумаге, а на дереве, камнях и стенах. Такова была спонтанная и дерзновенная природа его творчества (и эпохи).

Если ксилография была Интернетом своего времени, то поэзия была Twitter. Она отличалась удивительным лаконизмом: бездны смысла могли скрываться всего в нескольких иероглифах. Но если некогда стихи слагались лишь о божественных предметах, то во времена династии Сун, как и ныне, поэты не избегали ни одной темы – даже такой, как железные рудники или вши. Ханчжоу напоминали Афины: искусство не было обособлено от повседневной жизни.