Текст книги "Как я стал знаменитым, худым, богатым, счастливым собой"

Увы, мне сказали, достопочтенный министр внутренних дел был слишком занят, чтобы увидеть меня, так что я решил сделать то, что сделал бы любой уважающий себя журналист. Я вступил в партию. Вернее, пошел на партийный съезд под названием «Почувствуй ВНС». Оно спонсируется группой японских меценатов, живущих в Бутане. Министр – почетный гость. Я занимаю место в первом ряду. Все встают, когда министр внутренних дел входит. Ему лет пятьдесят, и он выглядит вполне достойным образом.

На сцене гигантский бумажный плакат, который гласит: «Любовь, эмоции, чувства». О, нет. Я приготовился к худшему.

Японцы показывают пленку об американской бомбардировке Нагасаки. Ужасные картины мелькают на экране. Дети с кожей, сходящей с тела, как слой одежды. Мужчины, чьи глаза вылезли из орбит. Люди в аудитории поглядывают на меня, единственного американца, как если бы я лично сбросил бомбу.

Я не уверен, что все это имеет отношение к счастью, кроме подчеркивания весьма очевидного факта, что ядерная бомба, сброшенная на город, вероятно, подавляет уровни счастья в указанном городе. Эта проблема – одна из многих в ВНС. Это нечеткое понятие, легко интерпретируемое кем угодно в его интересах. Как только это произойдет, Валовое Национальное Счастье становится просто еще одним лозунгом, а не новым экономическим путем, новым способом прожить свою жизнь.

Фильм закончился, и все удалились на антракт. Я увязался за министром внутренних дел, который вышел к шведскому столу снаружи. Он держит тарелку с момо[3]3
  Момо – блюдо из теста с начинкой, похожее на пельмени.


[Закрыть] в одной руке и стакан яблочного сока в другой, когда я делаю свой ход.

– Как связана бомбардировка Нагасаки с ВНС? – спрашиваю я. Он белеет и, кажется, на мгновение теряет бдительность, но быстро обретает почву дипломатичности под ногами.

– Я действительно считаю, что страна, которая стремится к счастью, не будет воинственной. Если у нас кончатся ресурсы, мы, безусловно, будем бороться за них. Не только за нефть. И это необязательно должна быть борьба между странами, это также может быть война за воду между Сан-Диего и Лос-Анджелесом.

Он идет обратно в конференц-зал. Я за ним.

– Не является ли государственная политика в области счастья своеобразным бременем? Нация, обязанная быть счастливой, не тяготится ли этим? – спрашиваю я.

– Бутан никогда не заявлял, что мы счастливые люди, – парирует он. – Мы говорим о том, что мы стремимся поднимать Валовое Национальное Счастье. Это цель.

– Но многие люди в Бутане, в деревнях, даже не слышали о ВНС, – замечаю я.

– Нет, но их жизнь составляет ВНС.

Хороший ответ. Может быть, всего лишь умный – может быть, больше. Я не уверен. Мы болтаем в течение нескольких минут. Он ест свои момо, я опираюсь на край моего стула. Он – чрезвычайно важный человек незначительной нации. Я – ничтожный человек из чрезвычайно важного государства. Так или иначе, эти два обратных факта компенсируют друг друга, создавая некую симметрию между нами.

Он говорит о своих поездках в Америку, где его принимали как рок-звезду в предсказуемых местах вроде Беркли. («Это удивительно, какие у вас красивые помещения везде».) Он говорит о необходимости создания индексов счастья. («Правительства реагируют только на данные».) Теперь у него, кажется, есть много времени для меня, и, мне кажется, даже слишком много времени, учитывая, что он является третьим самым влиятельным человеком в Бутане. Наконец он заканчивает свою последнюю момо, и я считаю это поводом, чтобы сказать «до свидания».

Мероприятие «Почувствуй ВНС» заканчивается через некоторое время традиционным бутанским народным танцем. Каждый движется по кругу, что является универсальной геометрией народных танцев, и качается в унисон мелодичной музыке. Я стою в стороне, когда кто-то хватает меня за руку, и совершенно неожиданно я превращаюсь из наблюдателя в участника.

Как правило, участие в массовых мероприятиях меня угнетает. Но есть что-то невыразимо притягательное в этом простом народном танце. Руки вверх. Раз, два. Шаг вправо. Три, четыре. Я был где-то между пятью и шестью, когда заметил министра внутренних дел, кружащегося в танце вместе со всеми остальными. Почему, интересно, он это делает? Является ли это бутанским эквивалентом политического пиара на камеры? Нет. Здесь нет камер. Министр внутренних дел, третий самый влиятельный человек в Бутане, танцует, потому что все бутанцы танцуют. Ни больше, ни меньше.

Когда музыка стихает и люди возвращаются в зал, я ловлю себя на мыслях о доме. Американские политики, вероятно, тоже вели себя так давным-давно, до тех пор, пока консультанты и фокус-группы не высушили искренность в их жилах. До тех пор, пока мы не перепутали форму и содержание.

На следующее утро я просыпаюсь рано, вздрагивая от плохого сна, который не могу вспомнить. Сегодня длинный день. Я увижу Ринпоче в деле. После завтрака я направляюсь к его двери. Снимаю свои ботинки (учитывая количество грязи в Бутане – эта идея прагматична более чем где бы то ни было). В доме две комнаты. Одна для духовного исцеления, а другая – для просмотра телевизора.

В последней множество стульев и большой телевизор «Panasonic», из которого орет индийский фильм.

Я предпочел переместиться из ТВ-зала в комнату исцелений и принялся наблюдать. Комната пылает темно-синими и желтыми цветами. Она выглядит как тибетский сувенирный магазин после взрыва. Повсюду танка[4]4
  Танка – форма японской поэзии.


[Закрыть], картины, музыкальные инструменты. Множество подношений от благодарных (или все еще надеющихся?) пациентов. В основном деньги, конечно, но есть и фрукты, печенье, большие пластиковые бутылки Coca-Cola и Fanta. На стене висят ожерелья и нечто, похожее на золотую олимпийскую медаль. Позже я узнал, что это действительно олимпийская медаль, подаренная в знак признательности американским пловцом, страдающим от болезни Паркинсона. В комнате четыре или пять человек, все сидят спокойно, словно ожидая судебного слушания с высокими шансами получить решения в свою пользу. Происходящее дальше действо не показалось мне особо благородным, но я держу свои мысли при себе. Люди стоят на коленях перед Ринпоче, который сидит на некоем деревянном алтаре, ноги сложены, глаза закрыты. Он поет тихо, и лицо его немного напряжено, как если бы он страдал от запора. Мужчины поднимаются одновременно, Ринпоче благословляет их. Они уходят. Вот и все.

Я теперь один в комнате с Ринпоче, но он как будто не замечает меня в течение нескольких минут. Он продолжает петь, глаза закрыты. Вдруг он говорит.

– Это вазелин, – он поднимает маленькую баночку, чтобы я мог ее видеть. Интересно, что он собирается с ней делать? – Прежде мы использовали коровье масло для благословений. Но это работает намного лучше. Хорошо заживляет раны и помогает от болезней.

Я прошу его объяснить, что происходит во время благословений.

– Я концентрируюсь на божественном духе. Не Будде, но абсолютном божестве. Я отражаюсь в нем, как в зеркале, растворяюсь в божестве, мы становимся одним.

В комнату входит женщина средних лет. У нее гигантская болячка на ноге, которую она ставит на скамейку. Ринпоче закрывает глаза, поет и совершает удары в направлении ее ноги. Затем он дает ей воду, которую она выпивает. Он продолжает петь, когда она оставляет свои подношения: яблоки и печенье.

Я снова наедине с Ринпоче. Он открывает глаза.

– Вы знаете, для этих людей я последнее средство. Сначала они предпочитают больницы и высокие технологии. Они едут в больницы в Бангкоке и Америке. Затем они приходят ко мне.

Он говорит мне, что женщине с распухшей ногой было намного хуже, когда она впервые пришла к нему.

– Я должен пройти свой путь – если не в этой жизни, то в следующей, – говорит он загадочно.

Я хотел спросить его, что он подразумевает под этим, когда я услышал странный звон. Я никогда ничего подобного не слышал. Звон исходит от алтаря, от ног Ринпоче, и становится все громче, каждую секунду.

– Извините, – говорит он, опускаясь и выключая сотовый телефон. – О чем мы говорили?

– Вы говорили о прохождении своего пути.

Он рассказывает мне историю. Эта история о человеке, который обращался к своему слуге, как к обезьяне: «Дай мне чаю, обезьяна; вынеси мусор, обезьяна». В следующей жизни человек родился, как вы догадались, обезьяной.

Мне нравится история, но я не уверен, что это значит – помимо очевидных выводов, – что мы пожинаем то, что посеяли. Я решил затронуть чувствительную тему. Я спрашиваю Ринпоче, сомневался ли он когда-либо в своем бизнесе целительства.

– Нет. Я помог тысячам людей. Я помог и принес им истинную радость и счастье.

Я записываю свои комментарии в моем маленьком черном блокноте, когда он смотрит на меня и говорит:

– Вы всегда пишете, пишете в записной книжке. Вам нужно испытание. Нужен реальный опыт.

Я записываю каждое слово: «всегда пишете… нужно испытание» – и тут понимаю иронию происходящего. Бормоча что-то про старые привычки и горбатого, я перестаю писать и начинаю смотреть.

– Видите ли, все это сон. Нет ничего реального. Вы поймете в один прекрасный день, – затем он смеется и возвращается к своему тихому пению.

В Тхимпху нет светофоров, фастфуда или банкоматов, но это все равно столица. Дорога открыта. На следующее утро мы с Таши и водителем садимся в «Toyota» и едем на восток. Наш пункт назначения лежит в провинции Бумтанг, почти в двух сотнях миль от столицы. Это путешествие, которое в большинстве случаев заняло бы пять или шесть часов, в Бутане занимает два дня. Слово «путешествие» в бутанском языке имеет общий корень с «изнурение». И на то есть причины. На протяжении многих веков путешествие приравнивалось к страданиям. Только паломники, кочевники, солдаты и дураки путешествовали. Путешествия в Бутане до сих пор содержат в себе этот элемент мук и страданий. И они куда тяжелее, чем перелет в кресле эконом-класса из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. В Бутане дороги не покорили природу, а сами оказались покорены природой, согнуты для ее прихотей, изгибаясь и извиваясь вокруг гор в серии бесконечных горок. Я нахожу эту дорогу медитативной. Первые десять минут. Затем меня укачивает. Теперь я знаю, как пара носков чувствует себя в сушилке стиральной машины. Неудивительно, что они теряются.

А еще кругом животные. Дороги Бутана могут посоперничать с лучшими зоопарками в мире. Мы проезжаем коров, кабанов, коз, лошадей, обезьян и огромное количество собак.

Время от времени путешествие становится по-настоящему волнующим. Мы скользим по отвесным обрывам, будто птицы, чья тень иногда накрывает нас и следует за нами, будто дельфины, резвящиеся позади лодки.

Через несколько миль от Тхимпху я вижу первые фаллосы. Угрожающе реалистичные, они нарисованы на фасаде дома. Их много, очень много. Цветные фаллосы. Черно-белые. Большие, маленькие. Фаллосы, свисающие со стропил здания, другие раскачиваются по краям крыш, словно исполняя национальный бутанский танец. Я спрашиваю у своего гида:

– Зачем эти фаллосы, Таши?

Таши объясняет, что они предназначены для того, чтобы отогнать злых духов. Будучи и сам обладателем такого, я не могу придумать менее подходящей части дела для того, чтобы отогнать злых духов, чем половой член. Фаллосы мягки и ненадежны. Они уязвимы для травм и не всегда на высоте. На самом деле они привлекают зло, а не отталкивают его. Лучше бы бутанцы использовали деревянные биты, но уж точно не фаллосы.

Все эти фаллосы снова напоминают мне о Друкпа Кюнле, Божественном безумце. Оказывается, что поблизости есть храм, посвященный Кюнле. Он пользуется популярностью среди бесплодных пар. Мы едем в небольшую деревню. Оттуда Таши и я идем по грунтовой дороге, которая ведет нас через рисовые поля, аккуратно уложенные и невероятно желтые. Переходим старика, жующего бетель. Сок растения окрасил его губы в рубиново-красный. Листья торчат изо рта. Он выглядит так, будто проглотил петуха.

Таши говорит с ним, но я не могу себе представить как, учитывая взрыв цветов и текстур во рту. Человек дает нам указания о том, как пройти к храму, и мы идем дальше. Переходим знак, который приветствует нас: «Счастливого пути». Чувство мира посещает меня, и я думаю, что вот оно, счастье, когда я слышу окрик Таши:

– Стойте, сэр! Стойте!

Я хочу было сказать:

– Что такое, Таши? Разве ты не видишь, что я наслаждаюсь редким моментом блаженства? – когда стрела свистит в нескольких футах передо мной.

Бутанцы обожают стрельбу из лука. И также они любители выпить. Эти две страсти они часто объединяют, что вызывает беспокойство. Я вынужден извиниться перед Таши, и, как только лучник уходит, мы продолжаем наш путь. Вот и он – храм Божественного безумца. В нем нет ничего изысканного, поскольку Друкпа Кюнле таким и не был. Мы входим в храм, и Таши несколько раз отбивает поклон, касаясь лбом земли, потом вскакивает на ноги, а затем снова опускается вниз. Буддийская физкультура. На алтаре подношения – деньги, орехи и батончики «Kit Kat», которые завершают картину. Я встречаюсь с настоятелем, пухлым человеком с неприятной улыбкой.

– Да, это правда, – говорит он, когда я спрашиваю о том, действительно ли посещение храма лечит бесплодие. – Многие женщины приходят сюда за благословением. Женщины, которые не могли рожать детей, получают эту возможность.

Он говорит мне об одной американской женщине сорока пяти лет, которая смогла родить только после того, как получила благословление от Святого Дилдо. Это я его так называю. Четырнадцатидюймовый деревянный фаллос, вырезанный с потрясающей четкостью. Красочный конец свисает так, будто бы он прикреплен к реальному человеку, если бы у мужчин могли быть четырнадцатидюймовые деревянные пенисы.

Настоятель показывает мне фотографии улыбающихся пар (некоторые иностранные, некоторые бутанские). И письма: «Спасибо за благословение нас величайшей радостью нашей жизни… нашим сыном», – подписалась Барбара Банки-Альтеркрусе.

Я листаю стопку писем, когда появляются две бутанские женщины. Одну за другой, очень мягко, священник касается Святым Дилдо их голов. Они, кажется, довольны лечением и вскоре уходят. Таши спрашивает, может ли он на некоторое время быть свободен, чтобы попытать удачу с монахом. Я разрешаю. Таши прикладывает ко лбу кости, затем бросает их. Монах смотрит на кости пару секунд, после чего говорит Таши, что его желание исполнится. Я тоже бросаю кости, и мне, конечно же, говорят, что мое желание непременно осуществится. Выйдя из храма, я спрашиваю у Таши, возможно ли в Бутане получить негативное предсказание?

– О да, сэр, конечно.

Рядом старик сидит на земле, теребя в руке четки и толкая гигантское молитвенное колесо рядом с собой. Оно огромное, размером с холодильник, и ему стоит усилий его раскрутить.

– Я всегда делаю это, – говорит он.

– Ничего больше?

– Нет, ничего.

Я поражаюсь тому, чему люди посвящают свою жизнь, но кто я такой, чтобы рассуждать об этом?

Мы останавливаемся на ночь в соседнем городе Вангду. Гостевой дом на удивление хорош. У них даже есть настоящий кофе. Я сижу на террасе с видом на бурлящую реку. Это красивое место, и я инстинктивно тянусь к моей тетради и камере. Но я останавливаю себя. Слова Ринпоче отзываются эхом в моей голове. Реальный опыт.

Нужно испытать что-то настоящее. Он прав. Записывание жизни – плохая замена жизни. Так что в течение следующих двадцати минут я сижу на этой террасе, слушая рев реки, и ничего не делаю. Абсолютно ничего. Не беру ноутбук, фотоаппарат или магнитофон. Только я и жизнь. И злейший рой бутанских комаров-убийц.

Это достаточный опыт на данный момент.

Мы едем дальше, в бутанскую глубинку.

Что-то блокирует нам дорогу. Дюжина существ с белыми телами и темными мордами снуют между колесами автомобиля. Обезьяны, говорит мне Таши. Он говорит, что их пятна – хороший знак.

– В Бутане есть плохие знамения, Таши?

– Да, сэр, коричневые обезьяны. Если вы их видите, это плохой знак.

Обезьяны, в конце концов, устают праздно шататься по дороге, и мы продолжаем путь. Везде вдоль дороги я то и дело вижу надписи «Спасибо». Спасибо за что? Знак не говорит, но я ценю эту мысль, тем не менее.

Я не могу больше терпеть череду крутых поворотов и прошу водителя остановиться. Он паркуется, и мы с Таши идем пешком. Таши признается, что он не любит ходить в темное время суток.

– Из-за медведей, Таши? – Сонам, туроператор, предупреждал о них.

– Нет, сэр, из-за демонов. Я больше боюсь демонов, чем медведей. С самого рождения нас учат бояться демонов.

Интересно, можно ли это считать здоровым? Все эти демоны бесчинствуют только в уме у бутанцев.

Мы вернулись в Toyota и поехали дальше, забираясь на все более высокие отметки. Более десяти тысяч футов. Дорога все так же достаточно широка лишь для одного автомобиля. Разъезды согласовываются сложными, поэтическими жестами, и я вспоминаю слова одного бутанца, который сказал мне в Тхимпху: «В Бутане нет места дерзости». Он прав. Все в этой стране требует сотрудничества. Сбор урожая зерна. Разъезды на дороге.

На Западе, и в Соединенных Штатах особенно, мы стремимся устранить необходимость компромисса. Автомобили имеют «двузональный климат-контроль», так что водителю и пассажиру не нужно договариваться о взаимоприемлемой температуре. Паре – скажем, мужу и жене – не нужно договариваться об идеальной твердости матраса. Каждый может установить свой собственный «личный уровень комфорта». Мы принимаем эти технологии. Почему бы каждому не наслаждаться своим личным комфортом в машине или в постели? Интересно, однако, то, что мы теряем из-за таких удобств. Если мы больше не должны идти на компромисс в таких простых вещах, как матрасы, то что говорить о действительно важных вопросах? Компромисс – это умение, и, как и все навыки, оно атрофируется из-за неиспользования.

Мы прибываем в Тронгса, небольшой городок, построенный вдоль холма. Гостевой дом представляет собой простую, дешевую ночлежку. Им управляет пухлая вдова с широкой улыбкой. Когда я спрашиваю ее, счастлива ли она, она расходится в еще большей улыбке и говорит: «Да!» Она напоминает мне смеющегося Будду.

На стене ряд часов показывает время в Токио, Нью-Дели, Нью-Йорке и Бангкоке. Это забавно. Никто в Тронгса не заботится, сколько времени в Тронгса, не говоря уже о Нью-Йорке. На следующий день мы продолжаем путь. На каком-то этапе я попросил остановить автомобиль и сходить в местный храм. Солнце палит нещадно, но на третий день этого автомобильного путешествия я предпочитаю пройтись.

– Сэр, – спрашивает Таши, – правда ли, что в вашей стране очень уважают ковбоев?

Я пытаюсь объяснить ему, что не так уж много ковбоев осталось в моей стране. Он, кажется, немного разочарован. Таши спрашивает, хочу ли я услышать стихотворение, которое он выучил в школе. Я киваю.

 
Восхождение на склоне под сенью деревьев…
 

Я едва могу понять слова: «под» звучит как «завещать» – но Таши гордится.

– Если бы мы не читали его правильно, учитель бил бы нас безжалостно, – говорит он, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.

Я спрашиваю у Таши, как часто его били. Это объясняет кое-что о нем. Я спрашиваю Таши, как часто такого рода вещи до сих пор происходит в Бутане.

– Только в сельской местности, сэр.

Это не сильно успокаивает: 80 % бутанцев проживает в сельской местности.

Когда мы молча идем в сторону соседнего монастыря, я понимаю, как я привязался к Таши. Его раздражающие привычки теперь кажутся милыми.

Это он изменился или я?

На следующее утро я иду один вдоль гряды. Воздух бодрящий и свежий. Я хорошо себя чувствую. Потом я вспоминаю Сонам и ее предупреждение о медведях. Я больше не чувствую себя так хорошо. Когда же я стал так бояться природы? Почему я чувствую себя в шумном Токио или Нью-Йорке безопаснее, чем здесь, в предгорьях Гималаев, где растут кипарисы и щебечут птицы? Я качаю головой, смущенный своими детскими страхами, но тут вижу кого-то, очень большого, двигающегося в отдалении. Я не могу рассмотреть его целиком, дерево блокирует вид, но я не собираюсь ждать. Я разворачиваюсь и начинаю быстро идти в противоположном направлении. О, черт возьми, я уже даже не иду. Я бегу, черт побери!

Через несколько десятков ярдов я оборачиваюсь и вижу, что я бегу от большой и свирепой… коровы. Я решил дать себе тайм-аут. Я иду в сторону соседнего монастыря, сажусь на выступе и закрываю глаза. Карма Ура прав. В моем сознании – театр. Только это заштатный Бродвей. Критики разгромили его. Я знаю, это самое время, чтобы закрыть шоу, но я не знаю как.

Я куда больше преуспел в принятии советов Карма Ура по другому вопросу. Я решил посетить его родную деревню, как он предложил. Вот его фамильный дом с крепкими деревянными полами. Там практически нет мебели, за исключением невысоких столиков под названием чоксе. Мать Карма Ура, семидесятидевятилетняя женщина, сидит за столом, завернув ноги в одеяло из темной шерсти, с раскрытой книгой перед собой. Она молится.

Ее кожа высушена, но сохраняет эластичность. Ей недостает нескольких зубов. Она приветствует нас тепло и жестами показывает мне, чтобы я занял место на подушке на полу. В отличие от своего сына, она не говорит ни слова по-английски. Таши предлагает перевести. Это отличная мысль, так как миссис Ура оказывается болтушкой.

– Я переехала в эту деревню, когда мне было двадцать лет. В детстве мы ездили на лошади. Мы проезжали много миль два раза в неделю, чтобы получить такие основные продукты, как соль. Теперь у нас есть автомобили, асфальтированная дорога и электричество.

– Было ли что-нибудь лучше в жизни тогда? – спрашиваю я.

– Нет, – говорит она, будто я идиот. – Сейчас лучше разве что телевидение – это и хорошо и плохо.

Я спрашиваю о планах короля по внедрению демократии в Бутане. Готова ли она к этому?

– Это будет нехорошо для людей. Будет коррупция и насилие. Я видела фотографии из Непала и Индии, люди бросали камни в полицию, а полиция стреляла в людей, пускала слезоточивый газ. Ничего продуктивного, ничего хорошего не выйдет из этой демократии. Мы умоляем нашего короля: пожалуйста, мы не хотим демократии.

Спустя несколько месяцев в Майами я прочитал небольшую новость в The New York Times: царь отрекся от своего сына. Были проведены фиктивные выборы. Настоящие были не за горами. Я подумал о миссис Ура, которая, конечно, не была бы довольна.

Она поднимается с удивляющей меня ловкостью и предлагает чай. Я отказываюсь, но она настаивает:

– Что бы мой сын сказал, если бы я не предложила вам чай?

Я думаю, матери везде одинаковы.

В «Toyota», на обратном пути к Тхимпху, Таши рассказывает мне историю. В 1999 году шесть мальчиков отправились в поход. Они бросали камни и мусор в озеро. Внезапно появился туман, и ребята потерялись. Трое их них выжили, трое погибли. Таши убежден, что это потому, что они беспокоили божество, Леди озера.

– Многие люди считают так. Вы не должны загрязнять озера.

– А как насчет рек?

– Реки другие, сэр.

Останавливаемся на одну последнюю ночь. Наши путешествия и мучения почти закончены. После обеда я слышу знакомый акцент. Американский. Графства Суффолк, Лонг-Айленд, чтобы быть точным. Небольшая группа американских туристов. Терри и ее муж, Марти, приглашают меня присоединиться к ним. Я говорю им, что я пишу о счастье в Бутане, и все оживляются. Я говорю им о политике правительства, о Валовом Национальном Счастье. Марти скептичен.

– Как вы можете измерить счастье? Вы верите в то, что делает вас счастливым, и вы не можете измерить убеждения.

Разговор переходит в плоскость огромной экономической разницы между Соединенными Штатами и Бутаном. Средний американец зарабатывает почти в сто раз больше, чем средний бутанец.

– Помнишь тот дом, который мы видели в Лонг-Айленде? – говорит Марти своей жене. –  У той женщины был целый гардероб только для обуви. Здесь некоторые люди не имеют даже одной пары.

– Да, но они, кажется, счастливы, – говорит Терри. – Даже те женщины с детьми, привязанными к спине, ломающие скалы на обочине дороги, они кажутся счастливыми. Они улыбаются, когда мы едем мимо.

Я не могу не сказать Терри, что эти женщины не являются ни бутанцами, ни счастливым. Они – индийские рабочие, ввозимые для того, чтобы делать работу, которую бутанцы не хотят делать. Но ее точка зрения имеет право на существование. Люди в Бутане кажутся счастливыми.

– Поэтому, возможно, нам не нужно делать для счастья столько, сколько, как мы думаем, должно сделать нас счастливыми, – предполагаю я.

– Нет, эти люди просто не знают ничего лучшего, – говорит она. – Если бы вы взяли их в Америку, они увидели бы, что их жизнь ничтожна.

Я ей говорю, что из бутанцев, обучающихся за рубежом, 90 % возвращаются обратно, оставляя доходы и западный стиль жизни. Терри молчит, она явно смущена. Наконец она говорит:

– Ну, и почему же они так делают?

Мы вернулись в Тхимпху. Toyota тянет до гостевого дома. Я отдыхаю несколько минут, но я тороплюсь. У меня осталось только два дня в Бутане, и есть некоторые люди, которых мне нужно увидеть снова, и некоторые вопросы, на которые мне нужны ответы.

Карма Ура живет высоко в горах с видом на столицу. Когда я спросил указания по телефону, он сказал:

– Просто спросите кого-нибудь, где я живу. Они будут знать.

Он был прав, и несколько минут спустя «Toyota» скользит вдоль стены. Слуга ведет меня через гофрированные оловянные ворота в большой двор. Я направляюсь в комнату с окнами от пола до потолка. Помещение обычное и ничем, кроме ноутбука «Dell» в углу, в самом деле не отличается от комнаты в деревне, где я встретил мать Кармы.

Карма не надел ни брюки с жилетом, ни гхо сегодня и сидит на полу с шерстяным одеялом, накинутым на колени. Он выглядит бледным, и мне интересно, как он себя чувствует. Он предлагает мне грецкие орехи, которые он искусно раскалывает с помощью молотка.

Мы немного говорим, и я спрашиваю его об истории, которую рассказал мне Таши, о Леди озера. Неужели люди действительно верят в это?

– Да, они верят, – говорит Карма. – И это хорошо.

То, как он это видит, эти «божества предметов», как он называет их, сами по себе представляют собой высшую форму энвайронментализма. Люди в Соединенных Штатах не бросают мусор отчасти потому, что они боятся, что они будут оштрафованы. Люди в Бутане не бросают мусор, потому что они боятся божеств. Чем один способ мышления лучше другого?

Карма встает. Он проворно ловит муху в ладони и несет ее на улицу, где отпускает. Он все еще говорит. Должно быть, он отреагировал на мой скептицизм, потому что он рассказывает мне историю об операции по удалению опухоли в желудке.

– Операция прошла хорошо, они удалили опухоль, но в течение двух лет мой желудок не будет функционировать должным образом. Врачи связывают это с «послеоперационными осложнениями». Что это значит? Это означает, что они не знают, в чем проблема, не имеют ни малейшего понятия. Но они должны назвать это как-то, поэтому они дают этому имя.

Послеоперационные осложнения. Это так не похоже на людей, верящих, что есть боги, живущие в озерах.

Он просит меня остаться на обед. Мы сидим на полу, едим рис и зеленые бобы, которые он вырастил в своем дворе. Я задаю вопрос:

– Можно ли за деньги купить счастье?

Карма отвечает быстро (либо его речь ускорилась, либо моя терпимость к молчанию выросла):

– За деньги иногда покупают счастье. Однако здесь нужно прояснить кое-что. Деньги – это средство для достижения цели. Проблема заключается в том, что вы думаете, что на этом все заканчивается. Счастье есть отношения, и люди на Западе считают, что деньги нужны для отношений. Но это не так. Счастье сводится к доверию.

– Я слышал то же самое в Швейцарии. Доверие является необходимым условием для счастья. Доверяйте не только вашему правительству, институтам, но доверяйте вашим соседям. Несколько исследований, на самом деле, обнаружили, что доверие, больше чем доход или даже здоровье, является самым большим фактором в определении нашего счастья.

Это не означает, что деньги не имеют никакого значения. На небольшие деньги можно купить много счастья в определенных пределах, как я уже сказал. Проблема заключается в том, что Бутан еще не дошел до этого предела. Он все еще находится на восходящей кривой счастья / дохода. Если социологи правы, наиболее эффективный способ заставить кого-то из Бутана быть счастливым – это дать им больше денег, по крайней мере, до тех пор, пока они не начнут зарабатывать около пятнадцати тысяч долларов в год.

Но пока этот путь будет пройден, наш образ жизни изменится, и будет сложно остановиться, причем не только для бутанцев, но и для всех нас. После того, как деньги долго приносили нам счастье в прошлом, нам сложно понять, что в будущем этого окажется недостаточно. Это как если сказать голодному человеку: «Вот гамбургер, съешьте, и почувствуете себя лучше. Хорошо, да? А вот еще и еще».

На следующий день Линда приглашает меня на обед в своей квартире. Она тоже живет в горах с видом Тхимпху. Ей помогают четыре женщины, с которыми она общается как с подругами, но не как с прислугой. Ее квартира небольшая, но удобная. Она знакомит меня со своим мужем, Намгаем.

– Я вышла замуж за благородного дикаря, – говорит она ласково.

За обедом она вспоминает первый визит Намгая в магазин бытовых товаров в США. Он был впечатлен. Магазин кишел вещами, предназначенными для удовлетворения нужд, о которых Намгай даже не знал. Он выбирал разные приборы, скажем, соковыжималку и массажер шиацу, и изучал их с подлинным благоговением.

– Но дело в том, – говорит Линда, – что у него не было никакого желания купить что-нибудь из предложенного. Он был совершенно доволен возможностью изучить вещь, а затем положить обратно и уйти.

Сейчас мы, валяясь на больших, удобных креслах, пили очень плохое индийское вино и любовались видами храма и Тхимпху. Линда говорит мне о двух вещах из американской жизни, по которым она скучает больше всего: По первой поправке и рабочим туалетам. Но вдруг она переводит тему и спрашивает меня в упор:

– Итак, ты счастлив здесь?

Этот вопрос застал меня врасплох. Могу ли я быть счастлив здесь? Хотя у меня были некоторые счастливые моменты, я на самом деле не задавал себе этот вопрос.

Я был слишком занят, пытаясь выяснить, счастливы ли бутанцы. Я отвечаю «да», но без какого-либо реального осознания. Мне надо будет подумать об этом.

Но в первую очередь нужно выпить. Это мой последний вечер в Бутане, и я убедил Таши присоединиться ко мне за пивом. После нескольких глотков «Red Panda» Таши становится красным и раскованным. Он признается, что не все его гости одинаково замечательны. Немецкие туристы – наихудшие. Большие жалобщики. Еще Таши беспокоится о своем будущем. Ему двадцать лет, и он до сих пор не женат. В Бутане это уже старый холостяк. Он также беспокоится о будущем своей страны, в которой появляется все больше отелей и запах денег в воздухе. Это хорошо для бизнеса, признает Таши, но не обязательно приносит счастье.