Текст книги "Клара Ассизская"

«Пришло моё время»

Наконец настал долгожданный день – Вербное воскресенье. По всем улицам Ассизи нарядно одетые люди спешили к кафедральному собору Святого Руфина. На площади перед собором они сдержанно обменивались поклонами и, полные благочестивых чувств, входили в сумрачный золотисто-коричневый храм, внутри которого простые умбрийские камни, из которых он был построен, потемнели, словно впитав в себя тайну человеческой души. Только алтарь был освещён десятками ярко горевших свечей, и к нему, как к надежде, устремлялись глаза верующих.

Клара в этот день надела шёлковое жемчужно-голубое платье с нашитыми на лиф рубинами, бросавшими пурпурный отсвет. Блеск их казался ещё ярче по сравнению с необычной бледностью лица. Лицо её было таким одухотворенным, что казалось неземным.

Клара вошла в храм вместе с другими девушками из знатных ассизских семейств. Когда все поспешили к алтарю, чтобы взять по веточке оливы, она, очарованная шедшим оттуда светом, бросавшим золотые блики на сверкавший, словно водная гладь, каменный пол, не успела вовремя подойти. Все девушки взяли веточки и уселись на передней скамье. Над светлыми платьями вырос ровный ряд оливковых веточек. И только у Клары в руках ничего не было. Какой-то стыд не позволял ей встать и на глазах у всех находившихся в храме подойти к алтарю и взять веточку оливы, и она сидела, сжав руки, которые вдруг стали казаться ей большими, тяжёлыми и неуклюжими.

Началась служба. Вышел епископ Ассизи. Подходя к алтарю, он окинул взглядом людей, собравшихся в храме. Взгляд его скользнул по белому ряду девушек и задержался на Кларе. Стройная, светлая и сосредоточенная, она показалась ему иным, закрытым миром, источающим сияние. Он почувствовал лёгкий укол в сердце, ибо вдруг понял, что по этому миру Клары он тоскует, к нему он стремился в течение всей своей жизни.

«Почему у неё нет оливковой ветви, ведь у всех есть?» – спросил он себя. Он сошёл со ступеньки алтаря, подошёл к Кларе и подал ей веточку. По храму пронёсся удивлённый шёпот.

Весь этот день Клара была задумчива.

В полдень, когда припекало солнце, Клара села в саду на каменной скамье. Она вслушивалась в пение птиц и жужжание пчёл, смотрела на набухшие почки на розовом кусте и чувствовала, как в ней поднимается радость, переполняет её, сладкой дрожью пронизывает тело, стремящееся бежать, лететь, действовать, проникает в душу, жаждущую непонятного, недосягаемого, непостижимого для мысли, воли, чувств. Солнце ласкало её лицо, лёгкий ветерок веял дыханием природы. А она сидела на каменной скамье, как живое воплощение жажды, которая никогда не пройдёт, стремлений, ведущих к ускользающей цели и поэтому являющихся самоцелью, голода, который не убивает, а даёт жизнь.

После полудня пришла Пачифика де Гуэльфуччо. Щёки её раскраснелись, а глаза блестели.

– Весь город говорит о тебе, веточке оливы и епископе, – сказал она непривычно высоким для себя голосом.

Клара улыбнулась.

– Может, это действительно важно? Может, это что-то и значит?.. – произнесла она задумчиво.

– Что это может значить, кроме того, что епископ заботится о том, чтобы в церкви был порядок, что он внимателен к верующим? – спросила Бона, пристально глядя на подругу.

Но Клара молчала.

Вечером, когда солнце клонилось к закату, а небо окрасилось в пурпурные, фиолетовые и золотистые тона, она надела все свои драгоценности и, широко раскрыв окно, опустилась на колени для молитвы. Свежий ветер с гор наполнил комнату. Было тихо, таинственно, торжественно. Клара чувствовала, как в это время между днём и ночью, между светом и тьмой с неба сходит добрая созидательная сила, наполняющая её душу и тело, уносящая к неведомым мирам, таким огромным и прекрасным, что и представить нельзя, где пространство не имеет границ, а красота и правда слиты воедино. Иногда она возвращалась на землю, так как этого требовало тело: от серёжек болели уши – она к ним не привыкла. А поднимая руку, чтобы поправить их, Клара чувствовала, что кольца сжимают её пальцы. О, как охотно она сняла бы всё это, бросив в угол кусочки бесполезного металла! Но она решила потерпеть ещё немного, уже последний раз в этом мире со странными обычаями, где так высоко ценятся излишества.

Где-то запел петух. Его голос заставил Клару подняться.

«Пришло моё время», – подумала она. Схватив платок, висевший на спинке стула, Клара набросила его на плечи и тихо открыла дверь. С минуту она прислушивалась. Было тихо. Все спали. На цыпочках она сбежала с лестницы. Мягкие туфельки приглушали шум шагов. Она решила не ходить через главные ворота, так как они скрипели, когда их открывали и закрывали. Позади дома, за садом, был другой выход. Им давно уже не пользовались, наверное, со времён войны с Перуджей. Тогда он был завален сломанной каменной колонной и тяжёлыми бревнами, а теперь зарос кустами ежевики.

Остановившись в саду, Клара глубоко вдохнула свежий воздух весенней ночи и окинула взглядом окна палаццо, чтобы убедиться, что все они закрыты. Она с неистовством бросилась на преграду, возвышавшуюся перед калиткой. Клара отбрасывала колючие ветки ежевики и камни, решительно и усердно оттаскивала бревна, обхватывая их почерневшими от плесени и гнили руками, сжимая пальцами прогнившую кору. Она сломала ногти и содрала кожу, но не чувствовала боли. Она исступлённо сталкивала бревна, волоча их по мокрой земле. Наибольшую трудность представляла собой колонна. Клара оперлась спиной о стену, и, напрягая мышцы, толкнула её ногами. Она и сама удивилась своей силе, увидев, что каменная глыба дрогнула. Она вновь и вновь с силой налегала на колонну. Непривычная к тяжёлому труду, сейчас она выполняла работу дровосека, каменщика, грузчика. Но, несмотря на это, не чувствовала усталости. Кровь шумела в её голове, сердце учащённо билось, пот тонкой струйкой стекал по шее. И хотя теперь она ясно чувствовала своё тело, ей в то же время казалось, что его не существует, что она блаженно растворилась в мягком, тёплом сиянии. Но сейчас у неё не было времени размышлять. Она должна была действовать быстро. В любую минуту могло скрипнуть открываемое окно или блеснуть свет свечи. Ведь она всё ещё находилась по эту сторону стены, откуда хотела выбраться как можно скорее.

Наконец ей удалось сдвинуть колонну. Так быстро, как только могла, Клара отгребла землю из-под окованной железом двери и, просунув пальцы в щель между досками, потянула на себя. Дверь подалась. Отверстие всё увеличивалось, пока не стало достаточно большим, чтобы Клара в него протиснулась.

Так совершилось второе рождение Клары. Из родительского дома она вынтла в мир, чтобы жить самостоятельно, призванная Тем, к Кому она так стремилась.

Очутившись на твёрдой мостовой, она глубоко вздохнула и поспешила в сторону городских ворот. Она бежала легко, словно её несла окрыляющая сила надежды, с чувством близости исполнения мечты, сильных желаний, которые она не могла объяснить ничем, кроме существования Бога.

Ассизи спал глубоким и спокойным сном под огромным сводом бархатного неба. Клара промчалась по улочкам города, она почти летела. Миновав городские ворота, она остановилась, чтобы передохнуть. Дрожа от бега и переполнявших её чувств, она прислонилась к стене и попыталась окинуть взглядом открывавшийся на долину вид. Клара думала, что ей удастся увидеть свет, горящий в Порциунколе, где ждали её Франциск и братья. Но всюду царил непроглядный мрак, и ей предстояло пройти через этот мрак. Клара пошла по каменистой тропинке. Ей был знаком здесь каждый камешек, каждый кустик, поэтому, несмотря на темноту, она шла теперь уверенно, почти плыла в воздухе, насыщенном весенними запахами возрождающейся жизни.

Порциункола была уже недалеко. Кларе вдруг показалось, что где-то там, внизу, промелькнул свет. Сердце её забилось от радости, но тут же другие чувства охватили её. Страх перед новым, неизвестным, возник из тёмных глубин, которые дремлют в каждом человеке. На её лбу выступил холодный пот. Она остановилась. Со всех сторон её окружала тёмная ночь. Тот промелькнувший вдали слабый свет уже казался ей всего лишь обманом зрения.

«Хорошо ли я поступаю?» – подумала она, охваченная сомнениями, и в первый раз тревожно огляделась.

Ничего не разглядев в чёрной ночи, она испугалась ещё сильней. Она боялась своего одиночества, дрожала от страха, осознав вдруг, что оставляет знакомую жизнь знатной и богатой ассизской девушки ради жизни неизвестной, когда постоянно нужно делать трудный выбор, какого до этого никто не делал, с чувством, что она обманула своих близких, что с этих пор ничто не будет таким лёгким и простым, как было. Но она уже не могла вернуться. Клара знала: что бы она сейчас ни сделала, сердце её не будет спокойно.

На мгновение она прикрыла глаза. Темнота под веками ничуть не отличалась от той, которая её окружала. Усилием воли она попыталась преодолеть страх.

– Боже… Боже… – прошептала она.

Страх прошёл. Он растворился, как мгла в лучах солнца, ушёл в глубины сознания, а может впитался в землю, на которой уверенно стояла Клара. Она открыла глаза и устремила взгляд туда, где теперь уже действительно видела огни. Клара направилась к ним.

Она шла всё быстрее, снова почти бежала, спотыкаясь, но не падая. Свет вёл её, как невидимая сила. Чем больше она приближалась, тем яснее он становился. Запыхавшаяся, стояла она на краю луга. Посредине виднелись очертания Порциунколы.

* * *

Двери часовни были широко распахнуты. Братья Франциска стояли у входа. Они держали факелы. Тёплый золотистый свет придавал их лицам кроткое и задумчивое выражение. Клара смотрела на них, и они казались ей необыкновенно красивыми и благородными.

Она отряхнула платье, отёрла лицо, поправила платок и подошла к братьям. Они встали и поклонились ей. Её окружало кольцо горящих факелов. Тихо потрескивал огонь, где-то в кустах пела ночная птица.

– Вот и ты! Слава Богу! – сказал Франциск.

Он взял Клару за руку и взглянул в её лицо, пылавшее не то от факелов, не то от того жара, который был в её сердце. Они стояли некоторое время, глядя друг на друга, двое людей, великих и настоящих, ищущих правду. Братья начали петь. Их голоса проникли в ночную тьму и слились со звонким пением птицы, с потрескиванием огня и далёким лаем собаки.

Они медленно приблизились к алтарю. Все опустились на колени, и, продолжая петь, сосредоточили взгляды и мысли на Распятии, от которого на стене распростёрлась огромная тень. Тень эта дрожала и колебалась вместе с дрожащим пламенем светильника.

Франциск встал. Воцарилась тишина. Он сказал:

– Вот наша сестра. Первый саженец нового сада. Клара, хочешь ли ты в смирении и бедности славить Бога?

– Я жажду этого, – сказала Клара, и голос её дрожал от волнения.

Она стала медленно снимать с пальцев кольца, тяжёлые, поблескивавшие гранями драгоценных камней, и класть их на алтарь, одно за другим. Затем расстегнула серебряную цепочку с кулоном в форме цветка и нитку жемчуга, крупного, как зерна гороха. Дольше задержала руки возле ушей, чтобы справиться с серьгами. А когда всё это уже лежало на каменной плите алтаря, блестя при свете факелов и светильников, она сбросила на ступеньки алтаря муслиновый платок, платье из жемчужного шёлка и сафьяновые туфельки, украшенные золотыми пряжками, и осталась босая, в длинной белой рубашке, покрытая волнами светлых волос, ниспадавших буйными локонами до самых колен. Один из братьев подал ей такое же рубище, как у всех остальных. Клара подняла руки и через голову надела его, жёсткое, неудобное, бурое, как грязный снег, неумело зашитое.

«Это мой подвенечный наряд», – подумала она.

В ту же минуту перед её мысленным взором промелькнули поля, вспаханные ранней весною, когда земля приобретает жёлтые и коричневые оттенки. Она почувствовала насыщенный влагой запах мартовской почвы. Таким был и запах её нового наряда из овечьей шерсти.

От былого великолепия девушки оставались только волосы. Кто-то подал ей большие ножницы для стрижки овец. Она отделила рукой локон. Раздался лязг ножниц. Золотистый завиток тихо упал на каменный пол у её ног. Пение братьев, которые начали новую песню, вероятно, для того, чтобы скрыть волнение, заглушало лязг ножниц. Волосы золотистым потоком лились на ступеньки алтаря. Никогда ещё в стенах Порциунколы не было такого богатства.

Когда последняя шелковистая прядь упала на землю, Клара высоко подняла голову, которая вдруг стала такой лёгкой, как будто с неё сняли железный обруч. Она ощущала странную лёгкость и радостную, упоительную свободу. Встряхнув короткими, едва прикрывшими виски волосами, она покраснела. Франциск подал ей платок. Клара покрыла голову и встала на колени.

– Клянёшься ли ты перед Богом жить в бедности? – спросил её Франциск, и его мягкий голос был полон силы.

– Клянусь.

Пламя факела, освещавшего девушку, выбросило сноп искр.

– Клянёшься ли ты быть смиренной?

– Клянусь.

– Клянёшься ли ты повиноваться?

– Клянусь и в этом, – сказала она и ещё ниже склонила голову с нимбом золотистых прядей, выбившихся из-под платка.

Франциск подошёл, поднял узкую ладонь над коленопреклонённой фигурой и перекрестил её. Тень его руки скользнула по каменным стенам часовни и исчезла в свете алтаря. Затем он благословил каждого из братьев, а Клара стояла, согнувшись, чувствуя лёгкое головокружение и покачиваясь в полузабытьи, таком счастливом и возвышенном, словно тела уже не существовало, будто земли уже не было. Вскоре, однако, каменные плиты, впивающиеся в колени, вернули Кларе сознание материальных основ вечности. Она медленно поднялась. Кто-то поддержал её.

Она вышла из часовни. Во дворе пахло травой, фиалками и влажной землей. Звёзды мигали понимающе, как будто небо было огромным лицом, которое теперь стремилось выразить своё полное одобрение.

Все вместе они направились к церкви Святого Павла.

От Порциунколы до церкви Святого Павла было не меньше часа пути. Когда они дошли туда, уже начинало светать. На фоне светлеющего неба вырисовывались прямые, удивительно чёткие контуры храма и примыкающего к нему здания монастыря бенедиктинок.

Двери раскрылись и поглотили Клару. Франциск и братья некоторое время ещё вглядывались туда, и им казалось, что в золотистом сиянии поднимавшегося солнца виден след девичьей фигурки, светлая тень, колеблющаяся на закрытых дверях.

Бенедиктинки дали Кларе тюфяк и выделили ей угол в помещении за монастырём, при церкви. Больше ей ничего не было нужно.

Она решила, что будеть поочерёдно молиться и трудиться.

Церковь была открыта днём и ночью.

В 1201 году Папа Иннокентий III наделил это место статусом убежища. С тех пор каждый, кто, с оружием или без, допустил бы там насилие, схватив кого-либо, даже преступника, отлучался от Церкви.

В этом храме Клара провела Страстную неделю, свою по-настоящему значительную неделю.

Однажды около полудня она услышала топот конских копыт и гневные выкрики. Она узнала голос дяди Мональдо. Она выбежала на дорогу и застыла в изумлении.

– Ах ты, гадкая девчонка! Неблагодарная! Домой! – раздались крики.

Клара стояла неподвижно, чего-то ожидая, полная надежды.

– Я хочу быть здесь! Служить Богу! – крикнула она, но её голос потонул в потоке ругани.

Дядя пришпорил коня и поскакал к девушке. Она бросилась бежать. В последнее мгновение она влетела в церковь. За спиной у неё раздавались яростные крики:

– Вернись домой! Слышишь? Ты, непутевая дочь! Как ты могла так поступить со своими родителями? Подлая! Ты недостойна имени Фавароне! Убежала к этому… к этому полоумному. Это из-за него у тебя всё перемешалось в голове! Но уж мать-то тебе вернёт разум! – выходил из себя дядя Мональдо. Лицо его посинело от бешенства.

Клара, едва дыша, пала перед алтарём. Она постилась уже третий день, и у неё было мало сил. Споткнувшись о ступеньку, она неловко повернулась, больно ударилась коленом, но успела схватиться за алтарный покров. Она цеплялась за него, как за последнюю надежду. Клара медленно встала, сжимая в ладони полотно, уже уверенная в своей безопасности. Отсюда, из этого убежища, никто не посмел бы вывести её силой. Всё ещё продолжая одной рукой сжимать ткань покрова, другой рукой она сбросила с головы платок. Короткие, как у мальчика, кудри обрамляли её лицо.

– Она остригла волосы…

Родные Клары отшатнулись от неё, как от прокажённой.

– У, подлая… – произнёс дядя, и в голосе его была такая боль, что сердце девушки сжалось, а на глаза навернулись слёзы.

– Оставьте меня, – сказала она срывающимся голосом. – Позвольте мне идти к Богу той дорогой, которую Он указал мне в моём сердце. Ведь вы хотите, чтобы я была счастлива! Мне ничего не надо! Не мешайте моему счастью!

– А ты подумала о матери? О сёстрах? – с упрёком спросил господин Раньери.

– Пусть они придут сюда, – ответила она и опустила голову.

Светлые пряди закрыли её глаза.

Так она стояла, удивительный победитель в грубом рубище, в ореоле неприлично коротких волос, полная силы, которую ей давало чувство правоты, заглушившее сознание вины, скрытой где-то в глубине души. Она вдруг поняла, что тот, кто хочет идти по жизни своей дорогой, идёт один, не оглядываясь на мать, отца, брата или сестру, как бы это ни было больно. Иначе он не будет самим собой.

Дядя Мональдо ушёл первым. Гневно фыркнув, он запахнул плащ и размашистым шагом покинул храм. За порогом он сплюнул и сдержанно выругался.

– Мы ещё придём сюда. Она должна вернуться домой, – услышала она его голос.

Господин Раньери, другие родственники и слуги, смерив презрительным взглядом стоявшую у алтаря девушку, выходили из церкви, разозлённые, в изумлении качая головами. Наконец, все ушли. Стало тихо. Клара всё ещё стояла, держась за покров алтаря, напряжённо прислушиваясь, не вернутся ли они. Она сотрясалась от рыданий, исторгнутых из сердца. Затем, упав на пол, она плакала так сильно и так горько, словно земля разверзлась у неё под ногами и неоткуда было ждать спасения. Она кусала руки, чтобы сдержать крик, и вся дрожала, как лист в бурю. Горько рыдая, она испытывала муки, словно появлялась на свет заново для новой жизни. В этой боли была и боль её матери, сестёр и других близких. Лицо её было мокрым от пота и слёз, опухшие веки с трудом открывались при свете, губы дрожали и с трудом ловили воздух. Но холод каменного пола постепенно успокоил плачущую девушку. Дыхание её становилось ровнее, слёзы на щеках высохли.

За окнами уже были фиолетовые сумерки, когда Клара поднялась на ноги, разбитая, обессилевшая, бледная, как после тяжёлой болезни, но спокойная. Ей показалось, что руки Христа на распятии чуть заметно шевелятся на неподвижной стене.

В последующие дни она старалась жить так, как и намеревалась: каждые три часа молилась перед алтарём, а остальное время работала в саду. Но она уже не чувствовала покоя. В её ушах продолжали звучать грозные слова: «Мы ещё вернёмся сюда!» Она напряжённо вслушивалась в отдалённые голоса, и ей казалось, что она различает приказы дяди Мональдо. Предчувствия не обманывали её. Слуги господина Фавароне часто крутились вокруг монастыря, так как им было приказано следить за каждым шагом Клары, если она выйдет из стен монастыря Святого Павла. Но Клара осмотрительно не покидала места, где она была защищена правом убежища. Впрочем, ей незачем и некуда было выходить.

В эти трудные дни её навестили Агнесса и Бона.

– Я восхищаюсь тобой, Клара, из-за того, что ты сделала, – сказала Агнесса, с любовью вглядываясь в бледное лицо сестры, в её блестящие глаза, темнеющие какой-то новой глубиной.

– Я счастлива, и… мне трудно, – прошептала Клара.

– Возьми меня к себе. Я хочу жить, как ты. Не для себя. Когда ты ушла из дома, я поняла, что величайшая радость – в том, чтобы забыть о себе, в самоотречении. Я говорила об этом с матерью. Она это понимает и не отрекается от тебя, хотя и боится признаться, что думает так же, как ты.

– Как я молилась об этом! И Бог услышал меня! Бог просветил её! – Клара внезапно оживилась. На её бледном, как мел, лице появился румянец.

– Ты позволишь мне пойти за тобой? – спросила Агнесса, напряжённо и выжидающе глядя на сестру.

– О, да! Если только ты действительно этого хочешь! Да! – ответила она в радостном волнении и протянула руки к сестре.

Они крепко обнялись и закружились, громко смеясь, радуясь друг другу, миру, жизни, которая так прекрасна, несмотря на страдания, потому что над всем царит Бог и Его воля.

– А я? Могу ли я стать твоей сестрой? – спросила Бона.

Они остановились, удивлённые её вопросом, и разжали объятия.

Клара вдруг стала серьёзной. Она уселась на лавку и после минутного размышления, которое показалось очень долгим, сказала:

– Я хочу, чтобы по моему пути пошли многие люди. Но нельзя поспешно уничтожать всю предшествующую жизнь. Нужно быть уверенной в своём призвании. Испытай себя. Прежде чем надеть рубище на всю оставшуюся жизнь, чтобы в своей бедности славить Бога, соверши далёкое и трудное паломничество. Ты должна будешь несколько недель голодать, ноги твои будут босы, а на теле – жёсткая, грубая шерсть. Иди в паломничество в Сантьяго-де-Компостела⁴. Святой Иаков просветит тебя. А я буду молиться о тебе.

– Я сделаю так, как ты сказала, Клара, – ответила Бона, глубоко задумавшись.

Клара провела в монастыре Святого Павла ещё несколько дней. Она не хотела там дольше оставаться. Франциск тоже не считал это место подходящим. Вечером он вместе с двумя братьями, Филиппом и Бернардом, подошёл к стенам монастыря. Франциск тихо позвал Клару. Она набросила на голову грубый платок и выскользнула за ворота.

Обойдя главную дорогу, они направились в храм Святого Ангела в Панцо. Здесь, в монастыре бенедиктинок, было спокойно и безопасно.