Текст книги "«Злой дворник». Чистая правда о грязной работе"

Евгений Гончаров
«Злой дворник». Чистая правда о грязной работе

© Новгородцев С., предисловие

© Гончаров Е., текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

Мой коллега по Би-Би-Си, писатель Зиновий Зиник в свое время сформулировал тезис «Эмиграция как литературный прием». Зная Зиника, могу добавить – у него вся жизнь стала таким литературным приемом.

Писателю, видимо, нельзя иначе – литература требует его целиком, без остатка. Для него жизнь, в каком-то смысле – вторичный продукт его творчества. Душа его оживает лишь в обществе своих выдуманных героев, в воображаемых спорах и коллизиях сюжета.

Я так не могу. Когда на короткое время удается стать моряком, путешественником или строителем, рука не тянется к перу. Журналистская привычка остается на работе, забытой на это время.

С тем большим уважением, поэтому, читаю я на сайте Би-Би-Си «Блоги Дворника» Евгения Гончарова.

Евгений много лет был журналистом, одно время даже стал пресс-секретарем партии «Единая Россия», но оставил журналистику и пошел работать дворником в своем родном Благовещенске.

Этот опыт опрощения подействовал очистительно. Ритм его жизни измеряется размеренной работой, дирижерскими движениями березовой метлы. Наблюдения и мысли наполняют память как тихий ручей, и так же плавно и естественно изливаются в его замечательных блогах.

От этой незлобивой правды душа расплывается в улыбке. Его истории о чистоте помыслов, об экологии души подкупают честностью и отсутствием гордыни.

О дворниках в русской литературе написано немало, от самих дворников (Булгаков не в счет) не наберешь и нескольких строк.

Евгений Гончаров – утренний друг бомжа и беспризорной собаки. Он первопроходец жанра, сделавший свою жизнь литературным приемом.

Успехов вам, Евгений!

Сева Новгородцев, ведущий программ Русской службы Би-би-си – bbcrussian.com

Евгений Гончаров
Ода метле

Все о дворницкой службе: наставления и советы, китайские заметки, невероятные похождения дворника.

Часть I
Российская сторона в опровержение Булгакова

Не знаю, откуда это повелось, но в современной России дворник, по определению должен быть сквернословом, пьяницей и лодырем.

Тут, конечно, добавил свои пять копеек Михаил Булгаков, написавший в «Собачьем сердце»: «Дворники из всех пролетариев – наигнуснейшая мразь. Человечьи очистки, низшая категория». Автор приписал эту фразу бездомному псу, для которого дворники были злейшими врагами, но сделал это столь талантливо, что высказывание приобрело самостоятельное значение, как и многие другие цитаты из этой повести. Хотел или нет того Михаил Афанасьевич, но, что называется, навечно «обласкал» нашего брата дворника. Поскольку дворник – профессия публичная, видят тебя при исполнении все.

Интересно наблюдать за реакцией старых знакомых, помнящих тебя еще по прошлой жизни, – в моем случае это долговременная журналистская работа.

Злорадство или жалость – два основных чувства, которые испытывают ко мне они. Злорадствуют надо мной мелкие людишки, которые в свое время были так или иначе зависимы от меня. Жалеют меня те, кому я раньше чем-то помог.

Так и хочется сказать всем им: «Милые, да с какого перепугу вы решили, что убирать мусор – занятие недостойное?»

На мне спецодежда, с собачьими какашками и вашими окурками я соприкасаюсь посредством совка и веника, а когда отскребаю с железных оконных сливов засохший помет птицы мира – надеваю на лицо защитные очки и марлевую повязку.

После работы снял комбинезон и берцы, принял душ – и я такой же, как вы – в куртке Jipp и ботинках Kemal. А что касаемо гигиены духовной, так извиняйте, мое занятие почище, чем у того же политика – я электорату лапшу на уши не вешаю, напротив, приношу жильцам реальную пользу.

– Хорошо тебе, работаешь на свежем воздухе, и начальство над душой не стоит, – со вздохом сказал как-то один знакомый аппаратчик.

– Так бери метлу сам, что тебе мешает? – спросил я.

– У меня диабет, – потупил он взгляд, не оценив моей иронии.

Есть социальная прослойка, для которой дворник свой в доску – это маргиналы. Слова тебе худого не скажут и последним поделились бы, если б было чем. Подойдут, вежливо попросят мелочи, поблагодарят и удалятся.

Еще друзья дворника – бездомные собаки. Поначалу они, поджав хвосты, шугаются от метлы, а потом, когда прикормишь их колбасными шкурками и косточками, сопровождают тебя почетным эскортом.

Все-таки отношение окружающих к дворнику зависит от него самого. Не ленись, будь опрятен, улыбайся людям. Главное, не сутулься душой и телом. И все будет хорошо.

В жизни каждого человека возможен тот неприятный момент, когда он вольется в ряды безработных. Это может быть результатом сокращения штата, банкротства, самодурства начальника, наконец. Если даже работодатель в соответствии с трудовым законодательством заранее предупредил вас об увольнении, суть дела это меняет мало. Моральный шок все равно неизбежен.

Вы имели рабочее место, знали день выдачи зарплаты и сумму, которая будет стоять в ведомости напротив вашей фамилии. Планировали, где провести отпуск и какие сделать покупки. И вот вас ознакомили под роспись с приказом об увольнении, выдали расчет и вернули трудовую книжку.

И хоть есть служба занятости населения, которая со дня вашего к ней обращения начнет искать для вас новую работу, и вам станут выплачивать пособие по безработице, тяжелые мысли о дальнейшей судьбе наверняка завладеют вашим сознанием. И ладно еще, когда вы человек несемейный – можно и на пособие прожить. А если у вас дети, которых надо кормить, одевать и учить? Тут недолго и до отчаяния.

Как же выйти из столь сложного положения с минимальными потерями?

Для начала вспомним один анекдот.

Встречаются пессимист и оптимист.

– Все, хуже уже не будет! – сокрушается пессимист по поводу плохой жизни.

– Будет, еще как будет! – радостно возражает ему оптимист.

Все в этом подлунном мире относительно чего-то другого, и ваше положение безработного тоже. Финансовое состояние многих людей и их перспектива трудоустройства, поверьте, еще хуже, чем у вас.

Слабое, скажете, утешение? А я и не успокаиваю вас, напротив, призываю к мобилизации всех духовных сил. Положение безработного, бесспорно, незавидное. Но из всякого тупика надо искать выход, и никто за вас этого не сделает. Паническое состояние здесь вам не поможет, а, напротив, лишь ухудшит ваше положение. Но вы же не тряпка!

Для начала сядьте на пятую точку и осмотритесь по сторонам. Взвесьте свои сильные и слабые стороны: возраст, образование, стаж, награды и поощрения. Потом просматривайте объявления о найме на работу и начинайте действовать.

Возможно, что на поиски желаемой работы у вас уйдет немало времени. Чтобы отвлечься от тяжелых мыслей, постарайтесь поскорей найти какую-нибудь низкооплачиваемую работу, которая вам совсем не по душе. Только бы не сидеть в четырех стенах и зарабатывать хотя бы на прожиточный минимум – это лучше, чем пособие безработного.

Скорее всего, вы сможете устроиться дворником, если вы мужчина, или уборщицей, если женщина. Оформляйтесь, выходите на эту работу, которую вы можете для себя считать временной. И продолжайте поиски вакансии, достойной ваших талантов и способностей.

При этом не отзывайте свою заявку на трудоустройство из центра занятости – эти анкеты, рассортированные по профессиям, часто просматривают работодатели.

И настанет момент, когда «запиликает» ваш мобильник, вы нажмете на кнопочку вызова, поднесете его к уху и услышите: «Добрый день! Ваш номер мне дали в службе занятости населения. Я предлагаю вам работу».

В подсознании обывателя работа дворника связана с шуршащим звуком метлы. Когда жильцы еще нежатся в теплой постели, со двора уже доносится размеренно: «Вжик, вжик, вжик…». Чуть свет зимой и летом дворник метет тротуар. Значит, скоро поедут автобусы, откроются магазины, взрослые пойдут на работу, а дети в школу. В стране и в городе мир и порядок.

Метла была, есть и еще долго будет главным инструментом дворника. Всегда останутся закутки, куда не достанет механическая щетка уборочной машины, да и не включать же эту машину по всякому пустяку, и когда она, такая машина, у нас еще появится.

В России метлы традиционно делаются из березы. Новая метла неудобна в пользовании. Не зря ведь в народе говорят: «Новая метла по-новому метет». Но когда метла немного сотрется, приняв форму под твой рост, мести ею одно удовольствие. Березовая метла при употреблении по 3–4 часа в день прослужит вам полмесяца. Исходя из этой приблизительной нормы, вы можете рассчитать потребность в метлах для своего участка на какой-то продолжительный срок, скажем, на год. Столько и требуйте со своего управдома.

В СССР заготовкой метел занимались государственные предприятия – лесхозы, советская метла изготавливалась по Государственному Стандарту – это был качественный продукт. Сейчас же, прельстившись легкими деньгами, метлы делают, во многих случаях, посторонние люди. При покупке бракованную метлу сложно определить. На внешний вид такая метла вроде бы и неплохая, но истирается за два-три дня. Почему? Не по сезону была заготовлена. Метлы, как и банные веники, надо вязать из веточек, срезанных в августе (в разных климатических зонах сроки отклоняются в ту или иную сторону). Августовские прутики гибкие и твердые, они уже достаточно одеревенели и покрылись корочкой. Начнешь заготовку раньше, прутики будут мягкими, пропустишь срок – хрупкими.

Можно ли сделать метлу из дерева другой породы? По моему опыту, подходит любое лиственное дерево, кроме тополя. Касаемо плодовых деревьев и декоративных кустарников, даже и не пытайтесь из них сделать метлу – у них мягкая древесина, да и не надо портить красоту.

Если вы решили заготовить метлы самостоятельно, вовсе не обязательно идти в лес, где вас могут и оштрафовать за незаконный промысел. В российских городах пока еще достаточно пустырей, заросших деревьями.

Метлы обыкновенно увязаны тонкой проволокой. Выбивает из колеи, когда по ходу работы метла начинает сползать с черенка – надо идти в подсобку за пассатижами, перевязывать метлу потуже. Я научу вас увязывать метлу. Найдите старую камеру от велосипедного колеса, нарежьте из нее ножницами узких ленточек. Насадите метлу на черенок и в двух местах туго перетяните такими резинками. Метла будет сидеть на черенке как влитая.

Теперь поговорим о черенке. Метла ли, лопата, обыкновенно насаживается на деревянный черенок, выточенный на токарном станке. Раньше черенки точили только из легкой березы, сейчас в основном идет в ход тяжелая лиственница.

А черенок должен быть легким. Поэтому я не пользуюсь покупными черенками – заготавливаю сам. Беру пилу-ножовку, иду на пустырь или обочину дороги, где уже давно присмотрел подходящее деревце, и безжалостно гублю его. Самосев деревьев все равно подлежит вырубке при благоустройстве территории или ее отводе под строительство. Потом топором удаляю со ствола все сучки, ошкуриваю, в итоге у меня получается удобный и, главное, легкий черенок.

Что я выигрываю, кроме экономии денег от покупки черенка в магазине? Объясню по-простому. Вот работают два дворника, у одного из них черенок метлы весит килограмм, а у другого – полкило. Если оба дворника за день сделают одинаковое количество взмахов метлой, то какой из них больше устанет? Правильно, первый, который поленился сам вырубить черенок, а получил его со склада.

В последние годы в продаже появились метлы из пластмассы. Может, они и хороши для подметания на пятачке перед входом в здание, но для серьезной работы такой инструмент не годится.

Перед посещением проверяющей комиссии бывает, что дворника просят побриться, одевают в новенькую нестиранную спецодежду и вооружают красивой синтетической метлой. Для такого торжественного случая, спору нет, невзрачная на вид березовая метла на самодельном черенке не подходит.

Несколько слов о китайских бамбуковых метлах. Эти метлы имеют форму опахала, насажены на бамбуковый черенок. Да, захват у них широкий – это удобно, чтобы разгонять мусор по сторонам. А попробуйте такой метлой собрать в совок окурки – не получится. Наши дворники приспособились распускать китайские метлы и вязать их по-новому – из одной получается две. Бамбуковая метла более устойчива к истиранию, чем березовая, но и стоит намного дороже, что делает ее затратной. Но одна китайская бамбуковая метла в дворницком комплекте не помешает.

Метла, как вы понимаете, главный, но далеко не единственный инструмент дворника. В моем дворницком арсенале еще есть совок и ведро для мусора, штыковая и подборная лопаты, тяпка и грабли, лом и тачка, лопата для снега и ледоруб, секатор и ножницы для стрижки кустов, мотокоса и канистра для бензина, а также набор плотницких и слесарных инструментов.

Вы думаете, все это мне предоставил работодатель? Почти все перечисленное я купил на свои кровные. Зато я не забиваю гвоздь пассатижами и не закручиваю винт ножницами – для этого у меня есть молоток и отвертка. Инвентарь надо где-то хранить и ремонтировать – старший дома должен выделить вам под это кладовку в подвале или какое-нибудь маленькое техническое помещение.

Метла, можно сказать, наглядная характеристика дворника. Если метла вконец стерлась, то и дело спадает с черенка – никудышный это дворник, чтобы ни говорил он в свое оправдание.

В заключение этой главы все-таки не могу удержаться от восхваления метлы, иначе, какая же это будет ода. Метла – не просто инструмент, а кормилица дворника, и отношение к ней – особое.

В России – дефицит дворников, работодатели жалуются на большую текучесть дворницких кадров.

Так оно и есть. Почему?

Обратимся к истории.

Замечательный русский художник Василий Перов немало своих полотен посвятил жизни крестьян и мещан. Одна из его самых известных картин «Дворник, отдающий квартиру барыне» (1865 г.) полна драматизма.

На пороге бревенчатой избушки стоит расхристанный мужик и указует перстом куда-то вдаль, громко выкрикивая что-то при этом. Рядом – две дамы барской наружности, одна в годах, другая молодая. Выселяемый дворник, судя по его наружности, изрядный неряха – не стрижен, дыра на штанине, босой. Мог бы и привести себя в порядок – женщины как-никак пришли.

Рядом с крылечком валяется брошенная метла. Кто его знает, какая там у них была причина увольнения. Одно несомненно, судя по табличке над дверью «Ка дворнику», изба эта – жилище дворника. По-современному – служебная квартира. Из чего мы делаем вывод, что в России середины XIX века дворники были обеспечены жильем.

Правда, службе той не позавидуешь. Как написал в своем очерке «Петербургский дворник» (1844 г.) Владимир Даль, дворник в те времена и тротуар мел, и воду с дровами в квартиры носил, и дом охранял, и припозднившимся жильцам ворота отпирал. Подвальная квартира дворника Григория, описанная Далем, была грязная и вонючая, но это уже «заслуга» самого неряхи.

В сатирическом романе «12 стульев» соавторы И. Ильф и Е. Петров среди второстепенных персонажей вывели дворника Тихона. До революции Тихон служил у дворянина Ипполита Матвеевича Воробьянинова. С приходом власти рабочих и крестьян Тихон перешел на работу в той же должности во 2-й дом Старсобеса, размещенный в бывшем барском доме. Обратите внимание, за дворником сохраняется его ведомственное жилье – помещение подвального типа.

Есть в этом ильфо-петровском произведении и упоминание о другом дворнике, который в многоэтажном доме «жил в парадном под лестницей» – его хотел позвать голый и намыленный инженер Щукин, чтобы тот принес ему воды.

И еще один мой коллега присутствует в этом произведении – это дворник дома № 5, который из-за слесаря Полесова «потерял еженощный заработок: ворот не было, нечего было открывать, и загулявшим жильцам не за что было отдавать свои гривенники». А мы извлекаем из всего прочитанного в романе «12 стульев» вывод, что и в конце 20-х годов прошлого века дворник был обязан находиться при доме и во всем помогать жильцам. Для этого ему была необходима служебная квартира.

Уже без помощи классиков могу рассказать то, как было на моем веку. При советской власти жилые дома и, соответственно, их дворы содержали в порядке Домоуправления. Дворники были в штате этих организаций, и вместе с мастерами, плотниками, сантехниками и электриками им также выделялось ведомственное жилье. Причем на условиях, намного лучших, чем во времена Перова, Даля и Ильфа-Петрова. По истечении десяти лет ведомственная квартира переставала быть таковой – на нее выписывался ордер. То есть, дворник мог уволиться из Домоуправления, и уже никакой начальник не мог выгнать его из квартиры.

В современной России для дворников служебных квартир не предусмотрено. А жилье, согласитесь, даже ведомственное, хороший стимул для того, чтобы дворник держался за свою работу. Но стимула нет, отсюда у дворника зачастую и наплевательское отношение к своим обязанностям.

Рыночная экономика, как нам объяснили новые российские идеологи, предусматривает другой способ приобретения жилья – покупку.

Чтобы накопить на самую что ни есть дешевую квартирку в Благовещенске, гостинками их называют, надо скопить 1 500 000 рублей. При моей месячной зарплате 15 000 рублей надо копить сто месяцев или восемь с небольшим лет. При этом не есть, не одеваться, на общественном транспорте не ездить, не говоря уже о прочих барских привычках типа сотового телефона и Интернета.

Конечно, можно мне прихватить еще полставки дворника, но тогда после первого же сильного снегопада я протяну ноги.

А реально дворник может накопить на квартиру за… Эх, не будем о грустном.

Люди выбрасывают ненужные вещи. И мы, дворники, видим, что именно сегодня считается ненужным.

В мусорном контейнере можно увидеть старые поздравительные открытки, почетные грамоты и черно-белые фотографии. В краеведческом музее принимают такие предметы, но лишь те, историческая ценность которых очевидна. К себе домой это не заберешь, да и ни к чему оно мне. Такие вещи должны храниться в семье, передаваться из поколения в поколение. А иначе так и сгорит на свалке память о ком-то.

Книги давно уже попали в этот «расстрельный список», их выбрасывают мешками, целыми домашними библиотеками. Умерли престарелые родители, и их взрослые дети, освобождая квартиру перед продажей, выносят все подчистую. Ладно, еще пошел в распыл томик какого-нибудь писателя из стран социалистического лагеря, которого мы и тогда не знали, а сейчас и подавно. Смотрят с обложек профили Пушкина и Гоголя, Чехова и Гиляровского. А недавно я увидел красненький двухтомник Шукшина, который когда-то сам купил по великому блату.

В советское время в книжных магазинах были отделы подписной литературы – это для избранных. Простой читательской массе тоже можно было купить собрание сочинений Эдгара По или Марка Твена, но по талонам, которые выдавались в профкомах заводов и фабрик передовикам производства или в первичных отделениях общества «Красного креста» добровольным донорам. В нагрузку к модному Габриэлю Гарсия Маркесу предлагали непонятного широкой публике Стефана Цвейга.

Еще можно было получить хорошую книжку в обмен на макулатуру. Именно для этого мы подписывались на газеты «Правда», «Социалистическая индустрия» и «Сельская жизнь», а потом сдавали годовые подшивки на пункт приема вторсырья, где выдавали заветные талоны. Благо, подписка на газеты и журналы была дешевой.

В то время были люди, покупавшие собрания сочинений не для чтения, а, так сказать, для мебели. Книги с красивыми корешками выставляли ровненько на полках и никогда не читали.

Раньше в типографии в книги вкладывались квадратики бумаги с какими-то цифрами, наверное, для внутрипроизводственного учета. Так вот, откроешь томик, а в нем такая бумажка, знать, до тебя эту книжку никто не перелистывал, стало быть, и не читал.

В те времена считалось дурным тоном попросить у хозяина почитать книгу, обычно в ответ звучало холодно вежливо: «Извини, но я на вынос ничего и никому не даю».

Был и такой способ приобретения хорошей книги – взять в библиотеке, а потом не вернуть, заплатив штраф в десятикратном, дай бог памяти, размере от цены.

Еще в большом количестве выбрасывают школьные учебники: их за последнее десятилетие много меняли в связи с перманентной реформой среднего образования.

Нечасто попадается какая-нибудь антикварная книга, как-то я нашел «Справочник горного инженера» дореволюционного года издания.

Аутодафе писателям продолжается – уже в порядке вещей, когда в мусорном контейнере оказываются книги В.Шаламова и А.Солженицына. Как же так?

«Архипелаг ГУЛАГ» тиражировали печатной машинкой, за распространение этого антисоветского произведения могли исключить из института, уволить со службы. При Брежневе я, прикинувшись простачком, выписал в читальном зале подшивку журнала «Новый мир» за 1962 год. Подшивку мне дали, но в ней отсутствовал № 11 с «Одним днем Ивана Денисовича».

В. И. Ленин – сколько клятв верности его учению давалось, – а сегодня его произведения попираются ногами возле мусорных площадок.

Сейчас в России сплошная набожность, так почему выбрасывают Библию?

Вот тебе и самый читающий в мире советский народ.

– Зря ты, дядя, переживаешь, – отвечают мне сегодня молодые люди, когда я пытаюсь вовлечь их в дискуссию по поводу массового уничтожения книг. – Сейчас век цифровых технологий, и всю российскую литературу можно хранить на одном носителе. Ни к чему занимать жизненное пространство квартиры кубометрами домашней библиотеки.

Так-то оно так, и у меня книжный шкаф не ломится от полных собраний сочинений, как раньше. Было время, когда я гордился тем, что у меня собрана целая полка всякого вида словарей и справочников – от «Советского энциклопедического словаря» до «Толкового словаря живого великорусского языка» В. Даля. Между которыми была справочная литература. Особо ценились справочники для журналистов и корректоров Д. Розенталя.

Сейчас я за справками обращаюсь к интернетовской всезнайке «Википедии», а при наборе текста на компьютере умный Word подсказывает мне, где ставить запятые.

Люди добрые, и я грешен тем, что снес кое-что из своих книг до контейнера. Зато спас десяток раритетных изданий, принимал участие в акциях по сбору книг у населения для комплектации библиотечек для отдаленных сел и погранзастав.

Не о том я, ребята. Оставьте хоть что-то, как сейчас говорят «на бумажном носителе», почитать своим детям. Хотя бы справочники по правописанию. Или вы уже окончательно перешли на царящий в Интернете «олбанский» язык и желаете, чтобы на нем писали ваши потомки? Надеюсь, что нет.