Текст книги "«Спартак» и другие"

Операция «Мохер», уход Симоняна

В 70-м, постчемпионском сезоне, «Спартак» занял третье место, а в 71-м выиграл Кубок, где соперником по финалу стал ростовский СКА. Перед финалом я и Анзор Кавазашвили получили травмы и в первом матче на поле не вышли. Я потянул заднюю, а у Анзора было что-то с пальцем руки, вроде бы заражение.

* * *

В ворота на финал поставили Йонаса Баужу, прибалта. Парень он хороший, но странноватый. Как-то я спросил: «Йонас, ты как к русским относишься?» А он и говорит: «Нормально. Дали бы автомат, всех бы перестрелял». Сказал вроде бы шутя, но мне запомнилось.

А еще Баужа запомнился своей первой машиной, «Москвичем», – как ни приедешь в Тарасовку, он все свободное время лежал под своим авто. Постоянно его ремонтировал! Водитель Баужа был так себе. Помню картину: шоссе, едет Йонас, и когда его кто-то догоняет, вратарь высовывал огромную руку из окна и, как жезлом, махал ею – мол, обгоняйте, еду медленно!

* * *

В финале мы до последней минуты проигрывали СКА – 1:2. Я смотрел игру с трибуны и за пару минут до конца стал спускаться в раздевалку – думал, что уже все, не отыграться. Но Логофет думал иначе – и от самой бровки наудачу сильно пробил в сторону ворот, мяч летел в руки голкиперу ростовчан Кудасову, попал в грудь и отскочил в сетку! Думается, что Лева Кудасов уже думал в тот момент о круге почета. Но в футболе есть закон – играть надо до свистка. И в дальнейшем я с этим столкнусь на ЧМ-1970 в Мексике, когда в четвертьфинале с Уругваем за 4 минуты до конца овертайма вся наша команда поднимет руки, посчитав, что мяч ушел за бровку. А свистка-то не было… Ну и получили гол. Но то отдельная история.

Ничья – и назначенная на следующий день переигровка. В раздевалке, слышу, подходит Андрей Петрович Старостин к Симоняну:

– Никита, завтра надо выставлять все самое классное, беготни не будет, все решит мастерство.

Я, услышав эти слова, подхожу к Симоняну и прошу сделать новокаиновую блокаду, чтобы помочь команде. Анзор тоже вышел играть. В переигровке мы победили – 1:0, гол забил Коля Киселев.

Сезон 72-го года обещал быть тяжелым. Финал чемпионата Европы в Бельгии, Олимпиада в Мюнхене… В общем, в конце 71-го я решил лечь на обследование и лечение в ЦИТО, чтобы подлечить все болячки и нормально войти в сезон.

* * *

А «Спартаку» в конце 71-го предстояла коммерческая поездка во Францию. В советское время в таких поездках можно было заработать – результат не давит и руководство смотрит на «отовариться» не слишком строго.

Не помню уже, почему, но в СССР мохер очень ценился, его продавали только в «Березке», магазинах, где все за валюту.

Я во Францию не поехал, команду встречал в Шереметьево и все видел своими глазами. А то, что случилось в Париже, рассказали потом ребята.

Вот технология мохерного бизнеса: в СССР мы покупали валюту у фарцовщиков, чтобы там купить мохер на продажу или пластинки для себя: Битлов, Тома Джонса, «Uriah Heep»…

Вот какими были обороты в этом бизнесе: покупали у фарцовщиков на черном рынке доллар по три с половиной рубля. В долларе было 5 франков, моток этого чертового мохера (15 грамм) стоил 1 франк. То есть за три с половиной рубля (один доллар) мы могли купить во Франции 5 мотков мохера, а в Союзе один моток продавали за 15 рублей, и получалось, что из трех с половиной рублей делали 75 – сумасшедшая окупаемость! Сегодняшним бизнесменам и не снилось такое.

В той поездке в гостинице Парижа вместе со «Спартаком» поселился и знаменитый ансамбль Моисеева. Эту историю знаю со слов Васи Калинова. Артисты навели футболистов на фабрику мохера, Вася рассказывал, что команда хорошо затарилась, а он сам купил мягкий чемодан и всю ночь утрамбовывал товар.

В Москве команду уже поджидали таможенники. Весь зал прилета аэропорта был в пуху. Таможенники открывали чемоданы и оттуда вылетал мохер, и не только. Анзор Кавазашвили привез огромный отрез материи, и когда его стали разворачивать, «скатерть» накрыла почти весь зал.

Смотрю на это и не понимаю: команду трясут, где же руководство?! А тренеры и Старостин шли последними. И вот приглашают Чапая:

– Николай Петрович, пожалуйста, вы!

Поднимают его легонький чемодан, все в предвкушении, сколько ж провез мохера?! Открывают чемодан, а там всего две пуховые подушки… Таможенники разочарованы: опять не поймали. А вот несколько ребят после этого случая стали невыездными.

Понятно, что команду вели. Но откуда информация, что спартачи везут во Францию и что хотят привезти обратно?! Это позже мы узнали, что в моисеевском ансамбле чуть не каждый третий был чекистом.

* * *

Похожая история случилась в конце 75-го. Мы летели в Италию на матч с «Миланом» в Кубке УЕФА. Известно, что Шереметьево все телефоны-автоматы прослушивалась. Наш нападающий Валера Андреев забыл валюту дома и по телефону попросил жену подвезти деньги в аэропорт. Валера подходит к Старостину уже после звонка домой:

– Я деньги забыл.

– Какие?

– Ну – те, – говорит Валера о валюте, – но жена обещала подвезти.

– Ну, дай бог, – отвечает Старостин. – Дай бог…

Команду тут же, после звонка, начали шерстить. Смотрю, а Чапай ходит по кругу, как будто ничего не происходит. Я волнуюсь – что делать-то, команде играть, сейчас не выпустят. А Старостин продолжает ходить по кругу, держа руки за спиной.

Но помог, как мы их называли, Дядя Ваня – один из работников КГБ, которые всегда сопровождали советские команды. Он под свое поручительство договорился, чтобы всех отпустили, а по возвращении несколько игроков стали невыездными. Но вообще-то, это было больше по незнанию, надо было просто декларировать деньги на таможне – я много играл в сборной и никогда проблем с этим не имел.

В команде, конечно, был разбор того самого «дела о мохере» – устроили собрание. Старостин обычно перед ними проводил инструктаж, готовил нас к выступлению, кому и что говорить: мохер, мол, купили детям, родственникам в подарок, но ни в коем случае не на продажу.

И вот команда отвечает на вопрос: тот купил 100 кусков мохера дедушке, тот бабушке, детям. И только Вася Калинов не врет: «Ну как зачем купил? Отпуск же скоро, деньги нужны! Этого мохера, если продать, на машину хватит!»

* * *

Вася Калинов – это трагическая судьба: поиграл на высшем уровне совсем немного (но как поиграл!), а затем просто пропал.

Как-то, когда я уже руководил мини-футбольным «Спартаком», а офис был в ДК «МЭЛЗ» на Семеновской, Вася приехал и попросил денег. По его словам, нужно было дать взятку, чтобы его устроили на работу охранником на автостоянку. Я понимал, что пропьет, но он приехал с сыном. Сергей, сын, сказал мне, что несколько дней не ел. Я повел парня в буфет, накормил, сказал, что дорогу он ко мне теперь знает и в любой момент может приехать. Как-то, много лет спустя, Сергей позвонил мне в эфир радиопрограммы – очень рад, что парень вырос. Да в кого! Года два назад в Якутске, куда я был зван послом футбола на детские олимпийские игры Азии, мне секретарь федерации шашек России сказал, что Сергей Калинов стал одним из лучших гроссмейстеров страны. И я очень этому порадовался.

* * *

В конце 72-го Симоняна все достало. Мало того, что год закончили неудачно – 11-е место (несколько игроков после той истории с мохером стали невыездными и команду покинули). Чувствовалось, что тренера обложили с разных сторон – как волка на охоте флажками, и этот образ Палыч как-то привел в интервью.

В конце 72-го он приехал ко мне домой. Сели на кухне, Никита Палыч и моя жена Татьяна выпили чуть-чуть коньячку, и тренер сказал страшные для меня слова: «Женя, я хочу уйти из «Спартака».

Все время думаю, почему он приехал ко мне. Возможно, потому, что к тому моменту я уже был признан лучшим футболистом страны, стал лидером «Спартака». Но он понимал, что мне – как второй отец, и первым обо всем должен узнать сын. Вскоре об этом узнали уже все, и той же зимой Симонян, с которым мы продолжали общаться, предложил съездить в гости к своему другу, режиссеру Эдмонду Кеосаяну. Тому самому, снявшему суперпопулярных «Неуловимых мстителей».

Пока ехали на Мосфильмовскую улицу, Палыч придумал розыгрыш: «Эдмонд болельщик «Спартака» и «Арарата», давай пошутим, что и ты со мной уходишь в Ереван».

Приезжаем, Симонян говорит:

– Эдмонд, надо принять решение – Ловчев просится в «Арарат», но я-то не могу ослаблять «Спартак». Что делать, подскажи.

Кеосаян задумался.

– Таак, ты сам, значит, уходишь, а ему запрещаешь? – наконец, заговорил. – Это почему так? В чем проблема?

Мы не выдержали, начали хохотать. Эдмонд понял шутку и не обиделся. Симонян позволял режиссеру, бывавшему на матчах «Арарата», сидеть рядом с собой на лавочке. Известна история, когда левый нападающий «Арарата» Николай Казарян помчался по бровке в атаку, а импульсивный Эдмонд вскочил и параллельно с ним по беговой дорожке тоже рванул к чужим воротам. Все равно как в биатлоне тренер гонит спортсмена! Народ на «Раздане» аплодировал стоя.

* * *

Как-то Эдмонд Кеосаян пригласил меня с женой на премьеру фильма в Дом кино, что недалеко от Маяковки, где жил Бесков. Кеосаян снял фильм «Мужчины»: об Армении, культуре, нравах республики. Я пришел туда с Володей Федотовым, с которым был дружен. Был зван и Бесков.

Нас узнали, за столик подсел артист, исполнявший главную роль. Когда банкет закончился, Константин Иванович говорит: «Все в машину». А нас, пассажиров, шестеро. Бесков сказал, что довезет до Маяковки, а дальше всех развезет Володя. В этот момент актер, главный герой фильма, подходит, стучит в окошко… Я думал, он хочет с нами попрощаться. Бесков же посчитал, что актер, узнав тренера, хочет поздороваться и попросить автограф.

Константин Иванович открыл окно, но вместо ручки и блокнота увидел протянутый червонец и услышал: «Шеф, довези ребят, куда попросят».

Бесков был в ярости. Нас знают, а его нет!

* * *

В тот год мы играли с «Араратом» принципиальный матч в Ереване. В какой-то момент команды сошлись врукопашную. Симоняну, наверное, было непросто сдержаться. Я поглядывал в его сторону, но Никита Палыч ни разу не встал с лавки.

Симонян в первый же свой год в «Арарате» стал чемпионом и выиграл Кубок, всем и все доказав. Тот финал – «Арарат» – «Динамо» (Киев) в Лужниках – это что-то особенное. С одной стороны, это трагедия Сан Саныча Севидова, тренера киевлян. «Динамо» вело в счете, и за пару минут до конца человечный, любивший футболистов как своих детей Севидов решил сделать приятное двум игрокам.

Почему двум? Потому что те, кто появлялся в финале на поле, вне зависимости от игрового времени, получали звание мастеров спорта. Севидов поменял двух форвардов – сначала Онищенко, а за минуту до конца основного времени – и Блохина. Меняли, по сути, тех, кто был рядом с бровкой. И вот трагедия – уже в компенсированное время игрок «Арарата» Левон Иштоян сравнял счет.

Я комментировал матч для телевидения и в самом конце спустился к полю, слышал, как ругался Олег Блохин: «Меня поменяли, Онищенко, кто забивать в дополнительное время будет?» В овертайме Иштоян забивает второй, победный, гол, а Севидова вскоре снимают с работы…

* * *

На следующий день в Ереване был праздник: на центральной площади города на спине памятнику Ленину нарисовали восьмерку, номер Иштояна. Симонян как-то рассказал анекдот:

– В Ленинакан на рынок пришел Пеле. Ходит по рынку, а его никто не узнает. Подходит к торговке: «Почему не узнаете?» Та спрашивает, что за человек. Пеле отвечает, что он самый знаменитый футболист. Торговка умиляется: «Левоник, как же ты, милый, загорел-то!»

Глава третья. Николай Старостин

Глава, в которой говорится о хозяине «Спартака» и о визите ветеранов Перовского района в гости к Александру Бубнову

Чапай. Все время на работе

Проезжая мимо метро «Красносельская», всегда притормаживал у здания на углу – там был офис московского городского совета общества «Спартак». В одном из окон я всегда различал силуэт Старостина. Он всегда был на работе.

Вот как проходило мое зачисление в «Спартак». Думаю, в других клубах все было более формально, а в «Спартаке» как будто в члены общественной организации принимали.

Ни накачек, ни «торжественно клянусь». Николай Петрович, когда я приехал на Красносельскую и зашел к нему в кабинет, что-то писал в блокноте. Дописал, снял очки и начал меня рассматривать. А у него был жест такой характерный: что-то говорил, протирая очки платком.

– Мы за тобой смотрели, хотели, чтобы ты играл у нас. Знаем, за кого ты болеешь, – сказал Старостин.

То есть нет напряга абсолютно, он со мной как дед с внуком говорил! Не как руководитель с футболистом, а как родственника воспринимал.

* * *

Он был вхож во все инстанции. Когда что-то выигрывали, команду принимали в Моссовете, а Старостин перед походом туда собирал с игроков просьбы, все записывал: этому мебельный гарнитур, тому телефон, третьему – машина, детский садик ребенку.

И Старостин, все подготовив, после приема оставался один на один с руководителем Моссовета и подавал списки. Однажды у меня вышел конфуз. Попросил провести телефон в квартиру, потому что сам получил отказ – и как раз в тот день, когда пошли в Моссовет. Я отдал эту бумагу Старостину, после чего вопрос быстро решили, сняв какой-то номер на телефонной станции.

Как сейчас помню, номер – 281-05-61. Телефон звонил без конца, часто – ночью. Звонили часа в три и говорили: «Что-то случилось с телефоном, проверьте – называли номер и клали трубку». Оказалось, то был номер справочной на телефонном узле, и я для звонивших был кем-то вроде мастера по ремонту телефонов. Рассказал о ситуации Старостину, и вскоре мне поменяли номер.

* * *

Или вот еще история. Отчима, в Алабушево, разбил инсульт. Старостин так спокойно после моей просьбы говорит (а я-то взволнован, человеку плохо, что делать?):

– Евгений, будьте покойны. Намедни был в Моссовете и познакомился с первым секретарем райкома партии Зеленограда. Все решим.

Спустя какое-то время и этот вопрос решился, отчима положили в больницу. Старостин был хозяйственником, президентом практически частного клуба в социалистической стране. Все мог решить.

* * *

Его рассказы о футболе были удивительны. В том плане, что это почти художественное произведение.

Как-то в раздевалке, после одной из игр, стал учить нас:

– Ну что вы все время из центра в край бежите! Я помню, принимаю мяч, захожу в штрафную – и левой шведкой в дальний угол!

Мы усмехаемся, представляя картину – как это левой шведкой в дальний угол, да это все равно что локоть свой укусить!

* * *

Он любил рассказывать всякие истории из жизни «Спартака». Когда мы вылетели из высшей и играли в первой лиге, рассказал новой, по сути, команде, как в далеком 23-м году поехали играть в Турцию.

– А Клим Ворошилов был начальником нашей делегации в той поездке, – говорил Чапай. – И посол нам дает установку: нельзя обыгрывать турок, нельзя много забивать, а то не поймут. Выходим из кабинета, в коридоре нас ловит военный атташе посольства, заводит к себе и говорит: «Николай Петрович, вы посла не слушайте, турки уважают сильных, забивайте как можно больше». И мы забили, а как сыграли, уже не помню. Он постоянно нам это втолковывал – забивать надо как можно больше, добивать соперника, не давать шанса.

* * *

Я был ошарашен, когда в автобусе при переезде из Бейрута в Дамаск он 6 часов подряд читал стихи! Однажды рассказал о знакомстве с Лениным. Когда на завод, где он работал, приехал Владимир Ильич, а руководства на месте не оказалось. Он и водил Ильича по цехам…

Главное для меня в Старостине – мудрость и человечность. Если он сходился с человеком, то уже навсегда, становился родным. Он никогда не бросал ребят, которых считал спартаковцами. И не только сам помогал, но и их просил помочь.

* * *

Когда я уже закончил, в конце 80-х при футбольном клубе «Спартак» был создан кооператив (его возглавлял Михаил Коротков, заместитель президента клуба, Юрия Шляпина) с одноименным названием, в структуру вошла и команда ветеранов. Мы ездили по стране, зарабатывая деньги. И стали замечать, что до ветеранов доходит не все заработанное. Провели собрание, Коротков нам и говорит: часть денег для представительских расходов забирает Шляпин. Мол, приезжают представители других клубов, надо на что-то проводить банкеты. Мы возмутились – даже здесь «Спартак» на нас зарабатывает! Я пошел к Старостину. Он пришел к ветеранам и «напихал» Короткову: это «Спартак» в долгу перед ветеранами! И в дальнейшем с нас на представительские расходы денег не собирали. В том же разговоре Николай Петрович предложил нам создать свой кооператив, независимый от футбольного клуба. Вот тогда и появилось малое предприятие «Спартак», где я стал учредителем, а команда ветеранов перешла в эту структуру.

* * *

И еще один момент был. Как-то мне позвонила женщина, представилась женой легендарного защитника «Спартака» Анатолия Евстигнеевича Масленкина. Говорит, меня к вам прислал Старостин: у мужа могилка плохая, надо поставить плиту. Выделили деньги, поставили. Я был удивлен, что Старостин направил ко мне, что не клуб помогает. А потом понял, что он как бы подчеркнул и мою значимость, мол, Ловчев разберется.

А про мудрость… Я был членом партии, состоял в ячейке, которой ведал Старостин. Помните историю, когда Ельцин в аппаратных играх превзошел Горбачева, подписав документ о приостановке действия Компартии? Мы же в ячейке, надо что-то решать! Собрались коммунисты: Нетто, Гиля Хусаинов… И все говорят – на фиг эти членские взносы, кормим дармоедов! Высказались все, а потом слово взял Старостин. Встал, очки протер. И говорит: думаю, надо на две недели приостановить действия ячейки.

– Зачем, нет ведь уже КПСС?! – возмутились мы.

Ответ Старостина поразил:

– Надо осмотреться.

Он же был ровесником века. Видел революции, войны и понимал, что даже признанное очевидным сегодня назавтра может стать большой ошибкой.

* * *

Футбол для него, весь год занимавшегося хозяйственными делами, был отдушиной. Чапай не так часто смотрел футбол с Бесковым. А когда смотрел, обычно садились в ложе. Меня в команде уже не было, но расскажу историю, о которой знаю со слов других. Старостин не очень хорошо видел. И вот сидят, а на поле Хидиятуллин повел по штрафной мяч. Старостин толкает локтем Бескова: «Костя, кто-то там наших крутит?»

– Да это Хидя, Николай Петрович.

Чапай такой:

– Вот же стерва!

Он вообще любил необычные, мудреные выражения. На установке Старостин всегда говорил последним, после тренера. Довольно часто повторял: тренер вам дал канву, а вышивать вы должны сами.

Прилет Платини. Визит к Бубнову

Особая история, хоть тут роли Чапая и немного, – визит ветеранов «Спартака», так получилось, в гости к Саше Бубнову. Шел 89-й год, Бубнов играл в «Ред Стар» и как-то позвонил мне из Парижа.

Просил выручить: дело в том, что советский спорткомитет, в котором конкретно за эту историю отвечал Владимир Пильгуй, должен был принимать команду ветеранов Франции. Ветераны были, по сути, вчерашней сборной страны, которая в 84-м выиграла Евро – во главе с самим Платини, который в то время и возглавлял национальную команду страны. Великие Рошто, Лякомб, Босси, Жиресс… И все они – суммарно делегацией в 60 человек – должны были приехать в Москву.

Спорткомитет по каким-то причинам денег не нашел или просто не захотел заниматься всей организацией. В итоге я нашел спонсоров, договорился с Лужниками – матч был сыгран, счет 2:2. Матч показали в прямом эфире, можно сказать, в перерыве съезда народных депутатов, который телевидение транслировало в режиме нон-стоп.

А потом должен был состояться ответный визит. Уже нас, ветеранов советского футбола, приглашали в Париж, плюс меня попросили привезти кого-то из известных артистов, чтобы дать совместный концерт. Именно тогда я познакомился с великим Александром Градским, оказавшимся, как по заказу, болельщиком «Спартака». Он сразу дал согласие, при этом никаких вопросов про гонорар и условия поездки не поднимал. Ему было лестно быть в одной делегации с ветеранами любимой команды.

* * *

Но в дело вмешались обстоятельства.

Два ветерана «Спартака», не буду называть фамилии, работавшие в федерации футбола, сработали против нас – дали французам телеграмму о том, что на ответный матч в Париж должна приехать только официальная команда ветеранов, а не члены какого-то кооператива Ловчева… В общем, от нас, ветеранов «Спартака» (мы, получается, были неофициальными), кто-то грубо отжимал поездку.

Пошли к Старостину, я пересказал всю эту историю. Севидов Юра, Гиля Хусаинов, Валера Рейнгольд, Анатолий Крутиков пришли в офис «Спартака» за правдой – как же так, мы нашли деньги, приняли французов у себя, а к ним в гости поедут другие? Стоим в фойе, к нам со второго этажа спускаются Никита Павлович Симонян, Алексей Александрович Парамонов, Игорь Александрович Нетто и Анатолий Константинович Исаев – и повторяют, что поедет официальная команда ветеранов «Спартака».

Я спросил у Никиты Палыча:

– А мы-то какая команда ветеранов?

– Жень, а где твое малое предприятие «Спартак» зарегистрировано? – вопросом на вопрос ответил Никита Палыч.

– В Перовском районе Москвы.

– Ну, вот вы сборная команда ветеранов Перовского района!

Я не сдержался и ответил своему футбольному учителю:

– А вы, получается, ветеран Фрунзенского района, потому что работаете в спорткомитете, который находится в этом районе?!

Было очень обидно. Не потому, что хотелось поехать – в конце концов, мужики у нас были повидавшие мир, просто душила несправедливость. Жена Гили Хусаинова, когда узнала об этих словах Симоняна, расплакалась. После того разговора я не здоровался и не разговаривал с Симоняном несколько лет. Помирил в итоге Исаев: Константиныч на съезде общества «Спартак» посадил нас рядом – и Никита Палыч извинился за те свои слова. Инцидент был исчерпан.

Ведь что главное в спартаковских людях? То, что они, несмотря на какие угодно конфликты, не делают из спорщиков врагов на всю жизнь, они не злопамятны. С Симоняном были непростые отношения, но мы всегда находили что-то общее, что объединяло. С Бесковым такое невозможно. Он, если ссорился, сразу отрезал.

Тогда из Москвы в Париж пошла телега французам – мол, к вам едет официальная команда. Но и мы тоже поехали во Францию. Впрочем, сначала к нам приехали французы.

* * *

У меня был приятель-француз, Жан-Жак Вриньо, он долгое время работал в Москве управляющим французского банка. Именно он сидел рядом с Бубновым в нашем посольстве, когда мне позвонили с предложением принять Платини и компанию.

Жан-Жак – личность в своем роде уникальная. Сколько с ним всяких историй связано! Как-то в середине 70-х олимпийская сборная играла в Нанте. Жан-Жак был переводчиком от общества французско-советской дружбы и сопровождал нашу команду. Мы сдружились. Поездка в Нант была в то время, когда в Европе гремел фильм «Эммануэль» эротического содержания. Такого мы, конечно, еще не видели, и все желали сходить в кинотеатр. Интересно же, как «загнивает» Запад!

Жан-Жак посадил меня в свой старенький автомобиль, привез в кинотеатр, и мы в темноте зашли в зал. Сели, он стал переводить. И вдруг я слышу, что в зале кто-то еще говорит по-русски. Когда включили свет, я оглянулся – рядом с переводчиками сидели Старостин и Бесков. Я просто обалдел! Мы с тренерами переглянулись и заулыбались – застукали друг друга на запрещенке!

– Жень, выручай, мы с Жан-Жаком сидим, история некрасивая, – начал Саша тот самый разговор. – Спорткомитет пригласил сборную Франции – чемпионы Европы-84, все дела, великие футболисты во главе с Платини… Но потом в Москве дали заднюю, а в посольстве неудобно назад все отыгрывать.

Спорткомитет-то отказал, но французы не просто так ехали. Время было лихое, в России шла перестройка, в конце 80-х потерявшая всю романтическую составляющую. Французы везли в Москву гуманитарную помощь: шприцы, лекарства, четыре автомобиля «Ситроен»…

– Платини, он же тренер сборной, за полгода вперед все согласовал, нашел окно и дал добро на поездку, – рассказывал Жан-Жак. – Ты возьмешься?

Я попросил три дня, дело непростое – размещение, питание… Откуда брать деньги? Поехал к начальнику управления московской инкассации Госбанка России. Это сейчас у каждого банка свои инкассации, а раньше это была одна структура. Валерий Павлович Качалин ее возглавлял. Рассказал все ему, составили смету – ехали-то 60 человек! Футболисты, жены… Во Франции, как мне рассказали, был элитный клуб «Варьете», в него входили знаменитые люди страны: министры, артисты, футболисты… Вот и вся великая сборная Франции была в «Варьете».

А у нас 89-й год – это же бесконечные съезды народных депутатов, круглосуточные трансляции по ТВ, Анатолий Собчак постоянно выходил на трибуну и учил всех жизни. Все гостиницы забиты.

Мой хороший товарищ подсказал вариант: познакомил с руководителем «МинмонтажСпецстроя», у предприятия был свой пансионат на реке Пахра, что в Подмосковье. Несколько отдельных домиков плюс пятиэтажный корпус – мне казалось, что этого хватит, что это нормально. А деньги, чтобы оплатить проживание, мы нашли.

Но как сказать французам, что они будут жить не в отеле у Кремля, а в каком-то областном пансионате? Но футболисты люди неприхотливые, особенных условий не выдвигали. Платини попросил только об одном – чтобы не было журналистов. Французские футболисты все свободное время «дулись» в карты – в этом мы с ними, кстати, очень похожи.

Наш план был таков: сразу по прилету отвезти делегацию в отель «Орленок», ныне «Корстон» на Воробьевых горах, там главным бухгалтером был спартаковский болельщик, он очень нам помог.

Взяли два автобуса, привезли гостей в отель, там планировалось делегацию немного «накачать», а уже в ночи отвезти в Пахру. Вид с 21-го этажа гостиницы на вечернюю Москву произвел впечатление, гости устали с дороги и хотели разойтись по номерам. Но не тут-то было… Предстоял выезд в Пахру.

Днем, перед встречей французов, мы с моим приятелем-фарцовщиком Виталием Гриневым специально поехали в Пахру все проверить, запомнить дорогу – поедем же по темноте… И я вечером, не дожидаясь отъезда французов из «Орленка», рванул в пансионат. Гринева же оставил, чтобы он ехал в головном автобусе и подсказывал водителю дорогу.

Я приехал, сижу, жду. Час, два. Нету никого! Потом уже узнал, что, оказывается, Гринев не углядел нужный поворот, и два автобуса со сборной Франции на борту заехали к какому-то коровнику!

Остановились, женщины захотели по нужде. Увидев коровник, говорят – ну вот и отель! В общем, шок, еле-еле добрались до пансионата. Футболистам мы говорили о временных трудностях, объясняя выбор «отеля». Мол, скоро отсюда уедем, а пока пожалуйте в номера.

В составе делегации оказался и министр здравоохранения Франции. Ему, конечно, достался люкс. Утром идем всех будить, надо ехать на экскурсию в Москву, в Оружейную палату. Стучим в номер министра, после долгой паузы дверь открывается, появляется лицо заспанного человека, министр говорит фразу, которая понятна без перевода: «Ноу водка».

Вдруг с чемоданами выходит Максим Босси, бывший защитник сборной Франции. Он думал, мы в Москву переезжаем. Пришлось все объяснять.

И вот тут, я думаю, сказалось что-то вроде футбольного братства. Платини, вероятно, понял наши проблемы, меня представили как футболиста сборной СССР, и полагаю, великий игрок не стал поднимать шум в знак уважения. И когда пошла речь об ответном визите, мне передавал Жан-Жак: мол, Платини специально оговаривал, будет ли Ловчев с семьей? В общем, получалось, что меня были готовы вписать в ту самую официальную сборную ветеранов СССР. Но отказался уже я.

* * *

Тем более, что той сборной «Перовского района», как нас назвали, мы решили ехать за свои деньги. Отеля не бронировали, на руках имелись просто билеты. Решили доехать до Парижа, а там уж как-нибудь, может, у Бубнова разместимся. Опять нашли спонсоров, иначе бы просто не на что ехать.

Прилетели, расположились на вокзале, я пошел искать, где живет Саша. Нашел дом, звоню, слышу ответ детей: папы нет, а мама скоро будет. Посидел в соседнем кафе, дождался, когда Зоя, жена Бубнова, придет. Надо сказать семье Саше, персонально его супруге, большое спасибо – я не представляю, где бы мы все разместились, если бы они нас не приняли.

Сам Бубнов был на игре в другом городе, приехать должен был уже ночью. Он заходит – а мы штабелями на полу лежим. Народу много, спали вповалку – Саша буквально переступал через нас, когда зашел в дом. Жили как в пионерлагере: каждый день свой повар, чаще всего – Рейнгольд. Кстати, готовит он хорошо.

Как всегда, в зарубежные поездки мы привозили что-то на продажу. Ходили на блошиный рынок, предлагали свой товар, а на вырученные деньги что-то на кормежку несем, что-то откладываем на подарки родным.

То была, возможно, первая поездка спартачей за границу, организованная без участия Старостина. В советские годы приходилось проходить выездной контроль, и положение спасал, как всегда, Старостин. Даже на матчи еврокубков нельзя было просто так выехать, нужно пройти инструктаж, получить в райкоме партии разрешение на выезд. Известная история, когда Валера Гладилин пришел на комиссию – а там ветераны-партийцы вопросы задают.

Гладилина спрашивают:

– Валерий, кто сейчас в СССР приехал?

А приехал индус какой-то важный, его фото в белом балахоне часто встречалось в газетах.

А Гладилин отвечает:

– А кого конкретно имеете в виду?

– А вы газеты читаете?

А это 72–73-й, голландцы гремели со своим тотальным футболом.

И Глаша говорит:

– Приехал в белом балахоне, с такой белой штукой. Индус какой-то!

Ему задают уточняющий вопрос:

– Как так, вы не знаете кто?

Валера, подумав, сам задает вопрос:

– А вы вот все знаете? А кто такой Мулейн, знаете? Не знаете? А это левый крайний сборной Голландии!

Думаю, что ветераны партии обиделись. Спас, как всегда, Николай Петрович, после его вмешательства Глаша получил-таки разрешение на выезд.