Текст книги "Идеи и отношения"

Евгений Медреш
Идеи и отношения

Херлуф Бидструп.

Читатели одной книги

Предисловие

Эта книга обязана своим появлением интересу автора к людям, а в особенности – к феномену наличия у человека сознания и души. Есть сознание – есть чем и о чем размышлять, есть душа – есть чему болеть. Свой интерес автор реализует в сравнительно молодой традиции, именуемой гештальт-терапией.

Поэтому данная книга адресована тем, кто занимается гештальт-терапией непосредственно, а также их родственникам, друзьям и знакомым. А также тем, кто нашел слово гештальт в Интернете и выяснил его значение. Ну и тем, безусловно, кто собирается его выяснить, поскольку уже дочитал до этого места.

Много сложностей было с выбором названия. Его первый вариант звучал так:

«Книга о смысле жизни и терапии души»

Автору он изначально нравился, поскольку верно передавал желаемый замысел. И все же формулировка слегка смущала широтой захвата, а также некоторым пафосом уверенного зна ния.

Вдобавок один серьезный коллега, в ходе подробного двухминутного знакомства с рукописью, задал таинственный вопрос: по какой, собственно говоря, проблеме автор собирается защищаться? Но поскольку автор менее всего хотел, чтобы на него кто-нибудь нападал, то название несколько уточнилось, детализировалось, и теперь звучало так:

«Книга междисциплинарных сомнений и предположений о смысле жизни и гештальт-терапии души»

Но после этого оно уже не нравилось и вскоре отошло в фон, уступив место другим вариантам. Среди которых были:

«Блюз в манере Гештальта», «Конфигурация форм»,

и даже

«Побудьте с этим»

(Кстати, автор не исключает, что приведенные выше названия могут ему еще пригодиться, и сохраняет за собою право вернуться к ним впоследствии).

В итоге данная книга получила название «Идеи и отношения» и состоит из двух разделов, первый из которых – это «Идеи», а второй, с некоторой очевидностью, – «Отношения».

Работы, вошедшие в первый раздел, связаны между собою, прежде всего, тем, что автору про это интересно думать и разговаривать. Будучи собранными вместе, они скорее напоминают не какое-либо плановое строение, но самостоятельно растущие деревья, взаимно расположившиеся в состоянии вольной природной гармонии.

Второй раздел включает в себя описание отношений, возникших у некоторых людей между собой, а также с автором – вследствие того, что они более или менее сознательно доверили ему право быть их терапевтом.

Свои представления касательно теории, методологии и практики гештальт-терапии, а также о некоторых трудных и красивых местах в искусстве быть живым человеком среди других живых людей, автор попытался изложить в искренней и дружелюбной к читателям форме. Насколько это удалось – судить именно читателям, встреча и отношения с которыми также являются очень привлекательной для автора идеей.

ИДЕИ

Гештальт как жизненная практика

В ранней юности я не особенно интересовался этой жизнью. Я не видел в ней тайны. Жизнь представлялась мне преимущественно плоским, четко размеченным и хорошо просмат риваемым вплоть до самого конца трактом, различные повороты которого были более или менее привлекательны, но дух не захватывали. Деньги и власть совсем не трогали моего воображения, слава и почет чуть больше, но все равно явно недостаточно, чтобы я ради этого… Ценным оказывалось только творчество, но я всегда считал его делом странным, таинственным, и с жизнью не соотносил.

Зато я очень интересовался той жизнью. Меня увлекали иные, невидимые, предыдущие и последующие уровни бытия. Все, что касалось религиозного знания и опыта, эзотерической философии, мистических традиций и священных книг, – это определенно была моя потребность, мой путь и сокровенное послание, адресованное именно мне.

Сейчас меня все это увлекает еще больше. Но уже не только это.

Что-то начало меняться тогда, когда истощилось старое нудное советское вранье, а новое еще не началось. Торжество раскрепощенного дилетантизма окончательно добило экспери ментальный театр СССР. «Перестройка» была похожа на про буждение в реальность поздним похмельным утром, и эта реаль ность оказалась не то что предопределенной, а вообще неизвест ной. Ажитация сменялась мрачной тревогой, надежда – своей противо положностью. Но все это стало ощущаться как важное, имеющее смысл.

И что-то странное стало происходить с эзотерикой: сложные вещи, требующие внутренней свободы, отрешенности и глубины, оказались внезапно модными, коммерчески выгодными и едва ли не очевидными для всего советского народа. Разнообразная мистическая литература заполнила собою книжные лотки – и респектабельные, там где раньше лежала Н. К. Круп ская про коммунистическую мораль, и совсем случайные, мало отличимые от овощных. Эзотерика стала расхожим достоянием масс… Диагностика кармы, проктология ауры, разработка и переработка астрального и ментального, как достичь Всевышнего немедленно и заработать на этом деньги…

Эстетические критерии иногда оказываются самыми точными: если какие-то человеки могут принять внутрь себя бутылку портвейна, или чего-то понюхать, и после этого ощутить, что вот они сместили точку сборки, врубились в суть, вышли в астрал, долго и продуктивно бродили в астрале, – то я явно хочу бродить в другом месте.

Я испытал что-то похожее на чувство солидарности с вот этой, проявленной в здесь-и-сейчас повседневной жизнью, с ее однократными, бессмысленно-волшебными бытовыми и историческими подробностями, событиями и заботами. Законы и нормы «правильной жизни» потеряли для меня свою однозначность, благодаря чему сама жизнь приобрела глубину и самостоятельную ценность. Реальность «по эту сторону» стала интересна мне. Реальность прижизненных смыслов, – и реальность человеческих чувств и отношений, которым, правду говоря, я придавал куда меньшее значение, чем концептуальным основаниям отвлеченных начал.

Интерес этот привел к тому, что вскоре на моих книжных полках рядом с «Бардо Тодол» и «Новой моделью Вселенной» появились «Толкование сновидений» и «Значение тревоги».

***

Первоначальный мой интерес к современным психологическим учениям и направлениям психотерапии,– сначала к психоанализу, а затем к гештальттерапии,– основывался на том, что это трезвые, сложные и профессионально состоятельные экспериментально-клинические научные теории и лечебные практики, описывающие структуру и формы осуществления высшей нервной деятельности, а также нормальные и патологические варианты развития и функционирования человеческой личности, мышления, коммуникации.

Освоив эту теорию и техники, специалист получает в руки весьма полезную и востребованную профессию: достаточно надежно диагностировать и оказывать адекватную помощь другим людям.

В современном человеческом пространстве гештальттерапия чувствует себя вполне устойчиво, свидетельством чего являются многочисленные пародии и шаржи на нее. Методами и техниками гештальттерапии можно, по достоверным свидетельствам специалистов и «потерпевших», помогать людям, находящимся в депрессивных или различных иных болезненных состояниях, переживающим кризисы, вызванные разладом в значимых близких отношениях, телесными недугами, утратами, травмами, фобиями, трудностями в социальной адаптации…

Но это медицинская практика. А нужна ли она человеку, субъективно полагающему себя здоровым? Применима ли она в той жизни, которую принято называть «нормальной»? Может ли она быть достаточным ценностно-смысловым основанием для жизни, могут ли практические принципы гештальттерапии сравниться по глубине и эзотеричности с такими вещами, как повседневная личная гигиена, чистка зубов и уборка жилища? Могут ли эти идеи стать частью меня, моей философией, жизненной позицией – или их удел быть лишь рабочим инструментом в моих руках, разновидностью производственной спецо дежды?

Впрочем, начало моего обучения гештальт-терапии (в профессиональном просторечии – «гештальту») не было вызвано сугубо теоретическим интересом или поиском нового ремесла. Оно было связано как раз с переживанием утраты смысловой опоры под дао ежедневной жизни, утраты прежних увлечений и уверенностей при отсутствии новых. Проще говоря, я находился в кризисе. Сценарий предыдущей части моей жизни был закончен, а в новый период жизни, с новыми смыслами, ощущением собственной уместности, по-новому осознанным и структурированным жизненным пространством прорваться не удавалось. При наличии большого объема работы было ощущение, что делать нечего. Воспринималось это тяжко – почти как невозможность жизни, как хаос в глухом тупике.

Я был беззащитен и уязвим. Меня ранило, царапало и корежило всё: то, что происходило и то, что не происходило; то, чего хотелось и то, чего не хотелось. Принцесса на горошине в сравнении со мной могла бы показаться просто бесчувственным бегемотом. И именно бесчувственность и неуязвимость были тем волшебным даром, который я мечтал обрести. Я засыпал и просыпался с желанием стать толстокожим…

Но для того, чтобы отшибить себе голову и чувства, гештальт применить не удалось. Более того: как раз этому он и не дал совершиться. Утрата чувствительности, утрата острого, открытого и трезвого проживания моих событий и обстоятельств в моем новом, трудно рождающемся «гештальтистском» восприятии были вдруг осознаны, как фактическая утрата жизни, – а стало быть, неприятность и малодушие. Гештальт оказался практикой, возвращающей всю полноту восприятия и осознавание всех оттенков, звуков и запахов проистекающей жизни, – до каждого ее мгновения. И позывы к ампутации души или отдельных ее участков, а также потребностей и отношений, в которых сохраняется чувствительность, гештальт не поддерживает.

Итак, в результате занятий гештальтом моя уязвимость не исчезла и не уменьшилась, даже скорее увеличилась. Но стала иной. Если раньше она была помехой, болезненным недостатком, причиной моей неустойчивости, то теперь она стала тем, на что я могу опираться в своей жизни. Она стала внимательностью, открытостью, пробужденностью, своего рода «противотуманной системой». Она стала причиной моей устойчивости. Потому что, если я способен чувствовать и осознавать все, что со мной в действительности происходит, и при этом оставаться живым, не организовывать себе иллюзий, снотворного и ограниченного доступа реальности, – то это и есть устойчивость.

Я не хочу прожить свою жизнь транквилизированным или искусственно допингуемым типом с заблокированными зонами восприятия, к чему-то или от чего-то сбегающим. Я хочу внимательно чувствовать каждую «горошину», каждый миг собственной жизни, хочу жить во всем регистре своих переживаний и ощущений, – потому что это моя жизнь. Когда все мои чувства в полной мере состоятельны, когда все, что происходит со мною и вокруг меня схватывается душой, осознается и признается, и при этом я способен жить, способен встречаться и расставаться, хотеть и отказываться, застывать, идти, падать, подниматься, ощущать восторг и горе, одиночество и любовь, – то это гибкое устойчивое состояние достаточно похоже на то, что может считаться не просто терапией, не просто медицинской практикой, а некоторой практикой жизни.

И вот достаточно ясно выделяемый принцип этой практики – принцип устойчивой уязвимости.

***

Обучение гештальту часто соотносят с идеей просветления. Название известной книги Джона Энрайта «Гештальт, ведущий к просветлению» связано с высказыванием Перлза о том, что целью гештальттерапии является «пробуждение людей от кошмара невротических наваждений». Это очень привлекательная цель, но при этом не будет лишним помнить, что достижение окончательного и совершенного просветления, состояния самадхи, или сатори в терминологии дзен-буддизма, по сути означает выход из жизни. Если окончательная утрата разума вследствие психического разрушения, необратимой психической патологии есть один полюс деиндивидуализации, утраты жизни, то окончательное и совершенное просветление – другой полюс того же.

В запале борьбы с невротическими иллюзиями следует различать невроз, как ослабление, нарушение жизненных способностей и функций, – и невротическую составляющую личности, обеспечивающую базовые потребности человека в привязанности и близких отношениях. У полноценно живущего человека эта невротическая составляющая, как и некоторые другие, с необходимостью должна присутствовать в нестерилизованном виде, как один из своеобразных голосов и симптомов жизни. Сама по себе эта составляющая не является патологической, патологии возникают вследствие ее определенного дисбаланса. И тогда можно говорить, к примеру, о гипоневротической личности или гиперневротической.

«Врач, исцели себя»… Жесткие и резкие выпады Фрица Перлза против невротиков можно рассматривать как манифестацию своего поединка с собственным неврозом. Но при этом мне определенно хочется сказать: Боже избавь, чтобы в пределах жизни кто-то в этой паре одержал полную и окончательную победу – сам Фриц над своим неврозом, или невроз над своим Фрицем. В том-то и состоит коллизия, что когда человек на уровне совершенной стерильности побеждает в себе все эти составляющие уязвимой человеческой личности, он становится даже не бодхисатвой, нет, – архатом, совершенным. Ему уже все по щиколотку, он просветлел. На другом полюсе это то же самое, что окостенел, одеревенел, окаменел. У него уже закончен жизненный путь, он уже знает все. Ничто больше не является удивительным, ничто больше не является тревожащим, и даже радость и спокойствие становятся какими-то нечеловеческими…

Есть очень известная и популярная среди добрых людей история о том, как умирает старый еврей. И вот он лежит на скорбном одре, и слабеющим обонянием распознает изумительные запахи, идущие из кухни. Он не без оснований подозревает, что это форшмак. Он подзывает внука и говорит ему: «Мишенька, пойди на кухню и попроси бабушку дать мне немного форшмака». Внук уходит, потом возвращается и озадаченно говорит: «Бабушка сказала, что это не для сейчас… Это для после того…».

Так вот, гештальт – это то, что пригодно именно для сейчас, для жизни, а не для «после того». В этом его существенное отличие от иных практик, ориентированных на наработку заслуг для благоприятных посмертных воздаяний. Но как только я начинаю смотреть вдаль и поверх жизни, – я невольно превращаю свою жизнь в средство для получения некоего пропуска. И чем я нетерпеливей и правильней, чем сильнее я проваливаюсь в будущее, – тем сильнее я обесцениваю настоящее…

Гештальт, с почтительностью воспринимая категорию вечного, возвращает индивидуальной и несовершенной жизни загадочность, достоинство и самостоятельную ценность. Как религиозное, так и «научное» осмысление мира с гештальтом совместимо. Гештальт человечен, а потому не претендует на глобальные философские конструкции. Веровать и строить предположения о том, как все устроено и что будет дальше, – это принадлежит суверенному и самостоятельному праву каждого человека.

Я многого, не знаю, еще больше не понимаю, но это относится не к области моих дефицитов, а к области моих ресурсов! «Я не знаю», – этот ответ не обозначает мою слабость, а увеличивает мою силу, позволяя мне не отвечать за то, за что я отвечать и не в состоянии. И этот принцип, позволяющий мне без страха и стыда признать мою незавершенную уникальность, насыщать содержанием и вкусом каждый мо мент моей жизни, можно обозначить, как принцип ресурсности человеческого несовершенства.

Очень неуместной выглядела бы ситуация, когда моя земная жизнь еще продолжается, а я уже итогово просветлел. Вот: «Всякая душа потенциально божественна. Цель жизни состоит в проявлении в себе этой божественности». Это Вивекананда сказал. И не только сказал, но и сделал. Вивекананда, великий мастер йоги, умер в тридцать девять лет, организовав себе, по мнению одного из самых известных его биографов, спровоцированный инсульт в форме акта пробуждения Кундалини…

Реализуемая божественность свойственна несовершенным людям, тревожащимся и удивляющимся, означает интенцию и принадлежит жизни. Реализованная божественность с жизнью несовместима. Действительно, когда человек уже стал Богом – а куда дальше? Законченный Бог внутри человеческих взаимоотношений, да еще и с человеческой физиологией… Впрочем, желающие по-прежнему могут пробовать.

Смысл жизни для практикующих гештальт, состоит в том, чтобы, будучи человеком, смочь быть человеком. Любое будущее достижимо лишь при условии полноценного признания и осуществления актуальной реальности, которая не случайно именуется настоящим. Невозможно сейчас не быть тем, кем ты сейчас есть. Потом – самое разное количество разнообразных возможностей, но сейчас – есть только реальность. На это можно опираться, это основательное и достойное дело: осуществить в себе свою человечность. Быть не более, но и не менее, чем человеком. Остро чувствующим, осознающим, уязвимым,– но при этом, а собственно и благодаря этому, – устойчивым. И живым до последнего мгновения своей жизни.

***

А еще есть такое знакомое с детства и, вроде бы, такое прогрессивное желание измениться. Как правило, данное желание возникает в связи с каким-либо кризисом, или глядя в календарь: новая неделя, новый месяц, год… Пора начать новую, более правильную жизнь, сменить поведение и увлечения, а, возможно, также выражение лица и тембр голоса. Стать лучше, стать другим… Гештальт подходит к этому с сочувствием, но настоятельно рекомендует взамен попробовать все же стать собою. Особенно в тех случаях, когда желание измениться является неосознанным реактивным порождением стыда или чувства вины, формой избегания себя или своих трудностей, личной капитуляцией, которая лишь «подвешивает» и множит незавершенные ситуации.

Быть собою, осознавать и признавать своими свои чувства и желания. Это означает вернуть себе всю полноту ответственности за свою жизнь, вернуть себе внутренний локус контроля. Это я сделал, это я чувствую, и вот мои чувства: моя агрессия, моя нежность, мой страх, моя обида, моя любовь. Если я испытываю голод, то это не кролик такой жирненький соблазняет меня, – а это мой аппетит, это мое желание, это я хочу его. Вкусное – это то, что я хочу укусить. Не важно, жирненький кролик или костлявенький, не важно, что на том краю моего желания: да, там есть некоторый объект, который как бы явился местом конденсации моего желания, – но само это желание принадлежит мне.

Если в этом месте построить двухполюсную модель, то один из этих полюсов будет состоять в том, чтобы признать себя предметом постоянных провокаций со стороны внешней среды, приписывать свои чувства козням друзей и заботам недругов, а другой – признать себя самостоятельным субъектом собственных потребностей. Практика гештальта осуществляется в районе второго полюса.

Предложение быть собою и признавать свои желания ни в коем случае не следует понимать в духе нетребовательного самодовольства, низкого уровня притязаний или такого «безбашенного» удовлетворения всех своих импульсов. Наоборот, – только став собою (осознав себя) можно начать всерьез претендовать на действительные достижения и трансформации. Стать собою – это выйти на исходную позицию в собственном смысло-бытии. Это обретение точки опоры в том значении, которым ее наделял Архимед. И если некоторые личные изменения представить не как измену себе, а как осознанный и ответственный поступок, то стать собою – это, собственно, и есть необходимое условие таких изменений.

И еще: я не уверен, что можно передать в плоскости печатного листа принципиальное различие между следующими двумя посланиями: «делаю то, что хочу», – и: «что хочу, то и делаю». Но лишь первое – манифест подлинной и устойчивой свободы, а второе – симптом ходячего несчастья.

Классическое исходное упражнение, своего рода «поза ло тоса» в гештальте звучит легко, но тяжело дается, и состоит в осознавании и признании своими своих желаний и чувств. Еще раз: не меня раздражают, а я раздражаюсь, не меня соблазнили, а я захотел, не люди тихо и невнятно говорят, а я их плохо слышу и понимаю. Только таким путем можно получить ответственность за себя, иными словами – стать свободным чело веком, вольным распоряжаться собою. Неузнанные и не приз нанные желания опасны тем, что осуществляются с внезапной и фатальной неизбежностью. Они всегда будут решать за меня, что мне делать. И тут будет много страстей и совсем мало свободы. А вот всё то во мне, что я готов обнаруживать и признавать, – подлежит моему выбору.

При этом не нужно впадать и в дурную самонадеянность и пытаться с туповатой прямотой властвовать над своими чувствами и желаниями, назначать и отменять их. Когда в гештальте говорят о принятии на себя ответственности, – то речь может идти об ответственном осознавании и ответственном поступке. Гештальту соответствует именно такая ответственность.

Я не руковожу появлением и исчезновением моих желаний и чувств. Если я признаю себя человеком, то я признаю неподвластность мне самого существования этих феноменов. А феномены мне не принадлежат. По этим вопросам обращайтесь, пожалуйста, к Трансцендентному Субъекту, да будет благословенно Имя Его... Но в той мере, в которой я ощущаю себя свободным, я ответственен за то, чтобы не врать, по крайней мере себе, по поводу своих желаний (ответственность осознавания), а также за то, как я распоряжаюсь своими желаниями, решаю удовлетворять их – либо осознанно отказываю им в реализации (ответственность поступка).

Некто, которого я признаю, как «именно Я» – не вполне идентичен тому, чего я хочу. Он скорее идентичен тому, как я с этим обхожусь. То есть, собственно говоря, – я отвечаю за то, что делаю. Мои слова и поступки – вот мои документы.

***

К счастью, мне не только феномены не принадлежат, но и время. Точнее – к счастью я это осознаю. Я не могу отвечать за то, с чем встречусь завтра, или даже через 5 минут. Все то, что я чувствую, испытываю и полагаю – это все принадлежит данному моменту. И я не берусь, будучи в здравом уме, утверждать, что через некоторое время, через час, день или год я буду хотеть и думать точно так же. Если бы я однажды решил произносить «объективные», вневременные утверждения, – не исключено, что я вообще утратил бы способность к членораздельной речи. Но есть что-то, что помогает мне свободно и искренне говорить о своих чувствах и желаниях, высказывать суждения, совершать выбор. И это – Великая Мантра Гештальта, состоящая из пяти слов: «Сейчас для меня это так». Впрочем, уточнение «для меня» – слишком очевидный, а потому излишний реверанс. И тогда Великая Мантра умещается в три слова – сейчас это так.

Я отчетливо помню очень важные моменты моей жизни, когда мне нужно было сказать примерно такие слова: «Останься со мною, я не смогу без тебя», – или: «Я ничего не чувствую к тебе, кроме разочарования». Сказать это было невероятно трудно, каждая из этих фраз имела привкус фатальности. Как я могу такое сказать, а вдруг я буду завтра чувствовать по-другому? А вдруг я потом пожалею!..

Да только так я и могу говорить правду о своих желаниях и чувствах, добавляя при этом: сейчас это так. А сказать правду подсказывает элементарный инстинкт самосохранения, поскольку в отношениях, которые основаны на чувствах, лгать или даже просто не говорить правду могут позволить себе только безумно смелые люди. Причем подобная смелость не вознаграждается…

Но если знать это важное условие человеческой правды, то даже после: «Уйди навсегда, я тебя ненавижу», – жизнь не останавливается ни для сказавшего, ни для услышавшего, поскольку любое человеческое «навсегда» и «никогда» сиюмоментно. И по тем же причинам действительно появляется смысл время от времени повторять: «Я тебя люблю». До тех пор, пока это действительно так…

Признание сейчасности не только не обесценивает мои чувства – оно делает их действительно уникальными. Оно наделяет смыслом и искренностью мои отношения. Право обнаруживать и открывать то, что я в действительности сейчас испытываю, обосновывает не только доверие ко мне со стороны людей, с которыми мы делим больший или меньший кусок общей жизни, но и мое собственное доверие к себе. Оно дает мне свободу, оно, без сомнения, является основой моей способности к творчеству. И позволяет мне жить именно мою жизнь.

***

А если я все-таки отважно вознамерюсь выяснить поглубже, каков он, что за человек этот самый именно Я, то мне для этого не найти лучше способа, кроме как ответить на вопрос – кто мне другой человек? Вот действительно, – кто он мне?

Это вполне похоже на некоторый архетипический сюжет, но я не смогу в полной мере стать собою, завершить формирование собственного образа, пока не смогу почувствовать и узнать другого человека не как элемент фона, не как часть декораций моей жизни, – а как иного, равнозначного и равноправного мне субъекта. Причем не с точки зрения требований общественной морали и права, – а в своем восприятии и сознании.

В инструкциях к медикаментам есть такое определение: «действующее вещество». То, что собственно и обладает преобразующим, лечебным эффектом. Так вот, достаточно признанной в современной психотерапии является идея, что «действующим веществом» психотерапии являются сами по себе отношения. Не интерпретации терапевта и не инсайты клиента, которые являются побочными продуктами их взаимодействия, а встреча и отношения одного живого человека с иным живым человеком.

Другой человек, как иной человек… Его человеческая субъектность соединяет меня с ним, его инаковость разделяет. Другой человек – не разновидность меня, не задача, требующая расшифровки и правильного решения, и уж тем более не корм, не топливо и не инструмент повышения моей самооценки. Не мой хозяин и не мое подопечное существо, даже если речь идет о самых близких людях…

Но больше всего о себе я могу узнать именно во встрече с другим. То, какими я вижу других людей, чего хочу с ними сделать или от них получить, – вот это и есть я. Практика гештальта – это практика обнаружения и узнавания себя во встречах и отношениях с другими людьми. При этом отношения с другим человеком – это мой свободный и добровольный выбор, я не осужден на них и не приговорен к контакту. Мне хватает того, что время от времени я действительно этого хочу.

Впрочем, не только себя я узнаю во встрече с другим человеком. У истины вообще такая природа, что она рождается в диалоге, то есть – между двух (по меньшей мере) разных логик, как возникают электрические заряды при контакте и взаимодействии различных веществ. Встреча разных людей, в их разноречии, разномыслии и разночувствии – это место рождения истин и смыслов, которые одному человеку принципиально недоступны. Я понимаю этот мир, самые различные его грани и закоулки, когда у меня есть собеседник (друг, партнер, противник), говорящий своей речью и чувствующий свои чувства навстречу моим…

***

Практике гештальта свойственно отношение к феномену личности не как к детерминированной структуре, а как к процессу. Есть что-то очень привлекательное в том, чтобы относиться к личности так же, как к искусству, творчеству, где постичь сущность (ответ на вопрос – что) можно только лишь через способ и форму (ответ на вопрос – как).

Личность, как процесс, – это прежде всего процесс взаимодействия. Не только с другими людьми, но и с миром идей и образов, а также с собою, своими чувствами, желаниями, ресурсами. Если принять подобный подход, то можно пережить удивительное ощущение «утраты – обретения» себя. Действительно, если есть пару минут свободных от суеты, Я – это ведь не то, что я пишу в своем резюме. Не то, что я знаю, не то, во что верю или кем работаю. Не должность, не статус, не тип. Не холериксангвиник-флегматик-меланхолик… Люди, кто я?..

В этом есть много пугающего и много ресурсов. Пугающей может быть утрата определенности себя. Оказывается, я плохо алгоритмизируюсь и предсказываюсь. Могу планировать и стремиться, но, боюсь, не всегда смогу соответствовать не только чужим ожиданиям, но также и своим собственным… Правда, я вполне отчетливо проступаю в своих желаниях и выборе, – но этот я все-таки достаточно разный в каждом новом своем чувстве, новом процессе взаимодействия.

Конечно, если меня идеально зафиксировать и смотреть внешним взглядом, то тогда мой бездыханный и несопротивляющейся Self выглядит безусловно структурой. Особенно, если это над собою учинил я сам. А структуру и надлежит рассматривать извне, исследовать, бесстрастно и безнаказанно разбирать на элементы.

И только в процессе можно участвовать. Подмена участия поиском причинно-следственных схем лишь тормозит процесс разными детерминистскими иллюзиями, а то и попросту вываливает меня из него.

В душе нет кости или каркаса. Нет жестких закономерностей, однозначно воспроизводимых схем. Нет перфокарты или электронного чипа с установленной программой. Личность – это процесс осуществления человека. Количество возможностей и вероятность вариантов этого процесса лишь в некоторой степени обусловлены временем и фоном. Отсутствие каких бы то ни было гарантий – плата за возможность переживать уникальное событие.

Как структура я с неизбежностью должен быть монологич ным и монотонным. А ведь монотонность разрушает не только мосты. Как процесс я могу быть полифоничным, могу быть разным, не утрачивая своей идентичности.

Исключительно важное и замечательное право быть разным, оставаясь собой. Я осуществляю себя в контакте с другим (или другими). Похоже, я в значительной степени принадлежу этому каждому новому контакту. Но и этот другой находится не вне процесса нашего контакта, он такой же равноправный участник его, как и я. Каждое взаимодействие уникально, и в каждом из них, в котором я подлинно присутствую, то есть присутствую в контакте – я разный.

То есть, может ли человек, читающий Кафку и Кундеру, заниматься бизнесом? Может ли хирург любоваться человеческим телом, а не только его возможным диагнозом? Может ли политик кого-нибудь любить бескорыстно? Совместимо ли это?

По крайней мере, эта совместимость возможна, – если я способен слышать контекст, видеть вокруг себя разные и реальные лица, а не навязчивую тень собственной проекции, и сам готов пробовать издавать не только какую-то одну свою любимую ноту, но и все остальные, включая, по возможности, также диезы и бемоли.

Я однажды обнаружил у одного товарища такое личное свидетельство: «Многие периоды и годы моей жизни очень разные. Настолько разные, что некоторые из них даже не разговаривают друг с другом». Не знаю, насколько счастлив был этот человек, но его свобода и душевное здоровье впечатляют.