Текст книги "Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика"

От царя до Сталина, от Сталина до Брежнева, от Брежнева до Горбачева

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Жили евреи, поживали, добра наживали. Которое периодически перераспределялось окружающими массами трудящихся в рамках характерных для отечественной практики погромов. Причем погромы были отнюдь не только в России, но термин в мировую литературу вошел русский. Такой вот вклад в сокровищницу международной лексики. Перестройка. Спутник. И погром. Что есть не клевета и русофобия, которой немедленно даст отпор скорый на перо и благостный ликом и духом Владимир Мединский. Который по щучьему велению и царскому хотению министр культуры. А самая что ни на есть правда. От которой не легче, но уж какая есть.

Попадали помянутые евреи в пределы государства Российского разными путями. Преимущественно оно к ним само приходило и включало вместе с населенными ими землями в свои пределы. Не всегда понимая, что одни туземцы евреи, а другие нет. И часто продолжалось это непонимание долго. Страна большая. Росла быстро. Народу много. То одних завоевали, то других. Все разные. Поди тут, разберись. Но, в конце концов, руки до разбора хозяйства доходили. И то в бывшей Речи Посполитой, то на Кавказе, то в Средней Азии находились очередные евреи. Так и представляется очередной воевода, губернатор или светлейший князь, которому докладывают: «Тут – эта. Явреи, стал быть, среди прочих нехристей и басурманов обнаружились».

После чего начальство долго пытается понять, что с ними делать. Как оно на самом деле и мучилось. Топить, как Иван Грозный? Хорошее решение. Простое. Но всех не перетопишь. Много их. Чай, не Полоцк взяли. Страну. И даже не одну. Опять-таки, бесхозяйственность это. А со времен Петра в России немецкий орднунг – уважаемая вещь. И провинция должна соответствовать центру не только в том, чтобы кофе пить и танцевать на ассамблеях. Опять же, не то время. Просвещенный абсолютизм. Хоть и абсолютизм. Но просвещенный. Матушка-императрица с Вольтером в переписках состоят. В Европах не поймут. Поэтому топить нельзя.

И даже крестить их насильственно было нельзя. Екатерина Великая не случайно все это пресекла в масштабах империи. Потому что, в отличие от многих ей наследовавших, дело знала. Или империя, или бунты и восстания без конца и края. Которых без того хватало. И не надо лохматить бабушку сказками графа Уварова про православие, самодержавие и народность. Империи – это как у римлян. А также гордых бриттов, франков и тевтонов. Разделяй и властвуй. Если налоги платят и не бунтуют, то и хрен с ними.

Евреи ровно это и делали. Платили и не бунтовали. В соответствии с еврейской традицией насчет того, что закон страны – закон. Какой есть. Косой, кривой, дурацкий. Но закон. Или на иврите: «дина де малхуте – дина». Привычка у них такая выработалась в диаспоре. Которая по-еврейски называется галут – «рассеяние». Стран много. Правителей еще больше. Всем, по большому счету, нужно одно: власти и денег. Какая разница, кому платить? Поэтому, пока евреев не трогают, и они никого не трогают. И даже стараются быть хорошими подданными. Что быстро отметило начальство, которое поумнее. Подметив, что в польских восстаниях евреи участвуют мало, а джихада от них точно можно не ждать. Ни на Кавказе, ни в Хиве, Бухаре или Коканде. Не их тема.

Наполеона евреи не то чтобы проигнорировали, но в массе выступили самыми что ни на есть патриотами. На русской стороне. Не исключено, потому что свободы, просвещение и права – это одно, а оккупация – совсем другое. Ну, а поляки, составлявшие добрую половину Великой армии, третье. Польские наполеоновские контингенты евреев громили из принципа. Французские и прочие – из соображений бесхитростного мародерства. Чем выработали в еврейском населении приграничной полосы искренний русский патриотизм. Подкрепленный репрессалиями к «русским шпионам» из местечек. За которые, впрочем, российские генералы пойманных на погромах с поличным наполеоновских поляков казнили на месте преступления. Не все и не всегда. Но некоторые, особо принципиальные, – да. Дальнейшее известно.

Александр I. Попытки его советников придумать, что же все-таки с евреями делать. Реформы, которые так ничем и не окончились. «Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда, нечаянно пригретый славой, над нами царствовал тогда». Пушкин А. С. Евгений Онегин. Никого из нынешних, часом, не напоминает? Напоминает… Ну и ладушки.

Николай I. Безнадежное, из рук вон плохо организованное восстание декабристов и подавление восстания декабристов в зародыше. Что завершило череду обычных для двух предыдущих столетий военных переворотов. Власть более не зависит от того, на чью сторону встанут стрельцы (при первых Романовых) или гвардия (при последующих). Волюнтаризм официрен нихт. Путчен капут. Вертикаль власти. Система и царь над системой. Жандармы. Гимназии. Университеты. Милитаризм. Взгляд на Европу как на задний двор Российской империи. И все зациклено на первое лицо.

То есть сначала в ту пору прекрасную страной правил Д. А. М., но потом все-таки В. В. П. Евреи, естественно, были встроены в общий порядок. Судя по запискам николаевских ветеранов-кантонистов, большого счастья они от этого не ощутили. Внутри общины шла обычная грызня: миснагиды воевали против хасидов. Местечковый кагал бился за сохранение собственного влияния. Правительство же давило на евреев с целью эмансипации. Причем чем больше давило, тем меньше преуспевало. В Сибири своим чередом росло число евреев-ссыльных.

И – апогей процесса, Крымская война. По результатам коей адмирал Нахимов навеки уходит в историю как символ героизма флота. А также евреев в русском флоте. Желающие могут ознакомиться с соответствующим рассказом Михаила Веллера. Который есть талантливая литературная обработка жизненной коллизии. Оный письменник М. И. Веллер действительно к автору, как к другу и президенту Российского еврейского конгресса, обратился с предложением, чтобы Конгресс взял шефство над Нахимовским училищем. Сопроводив эту буйную фантазию всеми теми аргументами и фактами о еврейском происхождении адмирала, которые позднее и расписал в своем рассказе. Однако же это паскудно-провокационное предложение было автором, как человеком, с детства лично причастным к отечественному ВМФ, отвергнуто на корню.

Внук инженер-полковника Льва Вагнера, который свой орден Ленина получил еще до войны за строительство сталинградского арсенала и на всех морях строил базы советских подлодок и военно-морские порты, флот любил. И любит до сих пор. И даже в ранней юности полагал, что средневзвешенный советский еврей – это офицер военно-морского флота в чине если не адмирала, то хотя бы каперанга. Но времена, когда в этом флоте тот, кто не был Вагнер, тот был Азаров, Кричевский или Земшман, к моменту создания РЕК прошли давно и безвозвратно.

Изложенную емко, но вкратце писателю Веллеру версию того, по какому адресу нынешние флотские начальники пошлют автора вместе с прочими олигархами-благотворителями, тот и расписал в художественных подробностях. Но что есть, то есть. История массового, хотя и не вполне добровольного участия российских евреев в вооруженной защите отечества начинается именно во времена Николая I. Ту самую пору, когда у Виленского генерал-губернатора в штатном расписании появляется прелюбопытная должность. Которая официально (!) называется «умный еврей при губернаторе». А?!! Сатрапы были губернаторы. Не чета нынешним. Но соображали.

Итак – продолжим о царях. Александр II. Царь-освободитель. Реформатор из реформаторов. Реформы у него были удачные, потому что был он умным. Если не лучший, то один из лучших правителей страны за всю ее историю. Хотя, пожалуй, все же лучший. Которого благодарные подданные в расцвете сил и прикончили. Революционные герои, понимаешь. Борцы за идею. Детей в школах всю советскую власть учили на их примере. Правда, убийство царя открыло дорогу мрачнейшей реакции. Естественно, включая еврейские погромы. Но рассказывать про это в средней школе было как-то не принято. Наверное, в программу не вместилось.

Евреи-то царя не убивали. Но кто-то должен был ответить за цареубийство. Тем более что наследник и сын наследника евреев не любили. Александр III вообще любил мало что из того, что делал его отец. Николай II в этом был достойным сыном своего батюшки. Но в отличие от него слабохарактерным. Амбициозным, хотя и безвольным. Сомневавшимся, когда нужно было действовать решительно. Рвавшийся в драку, когда единственное, что от него требовалось, отсидеться и не подставлять страну. Первый из них позволил массовые погромы. Второй их приветствовал. Это ему, в ответ на сообщения об убийстве евреев, принадлежит фраза: «Хорошо, что евреев. Плохо, что убивают».

В результате всей этой политики потакания погромам и погромщикам и возникли в своем сегодняшнем виде еврейские общины США, Канады, Аргентины, Уругвая и британских колоний – от Австралии и Канады до Южной Африки. А также ишув в Палестине. Минимум два миллиона еврейских эмигрантов. Что патриотической общественностью в ту пору крайне приветствовалось. Это только теперь называется утечкой умов. А тогда казалось идеальным выходом. Чем давать евреям права и допускать их в общество, лучше, чтобы уезжали. Ну, и тем, которые ехать не хотят, чуть-чуть помочь.

Погром вообще сильно помогает осознать свое место в отечестве. Как и изгнание из сельской местности в переполненные местечки, где нет ни работы, ни жилья. А также прочие запреты и ограничения. Что в качестве побочного следствия происходящего породило великую идишскую литературу конца XIX – начала ХХ века. Шолом-Алейхем с его Тевье-молочником, Мойхер-Сфорим, Шолом Аш и прочие. Слабое утешение.

Вследствие его управленческих «талантов», помноженных на гиперактивность где не надо и торможение там, где оно смерти подобно, Николай II добил страну. Две ненужных войны. Вследствие их – две революции. Ссора с армией. Дрязги при дворе. Распутин. Потеря верховной властью остатков уважения и легитимности. При надувании щек, самолюбовании и самоуспокоенности, достойной удивления. И все. Конец трехсотлетней империи. И после всего этого не его дед, а он – царь-мученик?!

Царь-идиот – да. Которого нужно было не на престол сажать, а держать от власти как можно дальше. Ни Столыпин, ни Витте ему не помогли. И не могли помочь. При этом честолюбив он был до крайности. Почему на переписи в графе «профессия» и начертал собственной императорской рукой без малейшего чувства юмора: «хозяин Земли Русской». Вскоре после чего был благодарным народом свергнут безо всяких потуг масс подняться на защиту самодержца и самодержавия.

Отечественному руководству вообще, как правило, не везло с управляемой страной. Причем вместо того, чтобы подобрать себе другую страну или другую профессию, оно вечно на Россию жаловалось. Разве что фразы типа исторического «гов-ный попался расклад» цари не произносили. Родной город у них был в точности тот же самый, но воспитание другое. А в остальном никакой разницы.

Евреи, которые призваны были за все ответить, к 1917 году после почти трех десятилетий воспитательной работы со стороны черносотенцев и патриотической шпаны прочих разборов, если не состояли в революционерах, то им сочувствовали. Как, впрочем, и вся более или менее приличная российская публика. Поскольку правительство все, что могло сделать для подрыва авторитета власти, сделало. Отношения с образованными слоями общества похоронило. Авторитет православной церкви, превратившейся в идеологический департамент режима, обнулило. Национализм и шовинизм в худших формах разожгло.

Сначала по отношению к евреям. Потом к японцам и китайцам. Наконец, к немцам. Вот все это по ним по всем, начальствующим, в конце концов рикошетом и ударило. Закон бумеранга. За что боролись, на то и напоролись. Хоть в тогдашней Северной Пальмире. Хоть на сегодняшней Рублевке. После чего причитания современных патриотов о геноциде русского народа от рук сионских мудрецов звучат странно. Если человеку давать возможность безнаказанно преследовать, грабить и убивать одних, почему он на них должен останавливаться? Вот никто и не остановился. О чем хорошо было бы вспомнить нынешним. Но куда там…

В 1917 году государственная машина рассыпалась на шестеренки. Царь отрекся. Временное правительство оказалось слабым, болтливым и недееспособным. И было снесено на раз: защищать его было некому. В дальнейшей борьбе за власть победили самые жесткие, не останавливавшиеся ни перед чем – большевики. После чего во внутренней борьбе взял верх самый коварный и жестокий. Сталин. Который никому не верил. Ничего не стеснялся. Ни перед чем не останавливался. Поэтому, что бы ни говорили его поклонники, для своих его режим был хуже, чем гитлеровская оккупация. За вычетом геноцида евреев и цыган.

Знакомые автора, которым довелось отсидеть свое в фашистских концлагерях и в ГУЛАГе, оценивали вероятность выживания у немцев выше. Оценка дорогого стоит. Но империя, восстановленная Иосифом Виссарионовичем под видом СССР, оказалась куда могущественней, чем та, которая была у Романовых. Что было следствием тоталитарного строя. Ничем, кроме произвола вождя, не ограниченного. Именно поэтому основной рывок – научный, технологический и культурный – она, как и всякая империя, совершила на излете. Во времена наследников. Пока не обанкротилась при Горбачеве, в 1991-м. Второй раз за сто лет. После чего каждый в бывшем СССР занялся своими собственными делами.

Как сказано выше, главное партийное начальство выкроило себе по стране и начало ими править помаленьку. Среднее начальство, генералы, а также городские и региональные ОПГ (расшифровка для интеллигентных людей старшего возраста: организованные преступные группировки) поделили страну на зоны влияния. Становясь мэрами. Губернаторами. Президентами национальных республик – с перспективой отделения, если повезет. Комсомольские вожаки, цеховики и фарцовщики пошли в крупный бизнес. Благо началась приватизация. Технари поумнее – в банкиры. Ну, а население выживало, как могло. Народ в поле.

После чего к власти пришли питерские и к ним примкнувшие. Пресекли региональную анархию. Отстроили вертикаль власти. Более или менее восстановили систему. Как они ее понимали. Не как прежнюю, но почти. С поправками на свободу передвижения, открытость информационного пространства (за пределами федеральных телеканалов) и бизнеса. И пошли плясать на тех же граблях. Потому, что система, заточенная на одного, без него сбоит. И сдать ее некому. А Б-г троицу любит. В связи с чем новое поколение интеллигенции опять, как и сто лет назад, идет в оппозицию. Поскольку от власти интеллигенцию тошнит. Хорошо, хоть террористам она не сочувствует. И революции не жаждет. Какой ни есть, столетней давности, но опыт…

Дела семейные

Прадедушка автора, Илья Маркович Фрейдин, был человеком почтенным. Как сказали бы сейчас, верхний слой среднего класса. Купец. Свой дом. Доходные дома. Виноторговля. Меценатство. Любавический Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон в 1990-м в Нью-Йорке на еженедельной воскресной аудиенции, «фарбринген», на которую под его благословение собирались тысячи людей, автору много чего о прадедушке сказал. Поскольку те времена помнил. И людей, которые ему, молодому раввину, что-то хорошее в Екатеринославе до– и послереволюционной поры успели сделать, тоже помнил. Но большевиков прадедушка, вопреки теории классовой борьбы, прятал от жандармов и поддерживал. Поскольку было среди них много его личных знакомых и родственников. И были все они по большей части людьми приличными.

Хотя времена Гражданской войны сами по себе были временами зверскими. И зверствовали все. В том числе и самые что ни на есть приличные люди. На войне как на войне. И все же… Мама автора часто вспоминала среди знакомых прадеда известных старых большевиков. В том числе Серафиму Гопнер. В семейном фотоархиве сохранились портреты Свердловых. Не того, который был первым руководителем советского правительства – какой-то боковой ветви. Да и Землячка тоже была из екатеринославских. Оттуда вообще много кто произошел. От знаменитых раввинов до знаменитых революционеров. Такой специальный город. Кузница управленческих и прочих кадров. Не случайно нынешний главный раввин Днепропетровска, любавический хасид Шмуэль Каменецкий, выделяется на общем постсоветском раввинском пространстве, как матерый дуб на ячменном поле.

Впрочем, печально прославленная ликвидацией не успевших бежать из Крыма белых, которой она командовала вместе с Белой Куном, Землячка – не единственный пример того, до чего довел население режим к 1917 году. Генерал Григорий Зусманович – мамин родственник по бабушкиной линии, в Гражданскую войну командовал Продармией. Что комментариев не требует. При том, что его жена умерла от голодного туберкулеза. То есть, контролируя продовольственные запасы страны, для себя лично он из конфискованного что-то брать не считал возможным. И не брал. Ни на каких постах.

В 30-е он попал под первую волну репрессий. Отсидел. Был восстановлен в звании и войну опять встретил генералом. Выводя группировку из котла в 41-м, раненый, попал в плен. Отказался от статуса «ценного еврея». Участвовал в подготовке восстания военнопленных. И был немцами казнен в том же концлагере, что генерал Карбышев. С той разницей, что про Карбышева знала вся страна, а про Зусмановича сообщили из ФРГ по архивным документам. Где-то в 70-х. После чего его дочери и внучке дали аж целую однокомнатную квартиру в Харькове. Где эти две несчастные измученные диабетом полунищие женщины и жили. И были счастливы. Так как после войны они получили для проживания только ванную комнату в своей довоенной квартире. С жилым фондом было туго. А тут – семья без вести пропавшего генерала. Который, может, и герой. А может, и нет. Кто бы разбирался…

Вернувшись к непосредственным предкам автора, отметим, что сам прадедушка в партии не состоял. Но в обещания друзей-большевиков не допустить погромов после прихода к власти верил. И даже не зря. Погромов при них действительно не было. Не считая инцидентов, связанных с Конармией. Не то чтобы Илья Фрейдин, крепкий вспыльчивый блондин с голубыми глазами и моржовыми усами пшеничного цвета, погромов боялся. Но он их не любил. Во время погромов он, бывало, надев выходной костюм-тройку и взяв под руку жену Любу в модной шляпке с перьями, демонстративно гулял по улицам. Поскольку трогать его было не просто опасно – самоубийственно.

На первом этаже своего дома он всегда держал накрытый стол. Для голодных. С бедняков, которые жили в его домах, денег не брал. То есть человеком был по всем понятиям правильным. Хотя по нынешним меркам не был эффективным менеджером. То есть ни с кого не драл семь шкур. Зато полгорода прирезало бы любого, кто его пальцем тронул. И погромщики это знали. Почему, скорее всего, и не трогали. Хотя на задней крышке купленного для дочки, бабушки автора, пианино и остались следы сабель. Как говорит семейное предание – махновских.

Когда малознакомые и вовсе незнакомые люди рубят вашу мебель, выпускают пух из подушек и воруют что ни попадя – это малоприятно. Когда при этом кого-то бьют, кого-то насилуют, а кого-то и вовсе убивают – это совсем никуда не годится. И власть, которая это допускает, в глазах обывателей перестает быть властью. Что и помогло Совету Народных Комиссаров ее перехватить. И у Временного правительства. И у всех прочих правительств: Донских, Самарских, Сибирских… Несть им числа.

Что характерно, прадедушку не расстреляли, не отобрали у него дом, и даже, как прогрессивному, хотя и буржуазному, специалисту доверили в управление городские угольные склады. Поскольку управленец он был от Б-га. И к тому же честен. Семейный дом так в его собственности и дожил до начала войны. Как частный сектор. И даже пережил оккупацию. После чего, как один из немногих уцелевших в городе особняков, был добровольно, в соответствии с вежливой, но настойчивой просьбой представителей органов, отписан в их ведение. Хозяин к тому времени умер в эвакуации, где-то в Орске. Остались дети. Марк, Анна и Александр. Или, по-домашнему, Мара, Нюся и Саша.

Марк, кряжистый курчавый брюнет, пошел в первейшее из искусств той поры – цирк. И, вернувшись с войны без ноги, несмотря на костыль, остался циркачом. Был он им до самой смерти, уже в качестве главного администратора ростовского цирка. И вокруг него, когда он приезжал в Москву, собиралась цирковая компания фронтовых времен. Дрессировщики – ходить к ним за кулисы смотреть тигров и медведей было одно удовольствие. Хотя и страшно: Бориса Эдера белые медведи сильно порвали. Великий администратор, царь и Б-г Союзгосцирка Соломон Местечкин. Клоуны: Константин Берман, выпустивший в люди Олега Попова. Юрий Никулин. Пивший сильнее других Румянцев – Карандаш. Без скотчтерьера Манюни.

Впрочем, пили многие из них, что называется, крепко. Дядя Мара, как его называли в семье, за стол без граненого, налитого доверху, всклень, стакана водки не садился. И о войне никогда не рассказывал. Те, кто на ней был, вообще не любили о ней говорить. Даже из родного дедушки автор ни в детстве, ни в юности слова не мог вытащить. Разве что на классический детский вопрос: «Ты сам сколько немцев убил, дедушка?» – дедушка как-то процедил: «Двоих. Кортиком зарубил в 41-м, когда десант с подлодки высадился». Разочарование было страшное. Вся грудь в орденах, а фашистов уложил всего двоих. Кто бы рассказал ребенку, что ордена не за рукопашную давали…

Старый холостяк дядя Саша был брату полной противоположностью. Именно он тот родовой дом послевоенным силовикам и подарил по их просьбе. После чего и он, и прабабушка прожили достаточно долго и если не счастливо, то, по крайней мере, спокойно. И, что особенно важно, умерли своей смертью. Чего точно бы не случилось, если бы он заартачился. Поскольку целых домов в послевоенном Днепропетровске было куда меньше, чем вернувшейся из эвакуации еврейской интеллигенции.

На фото – тихое красивое лицо. Аккуратная прическа. Пенсне. Почему он так никогда и не женился, история умалчивает. Была там какая-то романтическая и трагическая история. Как говорили в викторианские времена в Великобритании, «об этом в семье не принято говорить». В Советском Союзе по понятным причинам больше всего не принято было говорить о родственниках за границей. Но и семейные драмы особо обсуждать было ни к чему.

Впрочем, и родственников за границей тоже хватало. В Англии. Что хуже – в США. Куда все они перебрались еще до революции. Укоренились. Поднялись. И не нашли ничего лучшего, как в начале 50-х попытаться отыскать оставшуюся в Екатеринославе родню. Ровно в 1952-м они ее и нашли. При том, что дедушка был член партии. Полковник. С допуском черт знает какого уровня, работой в Спецстрое и объектами такими, что ему для полного счастья только родни жены за границей и не хватало. В городе Нью-Йорк, откуда двоюродная сестра этой самой жены радостно сообщила, что она замужем то ли за мэром, то ли за заместителем мэра. Как нельзя вовремя для превращения из начальника большого военного строительства в лагерную пыль. Времена были самые те.

Подчеркнем: не конец 30-х – начало 50-х. Что хуже. Так как Хозяин был стар, понимал, что вот-вот уйдет из жизни, и, как водится у великих диктаторов, мел всех подчистую. В том числе евреев, под которых уже построены бараки в Биробиджане. И в подмосковном Кунцеве начали заранее отбирать у этих евреев паспорта и публично их рвать. Поскольку не сегодня завтра команда все равно будет. И лучше выполнить ее с опережением, чем с опозданием. Так что американское письмо спалили. Адреса не осталось. Где те родственники, неизвестно по сию пору. И, скорее всего, не будет известно никогда.

Бабушка Нюся, дедушкина жена, как раз была той дочкой прадеда-миллионера, которой он купил недорубленное махновцами пианино. Перед войной уехавшее в Ленинград, когда дедушку перевели с Дальнего Востока, где было не до громоздкого музыкального инструмента, на Балтику. Там оно и простояло всю войну в оставшемся без хозяев флотском доме, пережив блокаду. И, переехав в Москву, доиграло, разменяв вторую сотню лет, до того дня, когда пишутся эти строки. Крепкие вещи делали старые мастера. Уважали свою работу и своих покупателей. И не драли с них три цены за не стоящий ломаного гроша мусор.

Хозяйку пианино, бабушку, боялись в гарнизонах больше, чем дедушку. Как огня боялись. Хотя те, кто с дедушкой служил, вспоминали и этот период своей жизни, и его, как начальника, с легким содроганием. Поскольку времена были жестокие до крайности. Сделал, что приказано, когда приказано – орден и звездочку на погоны. Не смог или не успел – расстрел. Жена в спецлагерь. Дети в спецприемник. По слухам, после инспекции Верховного главнокомандующего того пояса укреплений на островах Белого моря, где дедушка рубился с немцами, в живых осталось двое начстроев. Одним из которых дедушка и был.

В жизни у них с бабушкой было многое. Укрепрайоны на японской и польской границе. Военные объекты в центре страны. Все без исключения моря и океаны. Сталинградский арсенал. Совгавань. Николо-Уссурийский. Кыштымская катастрофа. Балаклава – долгое строительство укрытой в горе крымской супербазы для ремонта субмарин. Именно тогда дед с отцом и построили дом. По соседству, в Евпатории. Второй в семье за сто лет. Который пришлось продать после того, как был выпущен запрет офицерам на владение одновременно домом и квартирой. Записать что-то из них на дочь, к тому времени единственную, поскольку его сын погиб ребенком в конце 40-х, дедушка не мог. Это было в его понимании нечестно. Продать с прибылью тоже не мог. Тоже было нечестно. Генерал, который у него этот дом купил, через год продал впятеро дороже. Но это уже были его проблемы.

Он не стал адмиралом – к тому времени, как подоспел срок, подоспело и «дело врачей». Не разбогател. Хотя был замом легендарного главы Спецстроя князя Арчила Геловани. Но выжил. Несмотря на то, что был старшим из блюхеровских офицеров, кого не арестовали в годы Большого террора. Спасла, пожалуй, бабушка. Она слишком много и слишком про многих знала. Поскольку это до революции для нее была актуальна карьера пианистки. А после – врача-венеролога. Что для военно-морских гарнизонов было и остается по сей день делом наипервейшим. Так что арестовывать ее было – не дай Б-г. Сколько семей могло полететь, если бы она заговорила… Автор до сих пор на все 100 процентов уверен, что только это деда и спасло. Поскольку взять его, оставив на свободе жену, было нельзя. Так что бабушка не только офицерских жен строила одним взглядом. И на похоронах у нее было все адмиралтейство.

Было бы крайне несправедливым, разбирая в мелких деталях историю семьи в до– и послереволюционный период, остановиться на одной ее ветви. Но, увы, по большей части автор знал мамину родню, поскольку именно о них ему рассказывали и они приезжали в гости. Благо Москва была всесоюзным перекрестком и квартира на Кутузовском проспекте, где автор вырос, имела в семье название «караван-сарай». Там останавливались родные, друзья семьи, соседи друзей, сослуживцы (и отца, и деда, при том, что дед жил в своей собственной квартире) и соученики. А также люди совершенно незнакомые.

Как-то раз из Днепропетровска приехала девушка. Ну, девушка как девушка. Хорошая девушка. Накормили, уложили. Как выяснилось из ночного разговора родителей, она, позвонив в дверь, представилась маме (не вызвав никаких ассоциаций) и уточнила: «Мой дедушка ухаживал за вашей бабушкой. Можно у вас остановиться?». После чего жила две недели. Хотя папа все-таки маме сказал, что дедушка ухаживать – ухаживал. Но ведь не женился?!

Впрочем, родственники дедушки автора тоже были известны. Прадедом с той стороны был дореволюционный портной Абрам Вагнер, и ничего, кроме фотографий 90-х годов XIX века, от него не осталось. Красивый был мужчина. Кудрявый, с усиками. На одном фото – со своей мамой в белом песцовом манто. Что привело в ужас племянницу автора в Израиле, куда он это фото, вместе с другими, привез. Девочка, нынешний военврач Армии обороны Израиля ЦАХАЛ, была яростной защитницей природы, и выражение ее лица, когда она с сильнейшим ивритским акцентом спросила: «Это сверь?!!!», было непередаваемым.

Жена брата, человек умный, сильный характером и хладнокровный, что помогает русской женщине, вышедшей замуж за еврея, выжить в дурдоме, в который иногда превращается Государство Израиль, взглянула и подтвердила: «Зверь». После чего подвела итог: «Холодно там. Снег». Чем закрыла тему защиты монопольного права пушистых животных на собственную шкуру в средней и приполярной полосе бывшей Российской империи. И любовно погладила привезенного с собой из Москвы рыжего в полоску кота Кнопку.

Выращенный из подзаборного деревенского котенка Кнопка был вывезен на историческую родину еврейского народа в ходе эмиграции, в простеленной чем-то мягким проволочной сеточке для яиц. С уплатой объявленной таможенниками на контроле в аэропорту суммы в 26 долларов, из общих 57 «зеленых американских рублей», имевшихся на всю семью. И, подбирая выброшенную штормами на берег у мошава Шавей-Цион ставридку, а также охотясь в прибрежных кустах на туповатых израильских удодов, разъелся до размеров среднего саблезубого тигра. Он-то был «сверь» домашний, дружил с собаками и за свою собственную шкуру был совершенно спокоен…

У дедушки, по обратной симметрии с бабушкой, были мама, брат и две сестры. Мама, прабабушка автора, Соня, была портнихой. Выглядела в точности как положено дореволюционной даме из приличной семьи. Носила пенсне. Умела шить роскошные старорежимные платья с вышивкой, кружевами, рюшами, воланами и прочими непролетарскими аксессуарами. Брат дедушки Володя погиб на Курской дуге. Известно было, что он, как и автор несколькими десятилетиями позднее, закончил металлургический вуз. И больше о нем не известно ничего. Одна из сестер, Белла, после войны осталась в Ташкенте, после замужества став родоначальницей дружной, хотя и немногочисленной семьи Клебановых, перебравшихся в конце концов в США.

Другая, тетя Аня, была человеком незамужним и безобидно-несчастным. По рассказам, она после революции полюбила молодого человека, который евреем не был. Был он русским, украинцем или кем-то еще, неизвестно, но ей сказали, что если она за него выйдет замуж, то похоронит свою маму Соню собственными руками. Хоронить маму она не захотела. Замуж ни за кого не вышла. Жила вместе с мамой долго и несчастливо. И кому от этого было лучше, непонятно. После чего автор, насмотревшийся на нее в детстве, стал последовательным сторонником браков евреев с теми, с кем им хочется. Как и неевреев. Вне зависимости от национальности и места жительства партнера. Был бы человек хороший.