Текст книги "Крыша. Устная история рэкета"

Цеховики

Самые большие деньги в Ленинграде зарабатывали не центровые, а так называемые цеховики.

В СССР существовала местная легкая промышленность, в нее входили артели и райпромкомбинаты, которые подчинялись не министерствам, а районным властям. К примеру, Тосненский райпромкомбинат выпускал резиновые сапоги. На этих самых комбинатах за счет того, что была возможность договариваться с местными властями (все живут в одном городе и друг друга знают), кроме плана выпускали еще и левые партии, которые никак не были учтены в документах.

Единственный способ обналичить деньги в СССР – это продажа неоприходованного товара в розницу. Поэтому эти сапоги или чулки привозили в магазин после того, как была распродана официальная партия. Шансов попасться на такой операции было не очень много – опасность существовала только непосредственно в тот момент, когда товар завозился в магазин. Называлось мероприятие «час страха». После этого проверки были уже не страшны. Называлось это торговлей «под место».

Деятельность цеховиков, в отличие от официальной промышленности, вынужденно выстраивалась по рыночному принципу: так как хранить товар было опасно, производить можно было только то, что пользовалось высоким спросом и могло быстро продаваться, то есть дефицит. Таким образом, цеховая продукция отчасти восполняла пробелы плановой экономики.

Существовали и мелкие цеховики – те, кто, приобретая часть необходимых комплектующих на тех же заводах, где они были украдены или произведены сверх плана, изготовляли свою продукцию на дому. Часть одежды шили из того, что поступало в порт контрабандными схемами из Польши, Венгрии, Румынии. Такие подпольные производства размещались, как правило, на частных квартирах. Именно эта незначительная доля оборота цеховых товаров и приобреталась фарцовщиками с Невского. Большая же часть продавалась в обычных советских магазинах или отправлялась в Среднюю Азию.

Я имел отношение к организованной преступности.

Проходил по одному делу с Малышевым, сегодня предприниматель.

В конце 80-х я был в гуще организованной преступности. Родился я в Ленинграде. С детства занимался борьбой, учился в университете на матмехе. К началу 70-х у меня была перспектива получать 85 рублей в месяц, и мне это не понравилось. В 1972 году я создал первый в Ленинграде, а может быть в СССР, легальный цех. На базе Всероссийского общества глухих мы производили трикотаж, а я официально занимался сбытом. В месяц зарабатывал около 12 тысяч рублей. Так уж получилось, что в «Гостином Дворе» наш трикотаж продавался, а в «Голубом зале» – зале для партийной элиты того же «Двора» этого трикотажа не было. Это нас и погубило. Посчитали нашу продукцию контрабандой. Я был арестован по обвинению в хищении госимущества в особо крупных размерах. Статья тогда каралась расстрелом. Я был против, и мне ничего не доказали.

В 1977 году в Смоленской тюрьме я познакомился с Кирпичом, который очередной раз отбывал за карман. Кстати, он уже был известен и проходил по делу вместе с вором в законе Японцем, которого после все почему-то окрестили в Япончика.

Кирпич уже тогда внимательно слушал мои разговоры о бизнесе.

Отражение

В СССР до хрущевской оттепели все мужчины делились на две категории: одни воевали, другие сидели. На погонах тех, кто командовал солдатами, – маршальские звезды. А на плечах авторитетов в лагерях – звезды воровские. Как геометрическая фигура они называются «роза ветров», и их часто можно встретить на старых географических картах.

Советский союз создал самодостаточную параллельную империю уголовного мира. Власть не справлялась с миллионами зэков и фактически назначила уголовников «старшинами» в лагерях. Хозяева лагерей вступали с ними в сговор, освобождая их от работ и давая всевозможные поблажки за то, что они заставляли мужиков и контриков давать план. Блатари всегда подчеркивали: «На воле закон ментовской, а в тюрьме – воровской». Так как каждый, кто жил в миру, так или иначе нарушал советский закон, в любую минуту мог оказаться за решеткой, то весь преступный мир подчинялся блатным авторитетам.

Идеология воров зеркально отражала коммунистические доктрины. Истинный большевик должен был иметь безупречную рабоче-крестьянскую биографию – с детства привыкать к честному труду, с юности бороться за марксизм-ленинизм, жить скромно, по совести, активно участвовать в общественной жизни, иметь семью одну и на всю жизнь. Вор с большой буквы обязан был с малолетки сидеть, даже в юности не сотрудничать с властью, в армии не служить, принимать участие в сходах, не иметь дома и семьи, поддерживать общак, стойко переносить лишения.

Словосочетание «вор в законе» популярно в России, но не всем понятно этимологически. Оно означает лишь одно – признанный лидер, не только исповедующий десятилетиями сложившиеся уголовные заповеди, но и имеющий безусловное право их трактовать, а значит, и судить членов своей паствы по воровскому закону. Для вступления в партию требовались две рекомендации от членов КПСС. Для того чтобы кандидатуру рассмотрели на воровском сходе, требовалось два поручительства от коронованных особ. Когда рождался новый вор, то на сходке звучало: «Пусть ворует».

Практически все ленинградские воры были крестниками легендарного Бриллианта, повешенного в самом страшном лагере «Белый лебедь» в Соликамске. С конца 70-х в Ленинграде в среде блатных правил поставленный ворами смотрящим Боря Жид. Большинство старых воров в законе были евреями, и в их среде слово жид не являлось оскорблением.

Ленинградские воры представляли собой яркую палитру персонажей. Юрий Алексеев по прозвищу Горбатый, знаменитый квартирник и любитель антиквариата, считался из всех самым эрудированным и обладал огромным багажом искусствоведческих знаний. Женя Полтава скорее напоминал классического разбойника. Полтава внимательным образом следил за пополнением общака, грамотно создавал условия, чтобы все отстегивали долю. Он часто говорил: «Если человек – отнесешь ради уважения. Или живи на дереве, как обезьяна, и не сетуй на хлопоты».

Для центровых воры выполняли функцию судебной власти, но только в тех сферах жизни, которые были вне закона. Например, если фарцовщик считал себя обманутым другим дельцом и не мог сам решить с ним вопрос, то он шел к вору. Вор был обязан рассудить по понятиям и вынести вердикт. В этом случае, нравился тебе приговор или нет, ты был обязан его исполнить. Если же истец или ответчик наплевательски относился к статусному решению, его наказывали. Если человек не отдавал деньги, его избивали, деньги забирали и еще приплюсовывали штраф. Могли демонстративно пырнуть ножом, сжечь гараж, загородный дом. Для этого рядом с вором всегда была пристяжь – несколько человек, которые в любой момент были готовы, не раздумывая, выполнить указания «мастера».

Воры полностью контролировали карточные игры: с любого выигрыша каждому вменялось в обязанность откинуть в их сторону 10–12 процентов. За игрой в карты по Ленинграду смотрел Момка – Соломон Рудницкий.

Последним из могикан в традиционном воровском мире был Горовацкий Берл Вульфович (Берла). Ему воровскую корону дали под старость. Из уважения к засиженным годам. Всю жизнь он прожил правильно. Отвечал за так называемое «братское» – заботу о тюрьмах, арестантских больничках. Погубили Берла наркотики. Впрочем, дерзости хватало и под старость: на последнем суде он попросил предъявить ему героин, который был у него изъят. Тут же выхватил и сожрал дурь.

Я имел отношение к организованной преступности.

Прозвище Сухой, иногда Свердловский.

Я блатной, из воровской семьи, бродяга. Родился на Урале, в тяжелом краю. Мама и папа были партийные, фронтовики. Вкалывали. Верили. А воспитала улица. Уже в шестом классе я с пацанами залез на овощную базу, и там мы украли шесть царских берданок и мешок яблок. Хотя в детстве хотел быть хирургом. Лет с шестнадцати я пошел по блатной жизни абсолютно сознательно. Выбрал путь сам. На работу не выходил. Западло было. Первый раз сел в двадцать лет за карман.

Вообще, ортодоксальные жулики в подавляющем большинстве были карманниками, домушниками. Это чистые статьи. Благородные. Карманники – элита.

На начало 60-х годов у воров были следующие заповеди: на власть не работать, жить без семьи, убивать жулик не имел право, только за оскорбление, и то ножом. Не укради у ближнего, то есть у своего, иначе ты крыса. Никогда не лги своим. Не торгуй наркотиками, не насильничай. С опером болтать, конечно, не стоит.

В лагере – не работать, контролировать картежные игры, с ларька в колонии собирать на БУР (барак усиленного режима), на крытую (самый строгий режим), на изолятор. Повязку не носить (повязки носили члены официальных секций в исправительно-трудовой колонии). Жулики все верующие. Нужно быть добрым, помогать людям. Накорми, обуй, а не подаяние.

Нам за соблюдение «торы» положены были изоляторы, БУР на шесть месяцев. Но нарядчику платили деньги, и он лепил левые ведомости, как говорилось, точковал карточки. Вот вроде и вышел на промку, а поиграл в картишки. Не работали. Раньше красных зон не было. Все черные. Если умный хозяин, то мужики план дают. Конечно, вор не имеет право давить на мужиков, но собеседование провести можно, мол, если будет план, то и водочки можно в зону загнать. Порой вкалывали те, кто проиграл в карты – фуфлыжники. Короче, как в песне из фильма «Путевка в жизнь»: «Мустафа дорогу строил, а жиган по ней ходил». Наколки у блатных свои были – церкви, звезды от Бога. Общественная воровская жизнь проста – искать пути, где деньги лежат, помогать семьям арестантов, своей семье. В камеру заходишь – расстилают чистое полотенце – надо ноги вытереть, значит, домой пришел.

На сходняке – 50—100 человек. До конца и не знаешь, сколько в семье. «Не забуду мать родную» – это же не про маму, а за семью.

Главу семьи выбирают на сходе. А ворами иногда сами себя объявляли – Джем так сам себя объявил. Хасан тогда согласился: «Пусть ворует».

Но, как правило, делают так называемый «подход» к ворам. Нужно, чтобы за тебя два-три вора поручились. В принципе, как при вступлении в партию большевиков-ленинцев. Иногда возникали непонятки. Вор не век живет. После смерти тех, кто поручался, могли начаться интриги – попробуй докажи. Надо было очевидцев собирать – что подход был, что тебя окрестили по правилам. Ритуал прост: сходняк, кто что знает за кандидата; вопросы ему, признать вором или отвод. После малявы идут в лагеря, города – оповещают все нужное общество, что появился новый вор. Теперь же сайт правительства есть, где все ключевые назначения вывешиваются, – та же функция.

Есть в этом мире и святые: Бузулуцкий Василий – похоронили в Питере в 1993 году. Конечно же, Вася Бриллиант. Они лет по сорок отсидели. Символы. Их не сломали на Белом Лебеде, а пытали там воров по-настоящему: либо подписывай отречение, либо под пресс. Они выстояли. Бриллианта повесили в камере. Им колоть лежачего было удобно и приятно. Это был своего рода плен, как в войну. Попал в концлагерь – либо вступай во власовскую армию, либо, как Карбышева, замучают.

Слава Япончик до убийства и Хасан стали вместо них. Они тоже выстояли плюс, конечно, в последние десятилетия финансовая мощь, связи на самом верху власти.

На похоронах у Японца я нес его фотографию перед гробом. Он выше для многих был, чем Крестный отец. Дошли до сегодняшнего времени Хасан, Красюк, Блондин Володя. Питерских не осталось. Был Берла, Илья Ассириец – он еще голубятню держал. Умерли. Много кого еще было, но они не сумели перестроиться в 80-е – так и воровали по мелочи. Сгинули, как те старые большевики, бравшие Зимний.

Чернокнижник

Чернокнижник – скупой рыцарь, порожденный советским строем. Когда-то он был легендой Невского проспекта. Сегодня если кто и вспомнит Чернокнижника, то уж точно не то, что звали его Моисеем Наумовичем Бабицким. Богаче Чернокнижника кого-то и представить было невозможно – десятилетиями он не уходил с Невского, пока не делал минимум 200 рублей, на всем – на валюте, шмотках, иконах. Чаще всего Чернокнижника можно было найти на Рубинштейна, у известной скупки возле Малого драматического театра.

Чернокнижник был намного старше большинства центровых, валюты скупил столько, что любой другой фарцовщик мог только мечтать. Внешне же он был совершенно неприметен: небольшого роста, небрит, не очень чистоплотен, в одной потертой кожаной курточке, в стоптанных скороходах. Человек советской толпы. Где он жил – никто не знал. За ним плелся миф, что в его комнатке нет ничего, кроме раскладушки и гвоздя, на который он вешал свою куртку.

Экономил Чернокнижник на всем, вплоть до питания. Каждую копейку. Иногда он заходил в гостиницу «Советская», рестораны «Невский» и «Универсаль», но не чтобы поесть, а на деловые встречи. Он никогда не дискутировал с контрагентами. Не пользовался сленгом и не напивался. Питался же Чернокнижник в дешевых забегаловках – в «Минутке» на углу Желябова и Невского, в «Молочной столовой» около Елисеевского.

Машины у него не было.

Единственным, кто в скупости мог бы составить конкуренцию Чернокнижнику, был Валера Грязнуля. Этот тип экономил на лекарствах для больной матери. Если в общественном транспорте его просили передать 5 копеек за проезд, он всегда клал их себе в карман. Грязнуля в течение многих лет с 8 утра до 3 часов дня проводил возле билетных касс кинотеатра «Родина». Он стоял на приемке: скупал у фарцовщиков, воров, ломщиков все что угодно, лишь бы это был дефицит. Он не носил с собой деньги. Вначале забирал товар на доверии, а уж потом, через час-два, расплачивался.

Грязнуля умер под пытками, но так и не выдал накопленное. Чернокнижник же умер тихо, у себя дома на раскладушке, и никто тоже так и не узнал, где в Псковской области он закопал трехлитровые банки с золотом.

Франчайзинг

С Галеры никто никогда не получал ни налогов, ни дани. Фарцовщики платили, конечно, милиционерам, особенно работникам 27-го отделения Куйбышевского РУВД, на территории которого и стоял «Гостиный Двор», но, в общем-то, хаотично. Постовые брали червонцами в спичечных коробках. Такого, чтобы вся Галера регулярно кому-то отстегивала, никогда не было. Как и вообще не было порядка в насквозь плановой экономике.

Впрочем, мафия в представлении граждан уже существовала. Имя оргпреступности было известно всем – от инженера в Купчино до таможенника в Гавани. Владимир Феоктистов – первый человек в Ленинграде тех времен, который стал известен широкому кругу людей как преступный авторитет. Однако и ему в голову не приходило собирать с подпольных торговцев дань. Впрочем, люди, которые впервые это сделали, сослались именно на Феоктистова.

Произошло это в 1980 году, в конце августа, когда ласковый олимпийский мишка уже уфинтилил, каждому жителю этой офшорной территории было сделано предложение. Его озвучили известный ломщик Виталик Лимон, фарцовщик Витя Левашин по прозвищу Борода и чеченец Эдик Крэйзи. Последний как раз и состоял в грядке Феки.

Они начали собирать деньги на помощь Чернокнижнику. Троица хором убеждала торговый люд, что Чернокнижника приняли менты, и нужны немалые дукаты на вызволение. Они напоминали, что он многим давал на раскрутку и помогал в беде.

На некоторых пришлось поднажать:

– Ну, ты фрукт! – искренне возмущался Лимон, если он беседовал с сомневающимся. – Чернокнига в беде, а ты жидишься. Или ты как животное в цирке – только через боль понимаешь?

– Что такое?! – близко пододвигался Эдик. – В вагон для некурящих захотел?

И тут Борода корректно защищал жертву: «Эдик, не надо, человек просто растерялся. Правда, старик?»

Собрано было достаточно – с Галеры, да с бесконечного Невского, да с мажоров от гостиниц «Интурист» – всего около ста тысяч рублей. Чернокнижник появился в Ленинграде вскоре после подсчета «итого». Вернулся он, правда, не из «Крестов», а из Крыма, где 26 августа отпраздновал свой 49-й день рождения, и честно получил свои десять процентов. Феоктистова за использование бренда тоже отблагодарили – возможно, это и был первый в СССР удачный опыт франчайзинга.

Кое-кто заподозрил лукавство. Нашлись наивные, задававшие Феке вопросы. Тот открестился, но рассудил: «Кидок не предъявляется».

Чеченец Эдик в начале 90-х убыл в Германию, и, что с ним с тех пор стало, неизвестно. Левашин ныне – успешный питерский ресторатор. А Виталика Лимона в разгар буржуазного затмения 90-х поразили пролетарские телеоткровения Лени Голубкова. Лимон вложил 35 тысяч долларов в «МММ». Это не были последние гроши Лимона, но он был до самозабвения жаден. И вот с такой малости он в самом прямом смысле слова лишился рассудка. Никогда больше Лимон никого не кинул. Билеты с изображением Мавроди он спрятал в тайнике, в какой-то парадной на Старо-Невском, недалеко от гостиницы «Москва». Говорят, он все считает проценты, набежавшие за это время от своего вклада. Порой он понимает, какая космическая сумма его ожидает. Вот тогда Лимон счастлив.

Фека

Уже в середине 70-х Владимир Феоктистов – знаменитость Невского проспекта. Прозвище Фека повторяли в центре куда чаще, чем фамилии оперативников, подпольных антикварщиков и руководителей города. Через двадцать лет с пера Андрея Константинова к нему приклеился статус «дедушки русского рэкета».

Все знали, где его найти. Многопалубный ресторан «Невский» на углу Невского и Марата стал его офисом. Все кто что-либо весил в центре – все сидели с ним за столом. Он обожал гудеть, был влюблен в кабацкую атмосферу. Бесконечные его неправедные сделки густо были усыпаны уловками, лукавством карточной игры, эпикурейством. Именно с его подачи жаргонное словцо – пиковые – прочно вошло в речь ленинградцев.

Первый раз Феоктистова арестовали через несколько дней после совершеннолетия. Его и приятеля, с которым они играли вместе за хоккейную команду фабрики «Скороход», обвинили в спекуляции: они скупили у гражданина Финляндии 3 плаща по цене 35 рублей за штуку и 34 нейлоновые рубашки по цене 10 рублей за ту же штуку. В коротком приговоре суд дотошно подсчитал наживу: «Суд устанавливает сумму в 533 рубля». Несмотря на ходатайство коллектива механического завода № 3, где Феоктистов работал слесарем, его приговорили к двум годам усиленного режима, сославшись на то, что 2 июня 1962 года подсудимый уже задерживался в центре города за мелкую спекуляцию иностранными вещами. Преступление с точки зрения сегодняшнего мировоззрения – обхохочешься, но в СССР безопасней было быть квартирным вором, нежели дельцом, скупающим у капиталистических иностранцев рубашки.

После освобождения родители попросили его взяться за ум.

Он поступил в Ленинградский ордена Трудового Красного Знамени инженерно-строительный институт, на заочное отделение факультета автомобильного транспорта. Тема его вступительного сочинения – «Дни, которые потрясли мир». Первые строки как будто копируют речь Леонида Брежнева: «Весь советский народ, все люди земного шара будут праздновать в этом году 50-й год советской власти». Дальше – больше: «Прекрасней стала наша Родина: там, где были пески, растет хлопок, а на севере растут яблони». С первого курса он ушел в академический отпуск и так из него и не вернулся.

В 1972 году Феоктистов снова попал в колонию, по еще более смехотворному обвинению: «что он, будучи ранее, в течение года – 22.11.71,– привлеченным к ответственности за мелкое хулиганство, должных для себя выводов не сделал… в ночь с 17 на 18.01.72 в баре гостиницы „Россия“, будучи в состоянии алкогольного опьянения, ругался публично нецензурной бранью». Итого: восемь месяцев «строгача».

Начиная с середины 70-х, его уже помнят как главного кутилу Невского проспекта. Он был скорее продуктом пиара, чем настоящим преступным авторитетом. Феоктистов, и правда, занимался рэкетом, но по сегодняшним представлениям довольно смешным. На Невском всегда было немало людей, чьи доходы в сотни раз превышали их советские зарплаты. Феоктистов и компания подпаивали их, втягивали в карточную игру, реже – в шмен и обманом выигрывали у них огромные по тем временам деньги. Как правило, они еще до того, как обуть лоха, выясняли, сколько он стоит, то есть сколько денег у него где-то припрятано. Если клиент не хотел отдавать проигранное, ему угрожали, в крайнем случае – награждали зуботычиной:

«5 декабря 1977 года возглавляемая Феоктистовым группа в составе Капланяна, Плиева и Меликова, заранее договорившись, вовлекла в азартную игру гражданина Садкова и путем подмены колоды карт, использования специального приспособления для мечения нужных для выигрыша карт на квартире Меликова по адресу: ул. Шевченко, д. 38, „обыграли“ Садкова на сумму свыше 12 тысяч рублей; при этом Капланян в процессе игры специально прекратил играть, оставив в игре Меликова только с Садковым, а после игры принял участие в вымогательстве денег у Садкова путем лишения его свободы передвижения и угрозы насилием, в результате Садков был вынужден через Плиева передать участникам этого преступления 6050 рублей»[2]2
  Из приговора Куйбышевского районного народного суда города Ленинграда от 9 октября 1981 года.


[Закрыть].

Отсюда и произошла формула «долги надо платить». Атмосфера, в которой эта фраза родилась, ничуть не помешала тому, что все кому не лень стали произносить ее как прописную истину. В остальном Феоктистов жил на широкую ногу: балагурил в самых дорогих ресторанах Ленинграда, устраивал драки, мог нахамить официанту или демонстративно сунуть взятку милиционеру. Манера поведения и одежда Феоктистова вызывали ассоциацию с купцом-миллионщиком и уж никак не с блатным. Старожилы помнят его выходящим из гостиницы «Европейская» в длинном кожаном пальто с огромным соболиным воротником.

В 1980 году немецкий журнал расследований «Шпигель», отличающийся левыми взглядами, выпустил о Феоктистове статью, в которой назвал его главным мафиози Ленинграда. К тому же году, в седьмом номере антисоветского журнала «Посев», тоже выходящего в Германии, плеснули бензина в костер. В малюсенькой наивной статейке «Заметки о преступности» пропечатали: «Есть и гангстеры советского производства. Из них в Ленинграде наиболее известен Владимир Феоктистов. У него множество „подчиненных“. Среди них есть даже вооруженная автоматами банда, специализирующаяся на взимании неуплаченных долгов… Феоктистов ведет себя открыто… За один вечер он легко проматывает 500 рублей (трехмесячный заработок среднего советского человека)… Милиция обходит Феоктистова стороной». Мимо этого не мог пройти Комитет государственной безопасности. На Лубянке приняли единственно возможное в ту пору решение.

За несколько дней до нового 1981 года Феоктистов и несколько его подельников были арестованы. Все, что ему инкриминировалось, он, вне сомнения, совершил. Кроме анаши, подкинутой ему в карман «для порядка». В соучастниках драк и подвигов не мелькали уголовные клички. Напротив, среди них встречались и интересные люди: студент консерватории Саша Плиев, студент педиатрического института Михаил Мирилашвили. В процессе оперативной разработки всплыли имена начальника угрозыска Дзержинского РУВД подполковника Юрия Ломоватского, начальника ИЦ ГУВД полковника Бондарева, десятков оперуполномоченных.

По большому счету, в третий раз его посадили за образ жизни. Вернее за то, что он был абсолютным лидером среди тех, кто вел этот несоветский образ жизни. О чем и было сказано в приговоре, в самых первых строках: «Феоктистов, продолжительное время нигде не работая, ведя разгульный образ жизни, часто посещая рестораны и бары города Ленинграда, систематически занимался преступной деятельностью для добывания средств».

На суде выступали многие, но многие же отказывались от показаний. Наиболее виртуозно это делала его знакомая Нина по прозвищу Гаврош: «Феоктистов меня ногами не бил. Руками тоже не бил. А если бил, значит, сама заслужила».

Именем РСФСР Феоктистов на 10 лет был этапирован в Красноярский край. А перед этим успел сказать свое «последнее» слово, абсолютно в духе его школьного сочинения: «Я осознал глубину своего падения».