Текст книги "Ребенок"

VIII

Устраиваясь на фирму, я планировала проработать до июля, когда начинаются вступительные экзамены, и снова ринуться в бой за место на факультете журналистики. Но по мере того как я все больше и больше укрепляла свои позиции в сфере маркетинга, мне все меньше и меньше хотелось идти в атаку на что-либо другое.

Хотя вру: в атаки я, разумеется, ходила, более того, атаки стали неотъемлемой частью моей жизни. Как еще, если не атакуя, можно убедить мир в том, что ему нужны твои услуги? Нанятые мной люди разбрасывали наши рекламные листовки по почтовым ящикам всего близлежащего района и внушали тысячам родителей, что лучше их детям заниматься пейнтболом, чем убивать время на секс в грязном подъезде. Нанятые мной тележурналисты с местного кабельного телевидения брали интервью у нашего шефа, а потом и сами выходили на поле и бегали перед камерой взапуски, стреляя друг в друга шарами с краской. Я радушно приглашала учеников окрестных школ отметить на пейнтбольном поле Двадцать третье февраля, Восьмое марта и Масленицу (чучело, ко всеобщему восторгу, перед сожжением красочно расстреляли).

Детские группы неожиданно увеличили приток на поле взрослых, и я немедленно предложила делать скидки родителям тех подростков, что занимались в детской секции. Теперь временная сетка работы клуба всегда была заполнена на несколько дней вперед, а я стала главой отдела маркетинга, и в мое распоряжение обещали предоставить второго человека. (Юре пришлось только смириться с тем, что мы с ним поменялись местами.)

Я быстро привыкла ко вкусу хороших денег. Швырять их направо и налево по-прежнему оставалось для меня табу, но ничто так не тешило мое самолюбие, как прогулка по вещевому рынку – без определенных намерений, но с сознанием того, как много вещей я могу себе здесь позволить. Не менее отрадно было сознавать, что я уже два месяца как обеспечиваю маму; бури ее протеста были отраднее самых слезных благодарностей. А на лице Антона, когда я рассказывала ему о своих рабочих буднях, было написано простое: «Я тебя уважаю!»

Не делилась я с Антоном только одним: все возраставшим страхом за свое здоровье. Он вырос уже настолько, что я поклялась себе в ближайшую субботу отправиться в какую-нибудь платную поликлинику и понять, что же происходит у меня внутри.

Однажды в середине марта (вскоре после моего рекламного шедевра – Масленицы) я шла от работы к метро пешком. Невозможно пользоваться транспортом в эти дни, когда воздух кажется шампанским в ведерке со льдом, а небо становится таким же празднично-ярким, как в горах. Широко шагая, я поймала себя на том, что аккомпанирую своему движению стихами – все из той же полюбившейся мне самиздатовской книжицы с грустным ангелом на обложке.

 
Игристый день открыть с хлопком!
Зима свалялась в сизый ком,
И март, как был – и бос и гол,
Следами черными прошел.
 
 
Все вновь: не терпящий примет
Души легчайший пируэт,
Ворон базарный, жадный ор…
Анкор, мгновение, анкор!
 
 
Земля струит свой свежий сок
Взамен исхоженных дорог,
Замесишь кашу сапогом —
Аллеи чавкают кругом.
 
 
И небо можно осязать —
Оно – больная бирюза…
По обнаженным спинам плит
Капель как тросточкой стучит.
 

Да, все так и было вокруг, и весна фонтанировала в душе, взметывая настроение вверх, как пробку от шампанского. Вечером должен был прийти Антон… По телу – снизу вверх – прокатилась знакомая горячая волна. Подходя к метро, я почувствовала, что очень голодна – до тошноты. В офисе нас хорошо кормили, но день сегодня выдался суматошный, было много беготни… Я стала высматривать вокруг себя киоски с едой. Ближе всего продавали хот-доги. Может быть, у меня плохой вкус, но я люблю иногда перекусить этой простенькой булочкой с ароматной сосиской, облитой кетчупом и припорошенной лучком. Я без промедления двинулась к стойке с хотдогами, на ходу вытаскивая кошелек (голодная тошнота стала какой-то невыносимой), но вдруг резко свернула в сторону, словно кто-то внутри меня повернул невидимый руль.

Запах горячих сосисок был поистине тошнотворным; не помню, чтобы какая-либо другая еда вызывала у меня такое отвращение. При этом сосиски не казались испорченными: наоборот, они были привычно розовы, аппетитны и, должно быть, как обычно, содержали в себе не много мяса. Их запах наверняка оставался прежним, только для меня он неожиданно стал невыносим. Я подавила внутренний спазм и провела рукой по лбу – он моментально взмок.

Двигаясь так, словно внутри меня был до краев наполненный таз с водой, который ни в коем случае нельзя расплескать, я спустилась в метро. Буквально облитая холодным потом, я с закрытыми глазами слушала сменявшие друг друга названия станций: передо мной стояла одна задача – без потерь донести себя до дома.

Поднявшись к себе, я тут же легла на кровать и закрыла глаза. Тошнота стала слабее, но не оставила меня совсем; я мучительно вспоминала, чем же могла отравиться на работе.

Я думала, что пролежу так до прихода Антона и попрошу его поухаживать за мной, но минут через десять ко мне постучали: пришла соседка – та самая Лена, что когда-то злобно курила в моей комнате, рассказывая о предстоящем аборте. Ей нужны были то ли соль, то ли сахар, то ли чай. Не вставая с кровати, я показала рукой на тумбочку и, поминутно сглатывая слюну, объяснила, где стоит искомый продукт. Лена опустилась на колени и принялась рыться между банок и пакетов.

– Что это с тобой такое? – косо поглядев на меня, спросила она.

– Да отравилась чем-то… У тебя фестала нет?

Фестал считался у студентов столь же универсальной таблеткой, как аспирин, с тем преимуществом, что он снимал даже суровое похмелье.

– Может, лучше попробуешь вырвать? – с деловитой прямотой посоветовала Лена. – Чайная ложка соли – на литр воды; пей, пока не поплохеет.

– Нет, вырвать я, наверное, не смогу… Меня просто подташнивает все время.

– И давно тебя так?

Лена выпрямилась, брови ее сдвинулись, в голосе появились на удивление тревожные нотки.

Я объяснила, как было дело. Лена смотрела на меня со странным напряжением на лице.

– А когда у тебя последний раз были месячные?

– Господи, какая разница?

– Нет, все-таки когда?

– В начале января.

Лена еще более странно усмехнулась. Затем подошла к моей кровати вплотную.

– Ну-ка присядь!

Оторопев, я села, и Лена, не спрашивая моего разрешения, просунула руку под блузку и надавила на мою грудь возле подмышки.

– Так больно?

Ощущения действительно были болезненные, но я не отвечала. Это было первое унижение, которому я подверглась во время беременности; оно потрясло меня сильнее всего и сильнее всего запомнилось. Если бы не ребенок внутри меня, этой до омерзения прокуренной и нечистоплотной в любовных связях девице и в голову не пришло бы беспардонно меня ощупывать.

Лене и не потребовался мой ответ: она видела, как я вздрогнула и поморщилась от прикосновения.

– Да ты залетела, мать! – безапелляционно объявила она.

Я продолжала молчать. Если бы Лена сказала, что у меня австралийский зеленый лишай, я бы могла поверить и испугаться, но беременность была для меня чем-то за гранью реальности. Я просто не могла забеременеть, потому что не была создана для этого, точно так же, как я не могла бы получить повестку из военкомата.

– Уже, наверное, недель шесть.

Я знала, о чем она говорит, но не понимала, как она может говорить это про меня.

– Да, дела… Чего делать будешь?

– Лен, ты знаешь, ко мне сейчас должны прийти, давай попозже поговорим, – произнесла я на удивление спокойным и холодным, «офисным» тоном. Таким тоном я разговаривала бы с человеком, меня оклеветавшим, которому я не могу за это плюнуть в лицо.

Наверное, в последующие секунды она смотрела на меня остолбенев. Или даже с обидой, возмущаясь моей неблагодарностью за правильный диагноз. Или – все с той же всезнающей усмешкой. Но я, произнеся свою реплику, закрыла глаза и не открывала их, пока не услышала звук хлопнувшей двери.

Открыв глаза, я увидела то же, что и всегда: стены, шкаф, дверь, но мне показалось, что я смотрю в пустоту. Сознание решительно гнало от себя Ленины слова, но подсознание и не пыталось сопротивляться: я знала, что она права.

Я знала об этом и не хотела этого знать. Я была настолько уверена в том, что беременность – не для меня, что после самых первых опасений, благополучно развеянных Антоном, и не пыталась предохраняться. Мой цикл почти подошел к концу – значит, все дозволено! А затем… затем все стало вообще непонятно – до контрацепции ли тут?

Нет, я не могу быть беременна – мама никогда не говорила о том, что со мной это может случиться. Со мной могло произойти поступление в вуз, работа, даже замужество, но только не ребенок. Что такое ребенок? Это нечто маленькое, отдаленно похожее на взрослого; говорят, оно плачет ночами… Но это нечто никак не должно было появляться в моей жизни: мама даже не предупреждала об этом. (Ведь не пришло бы ей в голову предупреждать меня в детстве о том, что перед восхождением на Эверест следует одеться потеплее!)

Я беременна… А что это значит? Я больна? Похоже… Чем это чревато? Видимо, у меня появится ребенок… А что это такое? Говорят, ему нужны одноразовые подгузники – по крайней мере так утверждает реклама…

В дверь тихонько забарабанили кончиками пальцев. Я знала: так весело и деликатно всегда стучится Антон. Но я не знала, что сказать ему в этот момент, и потому отозвалась прежним, официально-холодным тоном:

– Да!

Он вошел, и мне стало больно. Я совсем забыла о том, что на дворе – весна, а он держал в руках букетик розовых гиацинтов. Весь его вид заявлял о том, что воздух еще морозен, но жизненные соки уже бьют ключом: лицо было ярко разрумянено, куртка привольно распахнута, улыбка раскинулась во всю свою ширь. Он молча чмокнул меня и пощекотал цветами мой нос. Пахли они умопомрачительно.

Все еще молча, он потерся щекой о мое лицо, шутя прикусил мочку уха, зарылся лицом в мои волосы и шумно втянул их запах. Заметив мою полную безучастность, он приподнялся и заглянул мне в лицо с трогательной вопросительной улыбкой.

– Я беременна, – произнесла я в ответ на его улыбку и посмотрела в потолок, чтобы не смотреть ему в глаза.

Я почувствовала, как он замер и отстранился. Затем он присел на край кровати; мне показалось, что он нарочно примостился на самый краешек, чтобы не соприкасаться со мной. Он неожиданно быстро сорвал с себя куртку – видимо, мои слова обдали его жаром.

– Точно?

– Точно.

Теперь я безжалостно взглянула ему прямо в глаза.

– Да, дела… И что ты собираешься делать?

Такой постановки вопроса я не ожидала.

– Что я собираюсь делать?

– Ну, это ведь ты у нас беременна.

Он пытался шутить, но шутливая интонация едва пробивалась сквозь панический ужас в голосе.

– А что вы мне посоветуете? – спросила я слегка издевательски, тем же тоном, что я обычно задавала вопрос мастеру в парикмахерской.

Он собирался с мыслями, уходя взглядом то в один угол комнаты, то в другой, и, пока он молчал, я начала его ненавидеть. Я никогда бы не поверила, что способна испытывать ненависть к этому человеку, но отчетливо ощущала, как в душе широко разливается тягучее темное чувство.

– Видишь ли… – Он просительно вскинул на меня глаза.

– Да? – Мой голос оставался жестким.

– Инка, понимаешь, – борясь с волнением, он взял мою руку и стиснул ее, – я не могу сейчас позволить себе ребенка. Мне только двадцать лет, у меня – ни законченного образования, ни специальности. Ни работы, как ты знаешь. Хочется както определиться в жизни, а уж потом… Я боюсь, что придется повременить.

– Я могу повременить еще месяцев семь.

Нет, я никогда бы не поверила, что смогу над ним издеваться! Почему вместо прежних приступов любви и благодарности он вызывал у меня такой резкий припадок злобы?

– Месяцев семь – это не выход. Тебе нужно… тебе придется…

Я поняла, за что я начала его ненавидеть: за разделение общей беды на «я» и «ты». Я вдруг почувствовала себя так же, как на южном склоне Чегета, когда он стоял и смотрел на меня, вместо того чтобы разделить со мной ужас происходящего.

– Сейчас это легко сделать, можно даже за один день. Я, разумеется, оплачу…

Меня передернуло – я вспомнила Лену: «Представляешь, этот подонок даже не дает мне денег на аборт…» Под определение «подонок» Антон явно не подпадал, но неужели он поступал правильно, как и положено поступать в данной ситуации?

Теперь собиралась с мыслями я. Вряд ли Антон ненавидел меня в это время – лицо у него было просто несчастным.

– Это больно?

– Не знаю.

– Почему мы не предохранялись?!

– Ты говорила… у тебя был конец цикла.

– А потом?

– Ты об этом не заговаривала.

– А ты об этом не задумывался?

– Я думал, ты начала пить таблетки.

– Я не могла начать их пить – ведь цикл тогда так и не закончился.

– Откуда я об этом знал? Я и представить себе не мог, что ты не предохраняешься!

Мы выдохлись, но так и продолжали сидеть, не касаясь друг друга – словно враги по разные стороны баррикады. Через какое-то время к нам обоим вновь пришли мысли – точно неведомый помощник поднес боеприпасы. Не сговариваясь, мы одновременно открыли рот:

– Почему ты…

– Почему ты…

Так же одновременно мы и замолчали – кажется, вопрос был исчерпан. Неожиданно Антон усмехнулся и покачал головой.

– Детский сад какой-то, а? – произнес он, не ожидая моего ответа.

Врач был найден на следующий же день – я позвонила по одному из многочисленных объявлений в газете. Предстояло сдать какие-то анализы, но их обещали сделать сразу, чтобы меня не задерживать. Я записалась на прием на завтра с самого утра, но и это недолгое время ожидания провела, застыв от страха. Вечером накануне операции ко мне зашел Антон. Я разговаривала с ним настолько холодно, насколько могла, и даже если он собирался сказать мне какие-то теплые слова поддержки, то они бы наверняка замерзли на лету. Я испытала облегчение, когда он ушел: теперь ничто не вклинивалось между мной и моей ненавистью к нему.

Назавтра мне пришлось прождать врача около двадцати минут – даже платная медицина не утруждала себя пунктуальностью. Кроме меня, в приемной не было никого, только в кабинете с открытой дверью медсестра расставляла какие-то лекарства в стеклянном шкафчике. Я подошла и встала напротив нее.

– Николай Михайлович сейчас придет, – заверила она, заметив меня краем глаза.

– Скажите, это больно?

– Больно? Нет! Внутривенный наркоз – и все.

Я отошла. Мне не стало легче. Я взглянула на часы: от назначенного времени казни прошло уже десять минут страха. Сколько еще оставалось ждать?

Я стала разглядывать развешанные на стендах вырезки из медицинских журналов. Одна из них до боли задела меня своим названием – как раз на мою тему. Я должна была бы не приближаться к этой статье, но в силу каких-то мазохистских желаний начала читать именно ее:

…на одиннадцатой-двенадцатой неделях истекает последний срок, когда беременность можно прервать по желанию женщины… Будущий ребенок уже начинает в это время свое эмоциональное развитие… Ученым удалось заснять состояние плода в момент произведения аборта: он пятился от инструментов, и лицо его искажала гримаса ужаса…

Рядом был сфотографирован пока еще не расчлененный эмбрион: он напоминал одну огромную голову, к которой крепились нелепо маленькие тельце, ручки и ножки. Было видно даже пальцы, растопыренные широко, как у лягушки.

…К этому сроку уже заложены все внутренние органы будущего человека, в семенных канальцах мальчиков даже есть сперматозоиды… Эмбрион начинает шевелиться, но его вес настолько мал, что мать не чувствует этих движений…

За несколько минут до этого я действительно не чувствовала ничего, кроме страха и изнурительной тошноты. Теперь же я испытала еще и шок: оказывается, там человек! Пусть гораздо меньше, чем на фотографии, пусть у него еще не хватает пары органов, но это настоящий человек, а не только мои тошнота и отчаянье.

…Аборт чреват многочисленными осложнениями и эндокринными нарушениями, последствия которых организм переживает в течение полугода… Также аборт может привести к бесплодию…

Нет, это меня уже не волновало, как и все абстрактное. Меня волновало то, что я вдруг увидела человека, которого должна была убить. Убить за что? За то, что я не пожелала омрачать наслаждение здравым смыслом?

Мимо меня кто-то быстро прошел. Я не обратила внимания. Я думала о том, что должна буду убить человека, не сделавшего мне ни малейшего зла. Этот человек смехотворно мал и не сможет мне сопротивляться, его не оградит ни один закон – это будет расправа с беззащитным. Однажды я слышала, как кричит убиваемая лягушка (в поле ее задели косой)… Это существо не сможет даже закричать, чтобы позвать на помощь, за него не вступится случайный прохожий, а врач – хранитель жизни – с легкой совестью станет ему палачом. Его вообще никто не способен уберечь от смерти, кроме… видимо, кроме меня.

– Проходите, – обратился ко мне из кабинета сухой деловитый голос.

– Кто? Я?

– Вы записаны на прием?

– Да.

– Ваша фамилия – Озерникова?

«Вы собираетесь его убить?»

– Нет, – решительно сказала я и быстро зашагала к лестнице.

Антон смотрел на меня так, как родитель смотрит на сорванца, съевшего банку варенья и уверяющего, что это сделала кошка: со страдальческим терпением и полным неверием в мои слова. Он сидел, опустив плечи и нервно переплетя пальцы.

– То есть ты просто прочла эту статейку и решила: «Ах, как это ужасно, я не могу!», так?

– Получается, что так.

– Ты хоть сама понимаешь, насколько это смешно? Эти бумажки специально там вешают, чтобы такие… такие чувствительные, как ты, на них попадались.

– Я не попадалась, я просто поняла…

– Что ты поняла? Что ты готова родить ребенка и его воспитывать?

О последствиях родов я, честно говоря, не задумывалась.

– Я поняла, что я не хочу, чтобы с ним… с ним что-то делали.

Антон уронил голову и безнадежно ею покачал.

– Чего ты боишься? – спросил он в упор. – Ты же сама сказала, что это делают под наркозом.

– Я не боли боюсь, не в этом все дело…

Сейчас, когда я уже не была под гнетом страха, прошла и моя ненависть. Сейчас я мягко и с надеждой на понимание старалась растолковать Антону, почему сбежала от врача, но чувствовала, что говорю до предела тускло и невнятно. Словно тогда, на экзамене… Что за вечная беда? Почему я могу свободно болтать о чем угодно, но не в состоянии грамотно выразиться в самые ответственные минуты жизни?

– Я не могу убивать человека.

Я произнесла самое осмысленное, на что была способна.

Антон презрительно рассмеялся:

– А где ты видишь человека? Это просто… нечто. Разделившиеся клетки, понимаешь?

Разделившиеся клетки… Я вдруг увидела перед собой руку – настоящую человеческую руку с пятью растопыренными пальцами. На фотографии она была согнута в локте, но я-то знала, что сейчас она протянута ко мне. Оттолкнуть руку утопающего?

Я заставила себя отвлечься от видения и опять увидела Антона. Он смотрел на меня со всей настойчивостью, предлагая откреститься от протянутой руки и спасаться самой. Я вдруг подумала, что никогда еще не замечала на его лице такого решительного, жесткого выражения. Оно пришло лишь сейчас, когда кто-то встал на его дороге.

Антон встал и, подойдя ко мне, накрыл мои руки своими ладонями. Я почувствовала себя в кольце врагов.

– Инка, давай будем смелыми и сделаем эту операцию, ладно? С лекарствами так всегда бывает: сначала – неприятно, а потом – хорошо. Это же все равно что бородавку срезать…

Я вдруг увидела перед собой глаза. Они были огромными и выпуклыми, почти уродливыми на огромной, непропорциональной голове. На фотографии глаза были плотно закрыты веками, но сейчас они наверняка смотрели на меня, как подсудимый – на судью: оправдают или нет?

Я почувствовала, что Антон обнимает меня; он как будто смягчился, поняв, что мне тяжело.

– Немного потерпеть – и все! Я буду за тобой ухаживать… А потом – будем умными, начнем предохраняться.

Потом… Я неожиданно поняла, что не вижу нашего с Антоном «потом» после совместно совершенного убийства. Что, мы будем, как и прежде, гулять, разговаривать и ложиться в постель так, словно у нас под окнами не закопан труп?

Я отстранилась и покачала головой. Антон бросил мои руки и отошел к окну.

– Хорошо, давай без эмоций, – заговорил он через некоторое время, повернувшись, – давай рассуждать логически. Допустим, у тебя все-таки рождается ребенок. Где и на что вы собираетесь жить?

Наверное, так же действует неожиданно упавший на голову мешок с цементом – твой хребет разом сломан, а лицо разбито об асфальт. Похоже, нас с Антоном больше нет – есть я с моей проблемой и Антон, что созерцает нас, стоя на отдалении.

– Я уже сказал, что не могу сейчас позволить себе ребенка; значит, тебе придется действовать на свой страх и риск. Ты на это готова?

Он стоял спиной к окну, и его лицо казалось черным.

Меня вдруг начало подташнивать знакомой голодной тошнотой. Рот мгновенно наполнился слюной, стало по-настоящему дурно. Уже давно пора было пообедать, но разговор не дал нам этого сделать. Раньше я бы даже не заметила пропущенный час еды, но теперь малейшая просрочка отзывалась омерзительным подсасывающим чувством. Будучи не в состоянии ничего ответить, я сглотнула слюну, распахнула холодильник и схватила холодную котлету. Я оторвала кусок от батона и, как-то совместив его с котлетой, начала жадно кусать это сооружение. Запивать приходилось холодной затхлой водой из чайника.

– А меня ты уже не угощаешь? – холодно спросил Антон. – И как вообще надо тебя понимать? Ты не желаешь больше разговаривать?

Он не понимал. Разумеется, он не понимал, как мне плохо и как срочно я должна привести себя в чувство едой. Но я не утруждала себя объяснением: пятью минутами раньше он стал моим врагом.

– Да, – ответила я, успокоив себя немного хлебом и котлетой, – я не хочу больше разговаривать.

– Думать ты тоже не хочешь?

– Тоже не хочу.

– Замечательно… Остается пожелать тебе удачи.

Он оторвался от подоконника и шагнул по направлению к выходу, двигаясь нарочито медленно, чтобы я могла его остановить. Я продолжала есть.

Когда он проходил позади моего стула, то остановился. Я тоже перестала жевать и напряглась. Наверное, в этот момент мы могли друг другу что-то сказать, но минутой позже в полной тишине Антон вышел за дверь. Я встала и резко ее захлопнула.