Текст книги "Искусство нарасхват. Самые громкие кражи шедевров"

Через несколько месяцев все трое оказались в тюрьме. На пресс-конференции Конфорти сказал, что все знает, хоть это и было неправдой: он утверждал, что фрагмент принадлежит статуе и что запрос на арест того, кто удерживает скульптуру в Швейцарии, уже отправлен – это тоже не было правдой, но панику посеяло. Казасанта пожаловался на плохое самочувствие, после чего попал в клинику. Очень удобно, ведь клиника вся напичкана «жучками»! Оттуда Казасанта звонит своим людям: «Позовите кого-нибудь», «Не смейте возвращать статую», «Из-за нее я попаду в тюрьму» (и он действительно пробудет там полгода), «Вы только мешаете моей работе». Разговоры раскрыли многое. Некоторое время спустя в офис carabinieri dell’arte поступил анонимный телефонный звонок, из которого стало известно местонахождение складов контрабандистов в Швейцарии. Две вылазки оказались напрасными, а вот визит на третий склад удался: там и обнаружили Капитолийскую Триаду. Возможно, эта скульптура – один из самых уникальных предметов своей эпохи, который чудом спасся во время кораблекрушения 180 года, был тайно раскопан два года назад, – и теперь мог вернуться домой. Единственная ее копия была продана за рубеж и, наверное, в тот момент уже пересекала океан, направляясь в какой-нибудь музей в США.

Последняя операция арт-карабинеров была настолько же поразительна, причем проведена она совсем недавно – по крайней мере, на момент написания этой книги (март 2021 года). Перед палаццо Монтечиторио находится обелиск фараона Псамметиха II из XXVI династии, умершего в 589 году до н. э. Прежде монолит находился в древнем египетском городе Гелиополе: в Рим его привез император Август в 10 году до н. э. Обелиск провел в пути два года, прежде чем был наконец установлен как гномон[45]45
  Гномон – древний астрономический инструмент, который позволяет по наименьшей длине его тени в полдень определить угловую высоту Солнца.


[Закрыть] в районе Кампо-Марцио: тень бронзовой сферы на его верхушке отмечала течение времени.

«Фоторобот» триады, распространенный полицией

Идея принадлежала Манлио Математико. Это самые большие часы древнего мира, поставленные в честь завоевания Галлии и Испании. Объект частично сохранился до сих пор: он находится в одном из местных подвалов, в восьми метрах ниже мостовой, и был обнаружен в 1475 году во дворце Фано-Альмаджиа.

Принцип работы солнечных часов объяснял еще Плиний Старший. Между VIII и IX веками монолит стал разрушаться, постепенно уходя под землю, по неизвестным причинам: то ли из-за землетрясения 849 года, то ли из-за сожжения Рима Робертом Гвискаром в 1084 году. После тщетных попыток нескольких пап спасти целостность обелиска он был восстановлен только при Пие VI (в миру граф Джананджело Браски) в 1792 году.

Обелиск был собран заново из кем-то брошенного мрамора. Прошло еще два столетия. Площадь перед Палатой депутатов осматривал Витторио Згарби, пытавшийся получить представление о принципе работы древних солнечных часов. Никто не знал, что на том обелиске отсутствует картуш с именем фараона, написанным, разумеется, иероглифами. Он уже давно исчез, и известий о его местонахождении как не было, так и нет – до недавнего времени, разумеется. Слухи об исчезнувшем картуше дошли до двух маршалов-карабинеров – он должен же где-то быть. Им удалось частично реконструировать череду событий: в какой-то момент картуш мог побывать у Витторио Эммануэле Орландо, который был председателем Совета министров Италии; им также мог владеть римский коллекционер Камилло Орландо Кастеллано, у которого, согласно драгоценной фотобиблиотеке Дзери, были превосходные картины. Среди них – «Святое семейство со св. Екатериной» Чезаре да Сесто и «Битва», возможно, кисти Жака Куртуа, известного как Бургиньоне.

В конце концов фрагмент приобрел римский торговец произведениями искусства. Он не продал картуш, а решил передать в дар государству через карабинеров, защищающих культурное наследие. Он просил разрешения поговорить с ними, и к нему пришли маршалы и их командир, восстановившие череду событий, произошедших с иероглифами. Карло Мария Фаллани к тому моменту уже перестал работать в магазине на Виа дель Бабуино[46]46
  Улица в историческом центре Рима.


[Закрыть]. Карабинеры подтвердили, что красный гранит «обладает теми же качествами, что и обелиск, и, вероятно, относится к его основанию». По крайней мере частично аналогичный фрагмент (известно, что четыре грани пьедестала совмещались попарно) находится в Национальном археологическом музее Неаполя, а в конце XVIII века он принадлежал кардиналу Стефано Борджиа. Что после этого произошло? «Антиквар, помня о достоинствах мецената, решил восстановить фрагмент и тут же совершенно неожиданно передал его нам». Большой сюрприз для всех.

Египетский обелиск, стоящий напротив палаццо Монтечиторио

Картуш фараона Псамметиха II

02
Завоевания и древность

Карл Верне. «Триумф Эмилия Паулюса», фрагмент (1789). Нью-Йорк, Метрополитен-музей

Искусство и культура всегда оказываются в числе первых жертв международных конфликтов и гражданских войн. Ослабленный контроль над территорией выгоден похитителям. Мы не знаем, как звали первого человека, укравшего произведения искусства, но нам известны некоторые деятели прошлого, разбиравшиеся в этом вопросе, например царь Ассирии Ашшурбанапал. Из подробностей, выгравированных на клинописных табличках и барельефах, мы узнаем о его добыче, доставленной в Ниневию после завоевания Сузы – столицы государства Элам. В 640 году Геродот Галикарнасский – «отец истории», по выражению Цицерона, – рассказывал о разграблении вавилонского храма и краже золотой статуи Баала[47]47
  Баал – эпитет «бога, владыки», который употребляется для разных богов в западносемитской мифологии. Кроме того, Баал – бог плодородия в ассиро-вавилонской мифологии, почитавшийся во Фракии, Ханаане и Сирии.


[Закрыть] правителем Персии Ксерксом I Великим в 484 году до н. э. – еще один случай «массового воровства». Более того, уже в первой половине VIII века до н. э. Исаия пророчил неминуемое падение и гибель Вавилона: «И Вавилон, краса царств, гордость халдеев, будет ниспровержен Богом, как Содом и Гоморра, – не заселится никогда…»[48]48
  Книга пророка Исаии 13:19–20. Русский синодальный перевод.


[Закрыть]

Античность изобилует примерами грандиозных грабежей. Луций Эмилий Павел Македонский (228–160 годы до н. э.) после третьей войны в Эпире разграбил 70 городов. Парад с демонстрацией добычи в Риме длился три дня: сначала лишь показывали статуи, картины и полотна «размеров колоссальных, перевозимые на 250 повозках», – писал Плутарх. За торжеством наблюдала огромная толпа, «все в белых одеждах». Тем не менее консул не стремился обогатиться за счет этого: он распорядился передать сокровища в государственную казну, а в наследство своему сыну попросил оставить только знаменитую библиотеку царя Персея. Это настолько интересный случай, что живописец Карл Верне изобразил шествие на полотне в 1789 году (неслучайно во время Французской революции): четырехметровая картина теперь хранится в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. В середине XVI века фреска с этим же сюжетом появилась на фризе Зала триумфов Дворца консерваторов в Риме.

Микель Альберти и Якобо Рокетти. «Триумф Луция Эмилия Павла Македонского над Персеем» (1569). Рим, Капитолийские музеи

Древнеримский историк Тит Ливий писал, что полководец Марк Клавдий Марцелл в 212 году до н. э. лишил Сиракузы множества произведений искусства огромной ценности. При этом его описывали как «человека добросовестного и честного»: он действовал, исходя из желания прославить «величие римского народа». С римским политическим деятелем Гаем Лицинием Верресом все обстоит совсем иначе: он служил пропретором[49]49
  В Древнем Риме так называли консула, остававшегося во главе управления провинцией до конца срока, на который он и был назначен.


[Закрыть] Сицилии с 73 по 71 год до н. э. и крал все, что плохо лежало, а также подкупал или запугивал тех, кто уличал его в этом. Он накопил целое состояние, собирая статуи, серебряные изделия, картины и изысканную мебель, насильно отнимая их у настоящих владельцев ради себя или приближенных. С этого и начался первый известный нам судебный процесс, на котором разбиралось подобное преступление.

Чезаре Маккари. «Цицерон осуждает Катилину в Римском сенате» (ок. 1880). Рим, Сенат Италии, Палаццо Мадама

Обвинителем выступал Цицерон, который также собирал произведения искусства, но только путем законного приобретения в Греции. Оратор перечислил скульптуры Праксителя, Поликлета и Мирона, которыми незаконно завладел пропретор, но приговор (уже тогда!) был слишком мягким: пропретору следовало компенсировать лишь частичную стоимость скульптур, которые при этом у него же и оставались. Луций Эмилий Павел и Веррес, возможно, не первые, кто захотел обладать чужими произведениями искусства, но у них определенно были последователи и бесконечные подражатели.

Экспансия древних римлян на территории Средиземноморья и Востока с III по I век до н. э. привела к завоеванию городов Великой Греции, разграблению Коринфа и Афин, низведению Македонии до статуса провинции и многому другому. Эти геополитические изменения шли рука об руку с масштабным переносом произведений искусства в Вечный город. Бронзовые и мраморные скульптуры Фидия, Праксителя, Поликлета, Мирона и Скопаса – лишь несколько примеров того, что оказалось во владении римлян. Многое из того, что нам известно о греческом искусстве, связано именно с копиями, созданными на Тибре: оригиналы из бронзы были переплавлены, а вот мраморные реплики сохранились. Известная фраза Горация Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio («Плененная Греция пленила своего дикого поработителя и привила искусство невежественному Лацию») и вправду имеет смысл.

Приведем один пример: на основаниях скульптур Диоскуров, стоящих перед Квиринальским дворцом (статуи Кастора и Полидевка происходят из терм Константина; между ними расположен фонтан, обнаруженный в 1587 году) написано «творение Фидия» и «по Праксителю». Для римлян демонстрация культурного наследия была показателем обладания властью: не существовало такого храма или дома богатых людей, в которых не выставлялись бы греческие или восточные произведения. Для победителей войн и боевых сражений кражи были естественны. Историк Адам Циолковски объясняет: «Земля была единственной добычей, которой распоряжалось государство; остальное же доставалось тем, кто успевал схватить желаемые предметы, – генералам и солдатам». По завершении войны победитель мог «свободно распоряжаться» награбленным, «раздавать ценные призы», полностью или частично отдать добычу в казну или распределить ее между другими солдатами.

Доменико Фонтана и др. Фонтан диоскуров. Рим, Квиринальская площадь

Триумфальная арка Тита (I век н. э.). Рим, Археологический парк Колизея

Согласно Паоло Маттиэ, руководившему раскопками города-государства Эбла, вследствие мародерства «за несколько десятков лет обнаружилось ни с чем не сравнимое скопление художественных сокровищ – возможно, самое крупное, причем не только на территории Средиземноморья, но и во всем мире». В результате осады Иерусалима в 70 году в честь императора Тита была построена триумфальная арка, восхваляющая учиненное римлянами разграбление земель. С мраморной глыбы, стоящей перед Колизеем, стерта надпись, но по сохранившимся очертаниям букв ученый из Гейдельберга смог ее реконструировать. Колизей был построен за счет средств, вырученных от реализации военной добычи.

Однако не всем нравилась политика грабежа. Квинт Фабий Максим завоевал Таранто в 209 году до н. э., пытаясь нанести при этом как можно меньше ущерба: «Оставим жителям Таранто их разгневанных богов». Что, впрочем, не помешало ему перевезти в Рим пятиметровую статую Геракла, созданную Лисиппом, и разместить ее на территории Капитолия. Кажется, Геракл не слишком отличается от обнаруженного в 1864 году Геркулеса Мастаи Ригетти, который сейчас находится в музеях Ватикана. Эта находка стала невероятной сенсацией, о чем пишет историк и писатель Фердинанд Грегоровиус. Статую похоронили как святыню, потому что в нее попала молния.

Геркулес Мастаи Ригетти (II век). Ватикан, Музеи Ватикана. Обнаружен в 1864 году

Открытие Геркулеса Мастаи Ригетти в 1864 году

Геракл из Таранто, наоборот, возвышался на Акрополе над городской площадью крупнейшего центра Великой Греции, а рядом стояла конная статуя завоевателя города. «Один из самых нашумевших случаев», – замечает Паоло Маттиэ. Геракл закончил свои дни в Константинополе: он украшал ипподром, а в 1204 году был переплавлен крестоносцами. Чтобы перечислить все, что когда-либо прибыло в Рим, потребуется слишком много страниц, да и вообще это было бы довольно скучно. Достаточно вспомнить, что этот город остается, например, самым богатым в мире по количеству египетских обелисков: десять, и их, конечно, было непросто тогда перевозить. Наши предки – самые настоящие расхитители.

Не будем смотреть слишком далеко в прошлое, например, на то, что конкистадоры вывозили из Латинской Америки или что происходило на протяжении столетий в Китае. Также постараемся обойти цивилизацию майя и Африку. По данным ЮНЕСКО, более 1,5 млн китайских культурных ценностей рассредоточены примерно по 200 музеям 47 стран – и это без учета предметов, оказавшихся в частных коллекциях. Еще некоторое время назад тысяча керамических изделий майя стоимостью почти $10 млн незаконно извлекались из мест проведения археологических раскопок.

Опять же, согласно сведениям ЮНЕСКО, всего за два года – с 1993-го по 1995-й – Турция открыла до 17 500 дел, касающихся незаконного оборота произведений искусства. В Мали проводилось исследование, которое показало, что почти половина из 845 мест археологических работ была разграблена. В 90-е на территории бывшей Чехословакии из каждой третьей церкви что-то да крали. В московских газетах сообщается о том, что с момента экономического открытия страны в 1990 году из музеев исчезло более 50 млн предметов, в том числе 3,5 млн картин и 37 тыс. икон, оцениваемых более чем в $1 млрд. Каждый год с 1973-го «многомиллионные артефакты» покидают Египет, как сообщает один ученый. Давайте остановимся: столько плохих новостей в одном абзаце – даже писать об этом невероятно тяжело. Кроме того, для более-менее подробного описания заграничных злоключений не хватило бы и целой энциклопедии.

Вместо этого вернемся к Италии. Рим давно страдает от многовековой чумы грабежей. Художник Поль Жозеф Жамен (1853–1903), влюбленный в классические сюжеты, изобразил на величественном полотне «Бренн и его часть трофеев» вторжение галльского племени сенонов в 390 году до н. э. Картина как никогда дидактична. Герой входит в комнату, где находится его добыча: отрубленные головы врагов лежат на земле, пять молодых и прекрасных обнаженных женщин уже подготовлены к жертвоприношению, на пьедестале в центре – золотой Меркурий.

Поль Жозеф Жамен. «Бренн и его часть трофеев» (1893). Частная коллекция

Карл Павлович Брюллов. «Последний день Помпеи» (1827). Санкт-Петербург, Государственный Русский музей

Впоследствии, в 455 году, в Рим прибыли вандалы Гензериха[50]50
  Возможно два варианта написания: Гейзерих и Гензерих.


[Закрыть]. Разорение города длилось две недели – отсюда и возник термин вандализм, – что вдохновило многих художников. Впечатляет, если не сказать больше, творчество Карла Павловича Брюллова (1799–1852), живописца из Санкт-Петербурга, который провел много лет в Италии и умер в Манциане, недалеко от Рима: он похоронен на некатолическом кладбище Монте Тестаччо. Одна из его самых известных картин – «Последний день Помпеи» шести метров в ширину. Полотно получило большую золотую медаль на Парижском салоне (Брюллов стал первым русским художником, удостоенным такой чести) и сейчас хранится в Государственном Русском музее в Санкт-Петербурге. На картине «Нашествие Гензериха на Рим» (выставлена в Государственной Третьяковской галерее в Москве) Брюллов изобразил похищение меноры – золотого семисвечника, имеющего сакральное значение для евреев – из Храма Мира. Этот уникальный объект Тит вывез из Иерусалимского храма, как показано на триумфальной арке, под которой на протяжении веков евреи не желали проходить. Добыча следовала за захватчиками в Карфаген, и в 534 году, когда его завоевал византийский полководец Велизарий, попала в Константинополь. Потом… никто не знает, что с ней случилось.

Карл Павлович Брюллов. «Нашествие Гензериха на Рим» (1836). Москва, Третьяковская галерея

Но надежда всегда умирает последней, верно? Итак, легенда гласит, что во время перевозки менору сбросили в воды реки Тибр.

В 1818 году для поисков меноры было создано даже специальное общество. Оно спустило на воду четыре из восьми предусмотренных для этой цели судов (самые большие из них – «Медуза» и «Цирцея») и извлекло со дна несколько мраморных изделий. В профессиональной среде общество могло похвастаться как самыми красивыми названиями в Европе, так и почти полным отсутствием спонсоров. (Рим мало того что воришка, так еще и немного щеголь.) В итоге основатель общества разорился и отправился в изгнание, а суда были затоплены. Так и завершилось столь амбициозное предприятие в водах бога Тиберина[51]51
  Тиберин – в римской мифологии бог реки Тибр.


[Закрыть], одобренное Пием VII (в миру Грегорио Луиджи Барнаба Кьярамонти).

Шествие с менорой. Триумфальная арка Тита (I век). Рим, Форум

В Еврейском музее в Риме есть надгробие, найденное в саду синагоги в 2002 году. Это могильный камень трех братьев, убитых при правлении римского императора Гонория. В тексте, написанном на иврите и латыни, говорится о том, что они видели менору в реке, но итальянский искусствовед Даниэла Ди Кастро, занимавшая должность директора музея, когда камень был обнаружен, установила, что надгробие – подделка, созданная между XIX и XX веками. Это подтверждают характер его повреждений и анализ трещин на камне. К тому же Гонорий умер еще до прихода вандалов.

Ограбления совершали на протяжении долгого времени, и Италия не всегда была единственной жертвой. В 1204 году начался Четвертый крестовый поход, указ о котором издал Иннокентий III (в миру Лотарио, граф Сеньи). Венецианцы были готовы обеспечить крестоносцев транспортом и припасами за очень большую сумму: 85 000 имперских марок серебра. Они снарядили флот, вмещающий четыре с половиной тысячи лошадей, девять тысяч оруженосцев и 20 000 пехотинцев. Затем Светлейшая Республика Венеция (La Serenissima) подготовила к походу 50 сопровождающих галер в обмен на половину добычи. По словам историка Жоффруа де Виллардуэна (1160–1213), «никто из тех, кто там был, никогда прежде не видел судов красивее и превосходнее». За штурвалом – дож Энрико Дандоло.

Они немедленно захватили Зару и, так и не дойдя до Иерусалима, остановились в Константинополе – городе, вскоре ставшим осажденным и опустошенным. «Это одно из самых разрушительных событий в истории, наполненное неясными и загадочными деталями; катастрофа, сравнимая на мировом уровне разве что с уничтожением культурного наследия во время осаждения Багдада монголами в 1258 году», – объясняет Маттиэ. Количество награбленного поразительно: было вывезено столько произведений искусства, «что финансовые потребности одного из крупнейших государств Европы по тем временам были бы удовлетворены на десять лет вперед», – вновь поясняет Маттиэ. До чего же одухотворенные разбойники! (или почти одухотворенные).

Присвоенные Венецией сокровища стали экспонатами первого в мире музея. Хотя старейшим считается Капитолийский музей, начало которому положил Сикст IV (в миру Франческо делла Ровере), подаривший скульптуры «народу Рима» в 1471 году (в 1820 году «музеев во всей Европе было около тридцати», – объясняет историк искусства Сальваторе Сеттис), на самом деле именно полученные в ходе Четвертого крестового похода предметы, экспонируемые в Соборе Святого Марка, более древние. До 1807 года часовня этой кафедральной базилики была частной собственностью дожа: патриарх жил в Кастелло, и, вероятно, первый епископский престол – надгробие из Антиохии – тоже был однажды привезен из разграбленного города.

По словам Кристины де Бенедиктис, в Соборе Святого Марка «с конца XIII века хранятся атрибуты религиозной и политической власти, а также предметы мирского назначения, привезенные крестоносцами. Из святилища он превратился – причем задолго до создания римской и флорентийской коллекций – в государственный, открытый для посещения музей».

Надгробие трех братьев, убитых при правлении императора Гонория. Рим, Еврейский музей

Квадрига святого Марка (IV век до н. э.), Венеция, собор Святого Марка

Давид Обер. «Осада Константинополя», которая произошла в 1204 году (XV век)

К добыче крестоносцев, доставленной в Венецию из далекой Византии (Константинополь становится столицей Римской империи по решению Константина I Великого, заполонившего его награбленными шедеврами), относится скульптурная композиция «Четыре тетрарха», расположенная рядом с парадным входом во Дворец дожей, и квадрига из позолоченной бронзы, украшающая Собор Святого Марка, причем с 1982 года оригинал хранится в музее Святого Марка – теперь же можно увидеть только копию. Может быть, квадрига была сделана греками, может, римлянами; кто-то и вовсе считает, что ее создал Лисипп в IV веке до н. э. Тем не менее скульптуру в 1797 году увез Наполеон, впрочем, как и многие другие произведения искусства, например Льва Святого Марка – бронзовую скульптуру, которая с XII века венчала одну из восточных колонн, также военных трофеев, на площади Пьяцетта Сан Марко недалеко от базилики. Бронзовый лев был символом города, даже несмотря на то, что изначально это была Химера, которой приделали крылья. Случается, что и мародеров грабят, и мы поговорим об этом подробнее в седьмой главе.

Гравюра Жана Дюплесси-Берто с картины Карла Верне «Снятие квадриги в 1794 году» (Enlevement des chevaux de la basilique Saint-Marc de Venise, XVIII–XIX вв.), Сан-Франциско, Музей современного искусства

Культурное наследие – первая жертва конфликтов любого вида: вспомним хотя бы Наполеона или Гитлера. Так, например, в мае 1945 года во время пожара в зенитной башне Фридрихсхайн в Берлине были уничтожены 417 находившихся там работ, в том числе 158 итальянских, 54 фламандских и 67 немецких. Среди них было несколько картин Карпаччо, а также три полотна Караваджо. В Сирии, «колыбели цивилизации», в ходе не прекращавшихся в течение десяти лет вооруженных конфликтов, была уничтожена десятая часть уникального культурного наследия, более-менее сохранившиеся артефакты пострадали от непоправимого ущерба, и 40 000 экспонатов исчезли из музеев. Археолог Халид Асаад был убит в Пальмире за то, что защищал культурное наследие своей родины. Бамианские статуи Будды, достигающие 53 и 38 метров в высоту, были уничтожены в 2001 году талибами[52]52
  Талибан – исламистское религиозно-политическое военизированное движение. Запрещенная на территории РФ террористическая организация.


[Закрыть] в Афганистане. Их не украли, но они все равно исчезли. Сколько всего еще можно было бы рассказать…