Читать книгу "Разговор со стихией: сборник историй Фёдора Конюхова"

29 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

54° 41’ – Ю. Ш.

122° 25’ – З. Д.

Барометр – 1011 мбар.

Небо темнее воды. Тишина несравненная. От Олбани уже прошел 5642 мили.

Утро. Выглянуло солнышко. Океан повеселел, стал гостеприимным, и сразу захотелось на него любоваться. Его цвет напоминает глаза моей жены Иринушки. Прошел еще один день со своими шквалами, ветром, туманом и солнцем. Лицо мое, пожалуй, чуть-чуть осунулось, чуть-чуть постарело за эти месяцы в океане. На лице заметная усталость.

21:11

С левого борта увидел айсберг размером в четыре мили. Я думал, в такую погоду айсбергов нет. А они тут как тут.

За сегодняшний день это четвертый айсберг на маршруте. В координатах: 54° 57–73’ – Ю. Ш и 122° 43–75’ – З. Д. Становится страшно. Ситуация для меня необычная: айсберг – угроза для яхты; я, как шкипер, должен предпринять все действия, чтобы устранить угрозу, но непонятно, как действовать. Разумно было бы подняться на север, но впереди у меня побережье Чили, до которого 1700 миль. Единственный выход в Южный Атлантический океан – через мыс Горн. Для этого нужно спускаться на юг, на 57-й градус южной широты, то есть пройти еще 120 миль в сторону Антарктиды. Ли Брюс хотел нас видеть на 56-м градусе южной широты с выходом на широту мыса Горн, учитывая ледовую обстановку. Обшивка на яхте – листы алюминия в один сантиметр толщиной – не самая надежная броня против спрессованного льда.

На радаре айсберг плохо виден. Все четыре айсберга я обнаружил визуально, после чего включал радар, чтобы определить расстояние до каждого из них, уже зная, где находится айсберг по отношению к яхте. И все четыре раза видел очень нечеткий и слабый сигнал. Если бы не знал, что айсберг рядом, а просто крутил радар для профилактики – не заметил бы.

Настроение тревожное. Никогда у меня не было такого аномального количества айсбергов на маршруте. О штормах сообщает прогноз, и мне заранее известна их сила, направление ветра, высота волн, период. А в случае с айсбергами – это лотерея, особенно ночью. Вчера, например, ночью шел дождь, и видимость была такая, что фонарь едва добивал до бушприта. Получается, о том, чтобы узнать, что происходит в 100 метрах от борта, – не может идти и речи.

По прогнозу на ближайшие двое суток – легкий ветер заходит на север-запад-север, ожидаются дожди и плохая видимость. Согласно карте Южного Тихого океана, мы только подходим к границе наибольшего распространения айсбергов, но этим каратам уже не один год. А глобальное потепление делает свое дело, и я регулярно вижу этому свидетельства. В Гренландии весной 2007 года в месте, где мы должны были спускаться с ледника и финишировать на побережье залива, нам пришлось преодолеть на собачьих упряжках 10 километров гранитных валунов и гальки. Между тем как 15 лет тому назад там был лед толщиной в несколько десятков метров. Местные аборигены инуиты говорят, что ландшафт меняется: каждое лето ледник отступает на 10–15 метров, но зимой не возвращается, таким образом, ледник сокращается в размерах. Вот и в Южном океане видны свидетельства того, что Антарктида теряет свой ледовый щит.

Сейчас ветер зашел на встречный – 10 узлов, и я сделал поворот оверштаг, иду на северо-восток, подальше от айсбергов. По прогнозу ожидается, что ветер зайдет на запад и яхта ляжет на генеральный курс восток-юг-восток.

Нельзя страху определять будущее.

Я сегодня сильно устал, и меня одолевает вялость. Болит спина, все время мерзну, яхту и меня затянул густой туман. За кормой тащится блесна, я все надеюсь, что какая-то рыба попадется на крючок. Но, похоже, надо ее вытащить – из-за тумана все равно ничего не видать.

После вечерней молитвы я около часа стоял в кокпите просто так, любовался густым туманом, покрывавшим океан. Южный океан, он такой большой. Ветер не встречает на пути препятствий, месяцами он дует в одном направлении. Громадные длинные волны катятся, не зная преград.

Вчера бросил в океан бутылку с письмом моей жене Иринушке. Она будет плыть сто лет и не доплывет до берега. Громадный океан лежит впереди носа моей яхты. Около борта появились косатки. Они, наверное, преследуют крупную рыбу. Оторвал глаза от косаток, увидел на горизонте большие фонтаны – это киты. Поспешил в штурманскую рубку за биноклем, чтобы лучше рассмотреть морских гигантов. А когда вернулся на палубу, их уже не видать. Странно!

Я не могу понять, откуда эта усталость, эта тоска, что не оставляет меня с утра до вечера. Разве меня не окружает тот мир, в который я стремился и о котором я скучал там, на суше, с моими дельфинами, китами и летящими за кормой альбатросами?

1 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, от айсбергов. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

54° 36’ – Ю. Ш.

119° 04’ – З. Д.

Давление – 1013 мбар.

Метеоролог Ли рекомендует идти в точку 54° 30’ южной широты и 110° 00’ западной долготы.

03:45

Однако я дождался утренней зари. И это все сделал Господь Мой Иисус Христос. Я пережил ночь. Но я боюсь, что снова стемнеет. Стоя на палубе у мачты, уставшим телом и с истерзанной душой, я молю Тебя: «Господи! Если хочешь, можешь меня очистить солнцем и этим юго-западным ветром!»

Я читаю молитву не шепотом, а кричу голосом жалобным: «Верю, что Ты – Бог Неба и Земли и уповаю на то, что Ты прикоснешься ко мне. Дотронься до меня, грешного, и я исцелюсь, хотя я отделен от Тебя большим расстоянием за мои грехи.

Прости меня, грешного, что я просил Тебя дотронуться до меня. Ты, Господь, пребываешь на Небесах. А я здесь, в океане. Но Ты можешь сотворить чудеса, за которые, увы, мне нечем воздать. Моих прегрешений пред тобой не счесть.

Господи, сделай меня уверенным в себе, когда я совершаю свои экспедиции. Склонись над моей яхтой с милосердием, не презирай меня с высоты. Я наказания достоин за то, что все эти долгие годы в экспедициях испытываю свою судьбу и терзаю свое тело. За эти годы в экспедициях я прожил пять жизней, Ты мне их даровал.

Мои ноги – средство передвижения, несущее на себе тяжесть моего тела. Сколько они прошли километров по земле, льду и горам – только Тебе известно, Господи! Ты единственный можешь спасти и направить. Уведи меня от экспедиций и дай мне место служить в Церкви Твоей! Я со слезами на глазах буду проповедовать истину Святого Духа. Возроди меня к духовной жизни! Протяни мне руку! Слава Тебе, Господи! Прими, Господи, мои молитвы. Отстрани от меня всякие опасности в этом плавании. Разгони и растопчи плывущие на моем пути айсберги. Рассей грусть мою. Сними с меня непереносимую тяжесть. Развей туман непроглядный. Избавь от наступления шторма губительного, укрепи рукою Твоею яхту мою. Расположи вокруг яхты моей воинство Твое небесное. Даруй покой мне этой ночью глубокой. Огради от пустых сновидений и бредовых призраков. Я прошу у Господа милосердия, благодеяния для меня, грешного. О дарах я не говорю и не прошу. Дары – это для праведников, к которым я не причислен».

19:18

Мои координаты:

54° 30’ – Ю. Ш.

116° 33’ – З. Д.

Давление – 1013 мбар.

Я сейчас больше интересуюсь временем, чем пространством. Меня не трогает, сколько моя яхта прошла миль. Меня больше волнует, как идет время и что я сделал в этом времени.

Что со мной, я сам не могу понять, но мне почему-то страшно.

Молитву свою завершил такими словами: «Господи! Не лиши меня вовсе надежды на спасение. Я с трудом преодолеваю трудности и страдания, плыву по водам нехоженым.

Сын Всевышнего, Господь Иисус Христос, смилуйся, сжалься, возлюби меня. Посмотри на меня. Брось взгляд на яхту мою. Я и моя яхта затерялись в этом океане. Мы бессильны против айсбергов. Я все время буду повторять: «Грешен, Господи, грешен, о своих грехах я свидетельствую сам…»

Я нуждаюсь в добре. Я хочу узреть Бога. Но я всегда помышляю о делах земных. И Ангел не приходит ко мне.

Я снова увидел айсберг по носу. Очень большой – стоит как небоскреб. До него миль десять. Плохо, что уже солнце садится и через час будет темно. А в моей яхте скорость 5 узлов. Это значит, что часа два до него, до айсберга, идти, в темноте придется проходить мимо. Я удивляюсь, прихожу в отчаяние – недоуменный, ошеломленный. Если и дальше будет столько айсбергов, что со мной и моей яхтой произойдет?

Стыжусь сказать, но мне кажется, что айсберги посланы преисподней. Здесь нет жаркого южного ветра и солнца, чтобы растопить твердый лед айсбергов. Никто не может мне помочь предотвратить встречу с айсбергом. Вся надежда на Тебя, Господи Иисусе Христе! Я немощен, когда надо творить добро. Я бессилен, когда надо делать полезное и нужное. Горе мне, грешному! Как выбраться из этого района? Ибо многочисленны айсберги из Антарктиды. И не счесть, сколько их еще будет на моем пути. Ужасно и страшно. Здесь мрак и непроницаемый туман. Яхта полна отчаяния. Моими мыслями овладевают айсберги и лед, от которого нет избавления.

Сын Николай! Бог в святых почивает и в самом имени их, в самом изображении их, только с верой надо употреблять их изображения, и они будут творить чудеса. Твой покровитель – святой Николай Чудотворец. Проси у него, а он у Бога, чтобы сбылись все твои желания.

Здесь, в одиночном плавании, я сражаюсь с самим собою, как с врагом неким. И исповедую сокровенные тайны, что волнуют мысли мои. Сколько я совершил грехов за свою жизнь? И с чем я предстану перед моим Богом и Господом, Иисусом Христом? Ибо какою мерою буду мерить я прегрешения моей души, такою мерою воздастся мне из Твоего неисчерпаемого милосердия, Господи! У меня есть слабая надежда на спасение жизни – может, это плавание очистит от грехов. Внушают также надежду слова Господа: «Все возможно верующему». Я прошу у Бога, чтобы моими спутниками в этом плавании были три добродетели: Вера, Надежда, Любовь. Ибо как свидетельствуют благословенные уста Божии: «Вера твоя спасла тебя». Когда уверуешь в Бога, то полюбишь и обретешь тем самым надежду на невидимые дары его. Я, единственный из верующих, нахожусь в этой части света. Здесь нет людей, здесь нет птиц, здесь нет китов и рыб. Здесь все лишено благодеяния.

Обращаюсь мысленным взором с верою и упованием на Иисуса Христа. Да поможет мне Вера с Любовью познать Его, вся надежда на Него. Вот почему спросил Спаситель слепых: «Веруете ли, что я могу это сделать?» И даровал их глазам свет. Лишь после того, как получил от них залог их Веры.

Я постоянно осуждаю себя. А сейчас, обратив свой взор к Надежде, я отважился и прошу Святую Троицу помочь мне, грешному, согласно предвозвещению Пророка: «Всякий, кто призовет имя Господа, спасется». Я же не только призываю, но, прежде всего, верую в величие и милость Его. И с этим обращаюсь к Небесам.

Идет снежная крупа. Вышел на палубу, а справа, в 8 милях – айсберг. На палубе лежит мокрый снег. Прошла туча, принесшая заряд снега. Паруса в снегу. Шкоты тоже все в снегу.

Давление —1013 мбар.

Айсберг прошел уже по корме в 9 милях. Вышло солнышко. Снег на палубе стал таять, но холодно. Вода в бутылке замерзла.

Для живого быть полумертвым немного лучше, чем быть мертвым. Я только имею надежду на милость Твою, Господи. Убереги меня от страдания и айсбергов. И доведи меня до берега земного к людям. Как некогда во времена Моисея ты повел евреев в тихий покой Земли обетованной. Проведи и меня. Очисти от моих грехов.

Моя душа совершенно измучена сомнениями. Я рядом с айсбергом. Я подобен овце, обреченной на заклание.

Как говорится в притче? «И я, заблудший, бродил в безлюдных горах». Так же и я один в бескрайнем океане, а айсберги – злые волки.

Не хватает слов, чтобы рассказать о страхе и бедах моих. Я, как неразумное животное, обречен на скитания.

Сколько мне еще блуждать в безлюдных местах? Сколько мучиться моей душе израненной? Только Ты, Господь, можешь спасти меня и исцелить.

Пусть как во времена Ноя повеет сладостный Твой ветер и уничтожит губящие корабли айсберги. Ты, Господь, Всесильный и Всемогущий, укажи мне способ, как пройти к мысу Горн, минуя айсберги. И прости мою непокорность в этом бескрайнем пространстве.

Вспомни меня, Господи, заслони меня, грешного, от тревожащих меня дурных ветров. Слава Тебе во веки веков. Аминь!

В этом плавании Южный океан терзает меня жестокими штормами, он мучает, карает, сечет холодными ветрами, хочет повергнуть и погубить.

Сотрясает меня видом близких айсбергов и повергает в смятение, обдирает кожу с ладоней при работе с замерзшими парусами. Ужасает меня приближающимися ураганами у мыса Горн. Обременяет тяготами работы бесконечной.

Убивает меня одиночество. Он суров, жесток, строг и грозен со мной.

Завтра, 2 марта – день выборов в России нового президента.

Пришло письмо от старшего сына Оскара. Он пишет, что корреспондент ИТАР-ТАСС Леонид Виноградов задает мне вопрос и просит обязательно ответить: «За кого бы я голосовал, если бы был в России 2 марта?»

Ответ: «Я ничего не знаю о кандидатах в президенты. И не могу сказать, за кого голосовал бы». Но Леонид напористый, как и все журналисты, его ответ не удовлетворил. Тогда я сказал: «Я бы голосовал за того кандидата в президенты, который пошел бы со мной вокруг мыса Горн на яхте». Еще ни один из президентов и премьер-министров не огибали мыс Горн. Я в этом районе был на яхте «Караана» в 1991 году, на яхте «Современный гуманитарный университет» в 1999 году и на этой яхте «Торговая сеть “Алые Паруса”» в 2005 году. И вот сейчас я снова здесь на той же яхте.

Я заменил стаксель на солинг, думаю, что это ненадолго. Нас догоняют темные тучи, будет дождь.

2 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и помилуй меня, грешного, от движущихся айсбергов. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Оскар передал прогноз погоды от Ли. На 55 градусов южной широты – северо-западный ветер, но возможен и северный в районе 56-го градуса, это тоже нормально.

02:00

Ветер —15–20 узлов, заходит по часовой стрелке на NNW – 20–25 узлов.

02:06

Ветер NNW 25–30 узлов, порывы – 35–40 узлов, SW – 10 узлов.

До мыса Горн – 1549 миль.

02:46

Айсберг – небольшой, справа от курса на 45 градусов, в шести милях.

Оскар прислал информацию по айсбергам. Они идут из двух регионов моря Росса (Тихий океан), в Атлантике айсберги доходят до островов Тристан-да-Кунья.

Промерил на радаре айсберг и передал его размеры в оргкомитет, в Олбани.

04:52

Сделал поворот, лег на правый галс. Сейчас ночь, и в случае приближения айсберга надо быстро уйти, поэтому я убрал солинг и поставил стаксель. Стаксель хорош тем, что с ним можно быстро сделать поворот, а с солингом это невозможно, его надо закрутить, а потом только делать поворот яхты и ложиться на другой галс.

С правого борта плывет айсберг. Он не чисто-белый, а загадочно мутный. В такой момент ты ничего не можешь сделать, а просто стоишь и смотришь на него широко открытыми глазами. Может быть, этот айсберг отделился от Антарктиды, как взрослый сын от матери, и стал жить самостоятельно, все дальше и дальше удаляясь от нее. Может, по его льду когда-то ходил Роберт Скотт, или Амундсен, или другие великие люди, которые открывали ледниковый континент.

Из истинного самопожертвования выгод не извлекают, как и я из своего плавания не возьму ничего. От него останутся только рубцы на сердце. Печальный день. Океан потихоньку пожирает меня.

Сын Николай! Главное прощать другим их согрешения, тогда Господь Бог не помянет и твоих грехов и даст тебе благодать Святого Духа.

Ночь темная и холодная. Идет мокрый снег. Давление – 1007 мбар. Барометр резко начал падать. Курс – 128 градусов, ветер: WNW – 20 узлов.

08:07

Мои координаты:

55° 06’ – Ю. Ш.

114° 35’ – З. Д.

Получил письмо от Иринушки. Она пишет, что наш младший сын выучил новое слово «нечаянно» и все время его повторяет. Я жалею, что не слышу и не вижу, как Коля растет и начинает говорить.

13:45

На локаторе – айсберг в 8,7 мили, слева по носу. Снег прекратил идти, но моросит мелкий холодный дождик, небо затянуто сплошными тучами, видимость плохая, за айсбергами я наблюдаю только по локатору.

17:47

Разговаривал по телефону с отцом Александром. Отец Александр – православный священник из Москвы, по профессии в прошлом – художник. Я позвонил ему и поделился своими мыслями. Еще в 1988 году, когда Россия и православная церковь праздновали юбилей 1000-летия Крещения Руси, Поместный Собор Русской православной церкви причислил к лику святых угодников Божьих монаха Андрея Рублева – постника и аскета, великого иконописца, богослова. Святой Андрей искусно отразил догмат о Триедином Боге в своей иконе «Святая Троица», известной и почитаемой всем православным миром. Преподобный Иосиф Волоцкий писал об Андрее Рублеве, что тот сподобился «видения и созерцания Невещественного Божественного Света». После смерти своей Андрей являлся своему сподвижнику, иконописцу Даниилу, облаченный в сияющие ризы.

Святой Андрей Рублев – художник. Вот я и обратился к отцу Александру, чтобы он мне помог в строительстве часовни преподобному Андрею Рублеву. Надо нам, художникам, объединяться и всем вместе построить нашему святому, конечно, лучше с Божией помощью, церковь, где могли бы молиться художники.

Господи, Иисусе Христе, услышь нашу молитву и дай нам силы и возможности осуществить то, что мы задумали – строительство часовни святому преподобному Андрею Рублеву.

18:24

55° 50’ – Ю. Ш.

113° 03’ – З. Д.

Я много лет путешествую и все эти годы мучаюсь от штормов в океане, от снега и холода, злого недуга в горах, тону в реках своих грехов.

Я наказания достоин, Господи, со слезами в очах прошу Тебя: не презри меня с высоты. Дай еще пожить, я еще не все сделал в этом видимом мире.

Я еще не исцелил душу мою. Хотя естество души моей отягощено грехами. И мне страшно предстать перед Тобой, Господи, Иисусе Христе, с такой душой. Господи, дай мне время на замаливание грехов моих. И я обращаюсь к Тебе, Господи, с мольбою: «Наполни тело мое чистым дыханием. Сохрани мне жизнь, Господи, освободи меня от оков искусителя, это он все время отодвигает меня служить Божественную Литургию там, на берегу, и мне приходится совершать таинство здесь на палубе качающейся яхты, вдали от людей. Боже, будь же милостив ко мне, грешному. Аминь!»

Идет дождь. Я собрал дождевую воду, сейчас все канистры заполнены ею.

Родное имя, родственный глас – так я всегда думаю о моем сыне Николае.

Сын Николай! Не ищи для себя славы земной, ни мученичества, а только по пути иди, на который призовет тебя Господь! Иди твердо и верно вослед воле Божией. Живи для Бога! Живи ради Бога! И живи во славу Божию!

Идет обширная зона низкого давления, поэтому метеоролог Ли советует мне идти до 9 марта курсом SW – NW. Ветер загонит меня на 57-й градус южной широты.

Сын Николай! Опять туман. И я буду называть этот день туманным. Я подобен египтянам, называвшим года по их качеству: «Год битвы» или «Год неурожая».

Я один на один с океаном, и нет возле меня свидетелей, которые бы видели, как я живу на яхте и как молюсь по ночам, протянув руки к небу. Никто не видит, как я ставлю и убираю паруса, и усталость мою, которую я никогда не выставляю напоказ, как постигаю свой внутренний мир.

Вот уже четвертый раз я иду вокруг света и в четвертый раз хочу проверить, бьется ли сердце мыса Горн? Не заглушено ли оно штормами Южного океана. Всюду грозные и беспощадные волны. Они как апофеоз безжизненности. Застыл остров Диего-Гарсия, омертвил вход в пролив Дрейка.

Для читателя, который взял мной написанную книгу случайно, мои слова в ней и высказывания будут звучать метафизически, отвлеченно и ненужно. А человеку-скептику эти высказывания покажутся каким-то предрассудком.

Я – как солдат разбитой армии. Важно для меня сейчас плыть, а не плыть куда-то, потому что дом мой – это яхта.

Без чего жить нельзя – это без Бога!

Там, на Земле, верующих много, но таких, которые знают Бога, очень мало. Где мой Господь, которого знает моя душа? Нет ничего дороже, как знать Бога, и нет ничего худшего, как не знать Его. Но и тот блажен, кто хотя и не знает, но верует.

Господи, помилуй меня, великого грешника.

Идет мелкий, как пыль, дождь, даже не дождь, а туман, очень сырой и холодный. Руки мерзнут, я ничего не рисую, руки не слушаются от холода и воды.

3 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

56° 07’ – Ю. Ш.

111° 57’ – З. Д.

01:24

Запустил дизель-генератор для подзарядки аккумуляторов. Двадцать лет прошло с тех пор, как мы 3 марта 1988 года стартовали с мыса Арктический, Северная Земля. На лыжах шли через Северный полюс в Канаду. Нас было тринадцать человек. Экспедицию возглавлял Дмитрий Шпаро.

Двадцать лет минуло, а я помню, какой на старте был сильный мороз. Солнце мало светило. Оно висело низко на горизонте, все красное. Вот что записано в моем полюсном дневнике.

3 марта 1988 года. Нас тринадцать лыжников. Девять русских и четверо канадцев. Мы встретились, чтобы пересечь на лыжах Северный Ледовитый океан. Нам предстоит быть вместе более трех месяцев. В это время года на 81-м градусе северной широты, там, где мы находимся, световой день короток. Мы не успели преодолеть береговой припай, а день уже начал клониться к вечеру. Красный шар солнца повис надо льдами Арктики и стал как бы расплавлять ее торосы. Но сделать это ему не удалось. Ночь быстро покрыла замерзший океан. На противоположном конце неба всплыл полный диск луны, окруженной матовым венцом. Лунный свет преобразил Арктику, покрытую огромными глыбами льда. От них тянулись темно-ультрамариновые тени прямо нам навстречу.

Нам пока везет, может, потому, что в нашей команде есть священник Лори Декстер. Ему 42 года, он живет на севере Канады в небольшом городке Форт-Смит. В Стране кленового листа Лори больше известен не как религиозный служитель, а как полярный путешественник. Канадцы называют его Патриархом Арктики. Лори Декстер восемь лет прожил среди эскимосов, участвовал во многих полярных экспедициях, часть из которых организовал и возглавлял сам. Но больше всего он увлекается марафонским бегом. Создал у себя на севере Канады клуб «Бегуны полуночного солнца». В него могут вступать люди, которые пробегают без остановки 100 километров за Полярным кругом. Клуб существует уже 13 лет, и все эти годы Лори не пропускает ни одного марафона.

Мы часто отпускаем шутки в адрес Дмитрия Шпаро, руководителя экспедиции: дескать, он знал, кого взять на такой опасный маршрут. Но Шпаро, не улавливающий шуток, серьезно отвечал, что он пригласил Лори Декстера в экспедицию не как священника, а как опытного полярного путешественника. И что Лори не только служит Богу, но и в 1980 году возглавил экспедицию к Северному полюсу. Правда, достичь заветной цели ей не удалось из-за болезни одного из спортсменов.

Мы каждое утро потихоньку наблюдаем за Лори, когда он читает молитву. Стараемся не мешать ему. И где-то подспудно в душе каждого из нас теплится надежда, что именно молитвы помогут нам преодолеть Великую Полынью. Ее мы больше всего боялись.

Только Вася Шишкарев со своей пролетарской грубостью кричит: «Эй, поп, быстрее собирай свой рюкзак, нам некогда тебя ждать! Не помогут нам твои молитвы!»

Лори тихо отвечал, что вера должна быть у каждого. Кто-то верит в деньги, кто-то в политическую систему. А он верит в Бога.

Так же 3 марта 1990 года я стартовал с мыса Локоть Северной Земли к Северному полюсу и достиг его 9 мая. Как когда-то японский путешественник Наоми Уэмура.

Фолклендская война 1982 года сгубила более тысячи аргентинских солдат и около двухсот английских десантников. Она убила и человека, который никогда не был на Фолклендских островах и о конфликте между двумя странами слышал за многие тысячи километров от места действий. Фолклендская война убила японца Наоми Уэмуру, когда из-за этого кризиса он вынужден был отменить запланированное восхождение на высочайшую точку Антарктиды – массив Винсон.

Наоми оказался в Антарктиде во время военных действий, небо закрыли для самолетов, поэтому весь его багаж и собак не смогли доставить. Он был вынужден вернуться домой, с трудом, через Чили. Но спонсоры потребовали вернуть долг за отмененную экспедицию или подняться на высочайшую гору Северной Америки, Мак-Кинли, зимой. Зимнее восхождение в условиях Аляски было очень опасным. Ни до, ни после Уэмуры так больше никто и не рискнул покорить Мак-Кинли в зимнее время. Но у отважного японца не было выхода – для него сумма долга была чудовищной, и он рискнул – поднялся на Мак-Кинли 12 февраля 1984 года. А 15 февраля связь с Наоми Уэмурой прервалась. Навсегда.

Ровно через два года после его гибели, 14 февраля 1986 года, наша экспедиция «Комсомольской правды» подходила к полюсу Относительной недоступности в Северном Ледовитом океане. Весь переход разговоры велись только об Уэмуре, потому что пятеро участников похода встречались с этим маленьким жителем Страны восходящего солнца в Лондоне, куда были приглашены исполкомом Международного приза «За мужество в спорте».

В моей квартире висит фотография: Володя Леденев выхватил миг из жизни двух больших путешественников современности – Уэмуры и Шпаро. Они стоят на пороге музея английского исследователя Антарктиды Шеклтона. Невысокий, круглолицый Наоми держит в одной руке книгу Шпаро «Путь на Север». А Дмитрий Игоревич приобнял Уэмуру, склонился над ним, будто хотел защитить его от какой-то опасности. Шпаро не сомневался, что японец погибнет. Говорил: «Путешествовать в одиночку – это все равно что идти без страховки над Ниагарским водопадом. Дрогнул и полетел вниз – и бешеный поток воды навсегда перечеркнет твою смелость».

Отвага Уэмуры была примером для многих. Я внимательно следил за его восхождением на самые высокие горы всех континентов. Когда Уэмура объявил о своем решении с канадского мыса Колумбия достичь Северного полюса на собаках, а потом с него добраться до берега Гренландии и пересечь этот ледяной остров, я завел у себя специальную карту и отмечал на ней путь японского путешественника.

До полюса он дошел за 57 дней, но устал настолько, что понял: назад надо возвращаться самолетом. Американцы перебросили его на северное побережье Гренландии. Отдохнув десять дней, Уэмура отправляется к югу острова по его ледяному щиту. За 107 дней он почти преодолел его. Но оставалась какая-то сотня километров, и перед отчаянным японцем пролегли непреодолимые трещины, потоки воды, мчащиеся к океану. Наоми пришлось снова вызывать самолет. Летчики долго не могли найти путешественника, потому что над Гренландией стоял туман. Радиостанция самолета ловила сигналы рации Уэмуры, но летчики боялись идти на посадку, не видя ничего перед собой. У Наоми от голода подыхали собаки. Да и сам он сильно отощал. Но не убил для пропитания ни одного своего четвероногого помощника.

Несмотря на прерванный незаконченный маршрут, Наоми Уэмура был признан самым мужественным спортсменом года, и на него надели золотой лавровый венок. Этот приз был установлен в 1966 году. Толчком к его учреждению послужило кругосветное плавание английского яхтсмена сэра Фрэнсиса Чичестера. Уже пожилой человек, он в одиночку прошел вдоль берега печально знаменитого мыса Горн, ставшего кладбищем тысяч судов за многовековую историю мореплавания. Вездесущие корреспонденты решили дать репортаж о том, как проходит опасный участок океана сэр Чичестер. А вообще-то они хотели, наверное, рассказать об очередной жертве Горна, показать всему миру, как волны ломают маленькую парусную яхту. Пилот самолета, нанятого журналистами, с трудом отыскал ее в бушующих океанских волнах и сказал про Фрэнсиса всего три слова: «Вот это человек!»

Мужество яхтсмена и ему подобных людей побудило англичан через несколько лет после этого принять решение об учреждении международного приза и награждении победителя золотым лавровым венком.

Прекрасная жизнь Фрэнсиса Чичестера закончилась в океане. В 78 лет он участвовал в гонках через Атлантику. И ушел со старта в свое бессмертие. Три дня с его яхты не доносилось ни единого слова, хотя его радиостанция работала. Ее пеленговали береговые центры. В помощь английскому яхтсмену послали спасательный буксир с вертолетом на борту. Смертельно больного великого яхтсмена спасатели поднимали с яхты с помощью специальных носилок. Последний вздох сэр Фрэнсис Чичестер сделал перед тем, как носилки с ним втянули вовнутрь вертолета. В тот год старый мореплаватель не участвовал в сверхсложных походах, но, думается, что золотой лавровый венок надо было посмертно присудить ему.

И вот 1979 год, собравший в Лондоне всех соискателей почетного приза. Среди них бывший его обладатель Наоми Уэмура, Дмитрий Шпаро и его полярная команда, другие мужественные люди. В результате тайного голосования советским спортсменам досталось второе место. Венок был надет на француза Жана Марка Буавэна. Почти четыре месяца он поднимался на самый северный восьмитысячник мира Чогори (К-2, 8611 метров) в горном массиве Каракорум. А потом за тридцать минут спустился на дельтаплане с высоты 7600 метров. Буавэн не имел никаких спасательных средств на случай аварии. Риск, которому он подвергался, был огромен. Достаточно было пронестись по ущельям бурному потоку воздуха, и крылатый спортсмен, подобно орлу, камнем полетел бы вниз. Но не смог бы, как птица, расправить свои крылья. Без риска нет победы. И маленький Уэмура, предыдущий обладатель Почетного приза, надел на француза завоеванный им венок.

10:30

Мои координаты:

56° 12’ – Ю. Ш.

111° 08’ – З. Д.

Барометр пишет – 987 мбар.

Идет холодный сильный дождь. Меня догоняет шторм, он скоро будет здесь. Ветер слабый. Дождь перестал идти, но небо все затянуло тучами.

Океан темный, только зыбь раскачивает яхту.

Утром я не успел дочитать молитву нашему Господу Иисусу Христу, как подошел шквал с дождем – пришлось срочно убирать парус солинг и ставить стаксель. Ветер зашел на WSW – 20–25–30 узлов. Курс – 65 градусов. Скорость яхты – 8 узлов. Ветер – 25 узлов WSW.

Слава Бессмертному Богу Отцу Невидимому! Слава Бессмертному Богу Сыну, Явившему себя во плоти! Слава Бессмертному Богу Духу, Глаголавшему через пророков-апостолов и святых отцов! Пресвятая Троица, слава Тебе! Аминь!

Помню, как в детстве я приходил к моему отцу на рыболовный сейнер «Минусинец» и видел там боцмана Антона Романовича. Все рыбаки его звали Антоша. Он в молодости служил на крейсере «Марат», который немцы потопили в первый день войны у причала города Кронштадта. Дядя Антон относился ко мне хорошо и всегда говорил, что закалять свой характер можно только в горах, в пустыне, на поле боя и в море. А еще он говорил морякам Азовского моря, что «Федька Конюхов будет адмиралом».