Читать книгу "Разговор со стихией: сборник историй Фёдора Конюхова"

Очередная тысяча миль осталась за кормой моей яхты «Торговая сеть “Алые Паруса”». С момента старта «Antarctica Cup Race Traсk 2008» яхта преодолела шесть тысяч не самых простых миль в Южном океане, в «ревущих сороковых» и «неистовых пятидесятых» широтах. Всего же только в сезоне 2007–2008 гг. прошел свыше 20 000 миль (36 000 километров). Перегон от Фалмута до Олбани – 14 000 миль и от Олбани до сегодняшних координат – 6000 миль (10 800 км). Общее количество миль, согласно бортовому B & G или лагу B & G (Total trip) под управлением мною, до сегодняшнего дня равняется 69 300, или 124 000 километров.

Когда я зашел на ремонт в декабре в Кейптаун, там встретился с дизайнером яхты «Торговая сеть “Алые Паруса”» Александром Симонисом, голландцем по происхождению, проживающим в Кейптауне.

Он сказал, что не думал, что его яхта будет так активно бороздить просторы Мирового океана. Он честно признался, что все лодки, которые он спроектировал за свою 25-летнюю карьеру, не прошли столько морских миль, сколько яхта Федора Конюхова. Они в основном участвуют в однодневных регатах, матч-рейсах или максимум – в 600-мильной гонке «Сидней – Хабарт» раз в году.

Тем временем я со своей яхтой только приближаюсь к середине маршрута и до финиша – еще тысячи миль.

Согласно прогнозу, к яхте подходит обширная зона низкого давления (циклон), которая принесет ветер под 50 узлов и резкое понижение температуры. Метеоролог Ли Брюс прислал карту погоды на 4 марта с прогнозируемыми координатами яхты. Шторм ускорит приближение яхты к мысу Горн, и, по всей видимости, с этим фронтом я и выйду на траверз мыса Горн.

Я все строил свои прогнозы и предполагал, какая погодная система будет на подходе к Чили, надеялся, что в этот раз моя яхта проскочит между штормами, но, скорее всего, этого не произойдет.

4 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день.

55° 47’ – Ю. Ш.

108° 56’ – З. Д.

Ровно 19 лет назад мы стартовали с острова Шмидта на Северной Земле к Северному полюсу на лыжах автономно. Возглавлял экспедицию «Арктика» Володя Чуков. В этой экспедиции погиб наш друг Саша Рыбаков. Вот уже 19 лет его нет в живых. Царство ему Небесное.

00:09

Прогноз погоды от Ли: ветер WNW 25–30 узлов, при шкале 35 узлов.

00:16

Ветер WNW 30–35 узлов, скорость яхты – 8 узлов.

До мыса Горн – 1345 миль, при скорости 8 узлов этой точки я достигну через 8 дней.

Барометр – 994 мбар.

Ветер стоит пока стабильный – 25–35 узлов.

Сменил автопилот. Отключил компьютер.

Сейчас глубокая ночь. Я закончил читать вечернюю молитву.

С раннего детства я полюбил молитву к Богу и укрепляюсь в молитвенном подвиге за годы своих одиночных экспедиций.

Сын Николай! Умеешь ли ты молиться? Стремишься ли ты в храм именно для молитвы, для беседы с Богом? А ты скажешь мне: «А я не умею молиться! Это трудно! Это не по моей силе!»

Да, дорогой мой сын, молиться трудно! Неслучайно богомудрые отцы предупреждают: «Молитва – самый трудный подвиг!» Но к ней ты должен себя приучить. А приучать себя к молитве надо с детства.

Идет дождь, ночь, темно. Включил локатор, смотрю на экран за айсбергами. Моя яхта «Торговая сеть “Алые Паруса”» вышла точно на курс яхты «Караана». С «Карааной» мы были в этой точке 15 декабря 1990 года в 02:00 по Гринвичу. И вот я через 18 лет вышел точно на этот курс. Тогда тоже был шторм.

Вот уже полгода находится в океане неправедное мое тело. Сколько раз я видел заходящее солнце на пути к Северному полюсу, на склонах Эвереста и в Антарктиде к Южному полюсу, и вот сейчас в океане. И всегда в этот момент меня охватывала тоска. Вот и сейчас – солнце зашло, я растерян, ничего не хочется делать. Все, кажется, не то, ничего не идет в сравнение с заходом солнца. Здесь, когда ты все время рядом с опасностью, приходят мысли о том, увижу ли я его, солнце, в этом мире?

Так вырви меня из объятия этой водяной бездны Своей Рукой, Всемогущий Господь! Дабы жизнь моя послужила еще праведным делам на земле. Прости мне греховные дела мои. Неужели я обречен на скитания, как преследуемый, как несчастный, как отчаявшийся? Прислушайся, Господи, к молитвенным словам моим. Как душа моя скорбит и тоскует по дому моему? Здесь перед кем исповедоваться и раскаиваться! Только Ты, Господь, слышишь стон души моей и звуки рыдания. Ты, Господь, Спаситель души и Врачеватель невидимых ран моих. Вечная слава Тебе! Аминь!

По своей воле я сам предал себя на эти испытания. Почему, Господь, Ты не показал мне в детстве извилистые, мрачные и опасные стези моих экспедиций! Я бы, может, ушел от этого порока и не был бы так наказан за свое поведение, необузданное и дерзкое. За свое желание быть всегда первым в испытании человеческих возможностей. Я с детства готовил себя к победе и успеху, а сейчас все изменилось. Раньше я собирал вокруг себя друзей, а сейчас хочу, чтобы было побольше врагов и хулителей возле меня. Я взял сейчас в удел себе горечь вместо вкушения сладостей. Я громко кричу и жалобно рыдаю. Если бы я мог увидеть душу мою, то увидел бы ее безобразной, изнемогающей и совершенно бессильной.

Я плыву по следам своим. Этим путем, этим курсом я шел на яхте «Караана» в 1990 году, на яхте «СГУ» в 1998 году, на яхте «Торговая сеть “Алые Паруса”» в 2005 году. Как я могу себя именовать человеком, когда я живу без людей?! Страхом смерти устрашенный, я покинул всех. Дни мои истощились, годы мои прошли в океанах. Я добровольно предал себя печали, упрекам и терзаниям своего заблудившегося тела. Опасность меня сторожит на каждом шагу. Но как же мне жить, чтобы услышать благой Глас Отца Небесного? Как говорит Господь: «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 21, 19).

17:00

Мои координаты:

56° 13’ – Ю. Ш.

105° 27’ – З. Д.

Барометр – 987 мбар.

Целые сутки я не мог отправить сообщение в штаб экспедиции в Москву по компьютеру. Переключил на регион спутников покрытия Западной Атлантики – сразу заработала антенна, и я смог переслать электронные письма.

До Атлантики – еще больше тысячи миль, а спутник, который висит над Атлантикой, уже работает. Я так понимаю, спутники висят над каждым океаном на каждый район. Самый большой – это Тихий, затем Индийский, потом Атлантический. Вот они и берут свой сектор по океану. Океан вокруг покрыт гибельным туманом, моя яхта, как на ощупь, идет во тьме. По справедливости я обречен все плавание жить при такой погоде. Но я сам выбрал этот путь. Туманы в этих широтах, как мои грехи – неправедные, скользкие и мерзкие. Сколько тысяч миль я прошел, но отряхнуть прах грехов моих не смог. Я уже здесь получил, что заслужил. Стал самоуверен, возомнил, что сам могу пройти этот путь. Но не получается без Господа этот океан преодолеть. Моя самоуверенность уготовила мне погибель. Словно запачканная одежда стал я нечист. В штурманской рубке я окружил себя иконами святых и наполнил молитвой яхту. И отказался от прежних своих привычек, о чем не место здесь писать.

И к Тебе, Господи, не спиной, а лицом повернулся. Помню, что сила моя немощна, поэтому припадаю к Тому, чья сила сильнее всякой иной. Господи, имя Тебе – Сила, подкрепи же меня, изнемогающего и падающего. Аминь!

5 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

56° 24’ – Ю. Ш.

102° 59’ – З. Д.

Среда. Эта неделя Масленицы. Там, в России, все гуляют и едят блины.

И еще сегодня, 5 марта – день памяти преподобного Корнилия. Он был игуменом Псково-Печерского монастыря. Имя его золотыми буквами вписано в историю этого святого места. Преподобный Корнилий отдавал много сил строительству храмов. Он воздвигал их в самой обители, в Пскове, в разных уголках Псковской земли. Хорошо понимая, какое значение имеет храм для верующего человека, сам испытывая на себе его благодатное влияние, он всей душой отдавался строительству храмов. Так что же такое для верующего человека храм? Храм – это место особого проявления благодати Божьей. Именно в храме мы всей душой ощущаем любящую нас Душу Божию. Именно в храме происходит беседа нашей души с Христом. В храме незримо присутствует спасительная благодать Духа Святого. В храме через услышанное от священника Слово Божие загорается в нас желание стать чище, лучше, ближе к Богу, возникает стремление изменить свою жизнь. Высокое значение храма, его святость требует от нас и особой любви, благоговейного отношения к нему. Все это сознавал преподобный Корнилий. Он являл собой образ совершенного монаха, который, исполняя Христовы заповеди, заботился о ближних своих. Земли вокруг Псковского края были заселены языческими племенами, носившими общее название «чудь». Среди них насильственно насаждалось католичество и лютеранство. Преподобный Корнилий смело шел в эти земли, проповедовал, устраивал торжественные крещения, помогал в устройстве жизни новоизбранных.

Преподобный Корнилий был человеком, обладавшим необыкновенным, данным ему от Бога личным обаянием. Высокий, стройный, мягкий и спокойный в обращении, с необыкновенно проницательным взглядом синих глаз. Преподобный Корнилий построил по собственному проекту храм Святому Николаю Чудотворцу. По преданию, именно возле этого храма преподобный Корнилий принял мученическую кончину. По злой клевете на блаженного игумена царь Иоанн Грозный во время вспышки гнева прервал жизнь преподобного Корнилия. Как повествует летопись, царь сразу раскаялся в своем безумном поступке, но вернуть преподобному жизнь уже не мог. Он поднял безжизненное тело смиренного монаха и на своих руках отнес до Успенской церкви. Кровь струилась из раны и падала на землю. С того дня ту тропинку, по которой всероссийский самодержец Иоанн IV нес бездыханного игумена Псково-Печерской обители Корнилия, в народе называют «Кровавой дорожкой».

Святой преподобный Корнилий, моли Бога обо мне, грешном. Аминь!

Океан очистился от тумана, несколько минут я смотрел вокруг. В какой-то миг я испытал странное чувство, как будто я попал в ловушку, как богомол. «Какой прекрасный вечер!» – сказал я себе или в океанскую пустоту и зашел в каюту.

06:43

Дождь прекратился. Можно увеличить паруса, грот поднять на одну полку.

Выглянуло солнышко. По океанской воде пробежала серебристая, с вкраплением золотых бликов солнечная дорожка. Я поставил чайник на газовую плиту, чтобы вскипятить воду для утреннего кофе. После кофе, если такая погода будет и дальше, еще увеличу парусность: подниму грот еще на одну полку. Я уже по курсу выше островов Диего-Рамирес. Они находятся на 56° 27’ южной широты.

Меня мучают сомнения, как встретит штевень моей яхты пролив Дрейка: угрозой или безмолвием? Мыс Горн всегда мне предвещал опасность и угрожал смертью. Жестоко страдаю от этих терзаний.

И сегодня со слезами Господу молится за меня моя жена Ирина. Услышь ее стенания и мольбу. Даруй, о Господи, ей покой и мирную жизнь, а мне, жалкому труженику на ниве океанской, спокойной погоды для прохода мыса Горн. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

До мыса Горн – 1070 миль, 6–7 дней при скорости 7 узлов. От Олбани прошел 6535 миль.

Барометр пишет – 991 мбар.

Когда выхожу на палубу, знаю, что рядом должен лететь странствующий альбатрос. Не могу заставить себя не смотреть на него. Он морально меня поддерживает. Пролетает над моей головой, смотрит на меня не моргая. Но у меня возникает такое ощущение, будто у него опускаются веки, как у ящериц. Кажется, я единственный посетитель этих широт. В молодости я привык считать альбатроса чем-то экзотическим и далеким. А теперь альбатрос кажется мне прирученным, как домашние птицы.

17:34

Мои координаты:

58° 30’ – Ю. Ш.

100° 42’ – З. Д.

Каждый день провожу много часов за работой с парусами и с радостью отвлекаюсь от нее. По утрам съедаю кекс и пью кофе, затем сажусь за штурманский стол и начинаю рисовать, делать иллюстрации к стихам Омара Хайяма. Большое удовольствие читать его, не зная ни временных, ни национальных границ. Его поэзия пережила века и дошла до нас.

22:30

Получил письмо от старшего сына Оскара. Он сообщает о гигантском айсберге 42 км на 12 км в координатах 53° 84’ южной широты и 34° 65’ западной долготы. Непонятно, куда он движется, но нужно уходить подальше. Оскар пишет, что штаб экспедиции будет следить за айсбергом и передавать его траекторию.

Обнаружил два вертикальных надрыва на гроте, в районе второго рифа. Самое ходовое место. Надо было смайнать парус и дождаться умеренного ветра. Но сложно себя заставить лечь в дрейф, когда еще впереди тысячи миль по курсу, а сезон в Южном океане ограничен. Скоро наступает осень с ее свирепыми штормами. Тут и лето-то условное, всего на пару градусов теплее, что только дает дорогу айсбергам на север. Капитаны китобойных судов в Олбани говорили, что, на самом деле, зимой в Южном океане более стабильная обстановка. Прохладный воздух, много солнца, меньше штормов, но уж если случается шторм, то ветер зашкаливает за 80 узлов.

С гротом нужно разбираться; буду пытаться наложить заплатку из спектры и приклеить ее сикафлексом. Углепластиковые нити держат форму паруса, а вот сама ткань спектра не выдержала и дала трещину. Комплекс парусов был новый и рассчитан на 30 000 миль. Мы прошли чуть больше 20 тысяч, но это условный расчет, никто не учитывает количество хлопков на волне, а именно они и рвут паруса. Также ультрафиолет быстро разрушает все композитные материалы: кевлар, карбон – все то, из чего сделаны такелаж и паруса на яхте «Торговая сеть “Алые Паруса”». Материалы легкие, прочные, но, увы, недолговечные, фактически выдерживают только один сезон.

Перед ремонтом надо просушить парус, а это очень сложно. Льет день и ночь: дождь, морось, снег, град. Сколько воды расходуется впустую! В Австралии засуха, а тут потоп. Переместить бы все эти потоки на Австралию.

Продолжаю наблюдение за айсбергами. Пока все вроде бы спокойно. Здесь, на 55-м градусе южной широты, все 5 часов темноты, но и так называемый световой день не балует светом. Такое ощущение, что мы находимся в вечном предрассветном состоянии. Вот-вот солнце должно взойти и осветить нас. Но проходит день, и опять 54 часов темноты. А вчера еще был и густой туман. Видимость нулевая. Радар показывал какие-то пятна на экране. Я уклонялся по приборам, но разглядеть что-либо с палубы было невозможно.

Переключил бортовую систему электронной почты «Inmarsat» со спутника Тихого океана на Западную Атлантику. До мыса Горн – 1000 миль.

6 марта 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

56° 23’ – Ю. Ш.

98° 20’ – З. Д.

Ветер NW – 25 узлов.

День прошел, утешение исчезло. Подошла ночь, беспощадный холод долгого пути. В наступившей ночи мне показалось, что я услышал Голос Вселенной.

Конечно, это спорный вопрос о звуках Вселенной. Но все-таки я силюсь услышать еще какой-либо звук или из океана, или с неба.

05:36

Небо заволокло тучами. Дождь еще начался в полночь. Я сижу у люка своей каюты и смотрю на дождевые струи.

Получил письмо от Иринушки. Она пишет, что младший сын, Николай, уже начал говорить осмысленными фразами. Она пишет: «У нас все хорошо. Светит солнце. Коля в обед выдал свой первый афоризм. Я ему говорю: «Ложись, Коля, спать!», а он в ответ: «Попозже, мама. Я еще не готов». Походил по комнате, делая вид, что занят, потом, минут через пять, лег в кровать и говорит: «Теперь я готов спать». Коля любит сам принимать решения. Два дня назад, 4 марта, ему исполнилось 2 года 8 месяцев. Заметно его взросление. Мы тебя очень любим. Целуем. Твои Ирина и Коля».

Второе письмо пришло от старшего сына Оскара из Олбани. Он пишет, чтобы я держал включенным телефон: «Федор, Сергей Борисович Иванов, первый заместитель премьер-министра, сейчас недалеко от Кейптауна и летит на станцию «Ново-Лазаревская» в Антарктиду. Хочет позвонить тебе на яхту».

Сделал поворот, лег на левый галс.

Курс – 110 градусов, скорость яхты 5–6 узлов, ветер W – 10–15 узлов в час.

Я где-то прочитал, не помню, у какого автора: «Жизнь людей была бы намного проще, если бы они вовсе не покидали собственный дом». Да, слова хорошие и совет тоже неплохой. Но я не из тех, кто может просидеть всю жизнь в одном месте, делая одно и то же день за днем. Уходя из жизни, эти люди сетуют: «Такая уж была у меня судьба!» Это не для меня. Я хочу, чтобы моя жизнь была приключением. Пусть не всегда веселым, неважно.

Если ты пошел, то надо знать одно: не ты экспедиции выбираешь, а экспедиции выбирают тебя. Вот мне и приходится то пересекать Гренландию на собачьих упряжках, то подниматься на Эверест, то идти на лыжах к Северному или к Южному полюсам или, сидя верхом на двугорбом верблюде, преодолевать пустыню Гоби, а вот сейчас вести яхту к мысу Горн.

Сегодня последний день, когда луна убывает. Завтра, 7 марта, – новолуние. Но серп месяца я увижу только 10 марта, потом он начнет расти, и уже 13 марта будет светло полночи. Как раз 10 марта, когда я увижу месяц, начнется Великий пост.

Пророк Исаия писал так: «И заревет на него в тот день как бы рев разъяренного моря; и взглянет он на землю, и вот – тьма, горе, и свет померк в облаках» (Ис. 5, 30).

Все здесь так, как говорил пророк: дождь, туман, холод, шторм. Нет солнца, нет звезд, нет луны, нет неба голубого. Прошло лето в этих широтах, наступила осень, а здесь ничего не меняется, все одинаково. Здесь нет понятия – грянула зима, наступило лето. Здесь есть одно – мыс Горн. Этим все сказано.

Получил прогноз погоды от Ли Брюса из Америки.

07:00 – WSW 20–25 узлов.

08:00 – WNW 30 узлов.

09:00 – NW 30–35 узлов.

А штаб гонки «Antarctica Cup» сообщает мне на борт яхты, что они совместно с канадской службой по мониторингу айсбергов получили данные со спутника 5 марта – в координатах 53° 34’ южной широты и 34° 25’ западной долготы обнаружен айсберг размером 47 км в длину и 12 км в ширину!

Айсбергу присвоено кодовое имя А53а, он находится в 70 милях к востоку от острова Южная Георгия и дрейфует на северо-восток. Канадская служба C–CORE подтвердила, что А53а – на сегодняшний день самый северный мегаайсберг (размером свыше 10 миль) в Южном океане (находится на максимальном удалении от Антарктиды, оставаясь в целом виде). А53а имеет диагональную трещину и в ближайшее время может разломиться на два мегаайсберга. Ученые внимательно следят за траекторией дрейфа А53а, они знают его точные координаты, которые также передаются на борт моей макси-яхты «Торговая сеть “Алые Паруса”». Но от айсберга постоянно откалываются и уходят на север тысячи и тысячи больших и маленьких кусков льда. Процесс образования новых айсбергов ускорится, когда А53а разломится на две части. А53а находится фактически на моем курсе, с учетом дрейфа его осколки поднимутся до 50-го градуса южной широты.

Мне на борт пришло официальное «Уведомление». «В связи с необычайно высоким количеством айсбергов на отдельном участке ниже указанные секторы объявляются закрытыми.

От 20-го градуса западной долготы до 50-го градуса западной долготы – сектор 11. В этом районе яхте «Торговая сеть “Алые Паруса”» запрещено находиться. То есть я должен избегать заходов в эту зону. Но если заход в центральную зону неизбежен по погодным условиям, то мне предписано находиться в самых северных границах при условии постоянного наблюдения за океаном.

Небо затянуло тучами. Ветер немного стих.

В одном из плаваний, когда моя яхта проходила у Берега Слоновой Кости Африки, я думал о пустыне и о том: как в океане яхта плывет, так и в песках корабль может плыть. Согласно расчетам, пески движутся, как и вода в Мировом океане. Разница только в том, с какой скоростью. И как ни странно, если построить точно такой же корабль, только не для плавания в океане, а для движения в пустыне, то он будет плыть, а вернее, двигаться по 8 метров в сутки. Много это или мало? Как посмотреть. И какую меру брать за основу.

Космонавт за сутки делает 16 оборотов вокруг Земли, я плыву на яхте по 200 миль в сутки, а на весельной лодке проходил в среднем 60 миль. А корабль в песках будет двигаться по 5–9 метров за 24 часа.

Уже одно то, что я задумал строить корабль в песках, вдохновило меня на создание эскизов, а вернее – проекта такого корабля. Кто-то может подумать, что это несерьезно. Но от песка пахнет морем, значит, мой корабль может плыть. Это мое умозаключение прежде, чем я решился на строительство корабля. Но время идет, а я все никак не могу приступить к своему главному делу, делу всей моей жизни. Я все больше испытываю желание скорее причалить к берегу и приступить к своему эксперименту. И самому увидеть, как и в какую сторону поплывет, а вернее, начнет двигаться необычный по форме корабль в песках. Правда, я еще не знаю, какого размера будет мой корабль. Но если он немного, хотя бы чуть-чуть сдвинется с места, значит, мои страдания не пропали даром. И надо искать пустыню, где можно испытать свой корабль. Так я стал пленником своей мечты о строительстве корабля в пустыне.

Придя к такому выводу, я начал проявлять особый интерес к пескам, который заставил меня читать литературу о них. И чем больше я читал, тем больше убеждался, что моя затея верна. Если правильно сделать расчеты корабля, он поплывет по песчаным дюнам пустыни. В энциклопедии по пескам можно прочесть следующее: «Песок – скопление разрушенной горной породы. Иногда включает в себя магнитный железняк, касситерит, реже – золотой песок. Диаметр песчинок – от двух до одной шестнадцатой миллиметра. Песок – частица разрушенных горных пород такой величины, которая делает их наиболее подвижным».

Поскольку на земле всегда существуют ветер и поток воды, образование песков неизбежно. И до тех пор, пока будут дуть ветер, течь реки, катить свои волны океан, из земли будут извлекаться все новые и новые массы песка и, подобно живому существу, расползаться повсюду. Песок не знает отдыха. Он упорно захватывает и разрушает землю, как вода Мирового океана, а если по океану плавают корабли и моя яхта, значит, и по песку могут двигаться песчаные корабли.