Текст книги "Наше лучшее детство"

Еще мы играли в «шапокляк». Помните, в знаменитом мультике про Крокодила Гену старуха Шапокляк дразнила прохожих пустым кошельком на веревочке. Вот и мы привязывали к пустому кошельку длинную нитку, бросали его на дороге возле «профессорского» дома, а сами прятались за углом. Многие из прохожих, кстати, «клевали». Но догнать нас не пытались.

И снова заглянем в Интернет, где про детские игры в эпоху СССР написано немало. Вот что, к примеру, вспоминает уже знакомая нам Вероника Тризно, детство которой проходило в 70-х годах в Минске:

«Первые шаги навстречу миру взрослых мы делали в песочницах. Помните, как мальчишки возили за собой грузовики на веревочках, разрабатывая оптимальные маршруты к месту доставки? Во время нашего детства термин «логистика» был незнаком даже папам, но приобретенные навыки думать и оптимизировать помогли вчерашним сорванцам стать не просто водителями.

Куличики, которые мы пекли в той же песочнице, уже на следующий год украшались цветами и листьями, не хуже иных сегодняшних ресторанных блюд. Забавно, что вначале мы учились «готовить» и только потом переходили к процессу «дочки-матери».

Не все из нас, кто играл «В доктора», пошли по медицинской части, но все-таки эту игру я отнесу к разряду обучающих, сколько бы сегодня ни иронизировали по поводу этого невинного развлечения в мужских журналах. Равно как и «Магазин» в нашем дворе. Именно здесь мы учились умению правильно выбирать камешек и торговаться за каждый листик. Я утягивала у деда из фотолаборатории во двор его весы и набор гирек, и мы, как заправские золотоискатели, за покупку отмеряли песок унциями. А вот в детстве моего ребенка была уже практически настоящая касса, в которой с веселым позвякиванием открывалось отделение для денег (в суровые 90-е они и настоящие были игрушечными, помните, как мы нарезали голубые и розовые квадратики с циферками перед походом в магазин?).

Такой же важной игрой для нас стало классическое «Тише едешь – дальше будешь». Сколько гаишников выросло на правиле: не увидел – упустил. И, надеюсь, именно тогда будущие автовладельцы постигли главную премудрость: важно вовремя остановиться.

В «Ножики» во дворе играли и мои родители, и я с друзьями. Но для каждого поколения эта игра имела свой сакраментальный смысл. Папа, будучи мальчиком, старался поразить друзей умением воткнуть ножик в мягкую землю с носка и с носа. Мама девочкой с перочинным ножиком доказывала, что может быть ровней в компании соседских сорванцов. В моем дворе важнее красивого броска и глазомера стали холодный расчет и умение оттяпать в очерченном круге кусок земли побольше. И именно мое поколение пережило безболезненно шоковую терапию и даже заработало на приватизации. Мы знали, что важно не просто попасть, а попасть в правильное место…

Когда мы уставили бегать и прыгать, то с удовольствием всей компанией усаживались на лавочку и развлекались, играя в «Съедобное-несъедобное» и «Испорченный телефон». Мы развивали память и пополняли словарный запас.

И самой фантастической игрой была «Море волнуется раз…». Мы специально смотрели дома передачи «В мире животных» и «Клуб кинопутешественников», чтобы запомнить повадки экзотических животных и неизвестных племен, а потом во дворе поразить окружающих интересной позой. Не менее сложной была задача угадать задуманный образ в замершей после морского волнения фигуре…

«Дочки-матери», несмотря на то, что к игре на разные роли активно привлекались мальчишки, в нашем дворе романтического характера никогда не имели. А вот вполне развивающая дизайнерские навыки привычка устраивать «секреты» в корнях деревьев была игрой для влюбленных. Во-первых, потому что одуванчики за темным бутылочным стеклом казались изысканной драгоценностью. Наши мальчишки разделились. Одни охотно помогали подругам составлять гербарии и мужественно искали красивые стеклышки, чтобы не поранились тонкие пальчики понравившейся девочки. Другие выслеживали парочки и разыскивали их секреты с радостным криком «Тили-тили-тесто». Первое чувство учило защищаться… иногда кулаками.

Еще одним популярным совместным развлечением была игра «Колечко-колечко, выйди на крылечко». Вы не представляете, как замирало девчоночье сердечко, когда в сложенные корабликом ладошки опускалось заветное колечко, сплетенное дворовым умельцем из медной проволочки. А ведь надо было сохранять невозмутимый вид до конца игры и умудриться убежать от конкуренток, жаждущих захватить трофей.

С возрастом игры менялись, но неизменным оставалось желание легитимно оказаться рядом с избранником. Касаться его, не вызывая насмешек. Так в наш двор пришли еще две, казалось бы, коллективные игры, но все равно дающие возможность неровно дышащим выразить свою симпатию.

Гендерный, как это теперь модно называть, вопрос в нашем дворе не стоял. В песочнице мы всегда играли вместе и компании по половому признаку у нас не делились. Мы прыгали в скакалки и резинки вместе.

Хотя именно «Резинки» стали причиной классовой ненависти, вдруг вспыхнувшей в нашем дворе. Мы прыгали во дворе и тренировались дома на паркете, забывали о звонке на урок и пропускали обеденные переменки. Если не хватало игроков, резинка обвязывалась вокруг дерева. Мы проходили уровни с первого (на уровне щиколоток) до пятого (на талии). И при мальчишках покоряли шестой (на груди) и мифический седьмой (держали руками на уровне ушей), только если были в спортивных трико. «Пешеходы» и «рельсы», «бантики» и «конверты»: у каждой был свой коронный прыжок. Но резинка во дворе была только одна: 2,5 метра дефицитного товара могла достать только дочь работника торговли, толстая Наташка, которая и прыгать толком-то не умела. Обидно было до слез. Плакала и Наташа. Потом, когда ее перестали брать в игру, потому что во двор переехала Ленка, дочь военного, шебутная девчонка, бывавшая в Германии, ведь ее папа служил в Группе советских войск. И резинку она привезла из Потсдама, круглую и ярко-розового цвета!

Зато мячики были практически у каждого, и поэтому игры с мячом были самыми демократичными и необидными. Главное – только окон не выбивать. И не закладывать хозяина, если уже разбитое стекло сыплется на асфальт и во двор фурией вылетает Галина Петровна с первого этажа. И звенело во дворе веселое слово «штандер», и отмерялись гигантские и лилипутские, верблюжьи и муравьиные шаги до разбежавшихся по площадке игроков.

Хорошо, что машин в Минске тогда практически не было и они не мешали нашему раздолью во дворе (на нашей Казаковке автомобильного движения тоже практически не было, поэтому попасть под машину было сложно. – Ф. Р.). И с веселым визгом мы носились, играя в «Квача» и «Вышибал». И маньяков в городе тогда тоже не было. Или про них не рассказывали. Но забираться в темные подвалы, играя в прятки, нам было не страшно. И работающие мамы не сильно беспокоились за нас.

Потом двор нам стал мал и мы потихоньку начали осваивать прилегающие территории. В ориентировании по району и городу хорошо помогал суперхит «Казаки-разбойники», прообраз современных «схваток» и «дозоров». Эта игра была популярна и у наших родителей, но в их детстве было больше идеологии: красные и белые, наши и немцы – и неизменные споры, кто за хороших, а кто за плохих. Наши казаки были вне политики, а разбойники имели чистую совесть и незапятнанную репутацию. Благодаря именно этой игре лидеры нашего двора Юрка и Сережка до сих пор дружат, им не пришлось соперничать за право быть главным. Оба атамана пользовались непререкаемым авторитетом. Один умел уводить от погони, а другой читал следы, как заправский могиканин. И оба в своем бизнесе до сих пор обращают внимание на самые мелкие детали, ведь никогда не угадаешь, где именно нарисована заветная стрелка и не обманная ли она.

Увы, сегодня в минских дворах не слышны детские голоса, возбужденно перечисляющие всех сидящих на золотом крыльце. Про то, что ели эники и беники, рассказывают в рекламе по телевизору. Наши дети не знают, за каким интересом выезжала из-за леса карета и кто именно в тумане вынимал из кармана ножик. Наши считалки, как и наши игры, остались в Минске 70-х. Новое поколение вначале выбрало тамагочи и плейстейшен, а затем прочно обосновалось в виртуальном пространстве. Стоит ли удивляться тому, что наши дети не любят читать, не умеют фантазировать, вряд ли попадут мячом в кольцо с угла и никогда не прыгнут выше головы? Может быть, мы с ними просто играли в разные игры?..»

Елена: «Играли в 50-е годы в «Барыня прислала 100 рублей!», в «фантики», в «садовника», «салочки», «Как по озеру Байкалу лебедь наш плывет», «Скачет, скачет воробей!», «классики», мяч у стены с разными фигурами, скакалка обязательно. Позже в лапту (все возрасты), качели, «штандер», «кислый круг», «кто дальше плюнет», «ножички», «чеканку» (но тайком) и «фантички» – ударяли ладошкой и выигрывали, если мой фантик накрыл чужой. И, конечно, на фанерках с горки на пятой точке…

Таскали совместно из сундуков от оружия из пайков самое вкусное: откусывали кисель-плитки, вылавливали в сухофруктах урюк, изюм, и мелкую вермишель жевали. Под шкафом в баночках из-под «Монпансье» мочили горох – ели тайком все дети.

Во двор выходили с тремя видами вкусняшек: 1) белый хлеб с маслом и сгущенкой, 2) белый хлеб с маслом, посыпанный сахаром, 3) черный хлеб, натертый постным пахучим маслом и натертым солью. У кого больше. надо было угостить…

Еще мы ловили навозных зеленых мух и «воспитывали» их, держа в спичечном коробке. Привязывали на ниточку и запускали. Делали вертушки из бумаги на палках. Мыльные пузыри из макарон серых…

Почему-то мы любили бросать электрические лампочки, которые соответственно взрывались с жутким звуком. А ведь там гуляли малыши и собаки по мелким осколкам. А как мы любили жевать смолу и вар. А сосать клевер и есть заячью капусту-кислицу?..»

Tiero: «…Переехав из Крыма в Москву, мы играли, как и миллионы детей по всему СССР – в какие-то только что увиденные «фильмы» – в «неуловимых мстителей», в «чингачгука», в «трех мушкетеров». Были и зачатки современного «паркура». На стройках прыгали по бетонным плитам. Быстро и ловко. Не боясь и рискуя. Салочки, или догонялки тоже доставляли массу удовольствия. Невероятно эмоциональная подвижная дворовая игра в жмурки захватывала не одно поколение советских детей. Часто играли в «вышибалы». Это когда одна команда выбивает мячом вторую команду. Излюбленная дворовая игра всех советских детей – «казаки-разбойники», она соединила в себе и прятки, и догонялки. Одна команда прячется, оставляя какие-то ориентиры для противников. Другая команда по этим ориентирам ищет и догоняет первую. Захватывающая, со сценарием, пленением и очень подвижная. Любимая дворовая игра советского времени в пятнашки – азартная и подвижная. Играющие выбирали водящего – пятнашку. Все разбегались по площадке, а пятнашка их ловил. Тот, кого пятнашка коснется рукой, становится пятнашкой. Играющий мог спастись от пятнашки, встав на какой-то предмет. Мальчишки играли в очень опасную игру – катались на крышах лифта – бывали и несчастные случаи. Во дворах девочки рисовали на асфальте «классики» и прыгали, гоняя ногой биточку – железную баночку из под ваксы. «Резиночка» – тоже одна из дворовых игр советских времен, прекрасно развивающих пластику. Брали такие высоты! Иными словами, помимо футбола, чехарды, лапты и прочих фантазий советские дети знали множество дворовых игр, не боялись играть в них на улице и до самого позднего вечера «шлялись» из двора во двор, играя и не опасаясь темноты, быстрых машин и сомнительных людей».

Antonina: «В десятилетнем возрасте вместе с ребятишками дразнили пьяных на улице, до тех пор, пока он за нами не погонится. В одиннадцать лет, я лично не пробовала, но у меня на глазах сверстники, пробовали съесть разбитую лампочку. Как советовали старшие ребята, главное, мелко разжевать стекло. В 14 лет я села ногами наружу на окне пятого этажа, чтобы весь двор видел, какая я смелая. Когда мне было 15, мальчишки во дворе где-то раздобыли бензин для зажигалок. Бензином поливали себе руки и поджигали. Вылитый на руки бензин быстро сгорал, кожа становилась только красной.

Помимо этого, мальчишки любили прыгать по крышам гаражей, перепрыгивая промежутки между ними. Бывали случаи, что ломали и руки, и ноги. А ведь могли спокойно и шею сломать. Помимо этого, часто использовались различные опасные хлопушки, приготовленные из спичечной серы…»

Владян: «А мы взрывали карбид, меряли глубину луж в резиновых сапогах, пускали кораблики по весне, лазили за чужими яблоками (хотя своих девать было некуда), катались на великах черт знает где, ловили ящериц и жуков, бегали в магазин игрушек рассматривать «модельки» чуть ли не ежедневно, строили шалаши (особенно после трансляции фильма про «Тимура и его команду»), играли в индейцев (Гойки Митичи), «четырех танкистов» и «ставку больше чем жизнь». А кузов разобранной машины – это вообще лунапарк (особенно если с рулем и дверьми). А если это грузовик! А если автобус!!! Горящие спички под потолком, найденная банка с остатками краски – сокровище, рогатка в кармане (самая крутая резинка – от противогаза), самострел, пробка от лампочки с пальцем от резиновой перчатки, игра в футбол до одурения… Хочу обратно…»

Александр: «Мы любили по стройкам побегать, тогда они так не охранялись, был, может, сторож, который вечно спал в сторожке. А еще делали из бумаги, пропитанной селитрой, бомбочки, искали бутылочки из-под одеколона, натолкаешь туда этой бумаги, зажжешь, и надо успеть бросить…

Классная тема была – дымовушки из советских линеек и лекал. Завернутые в фольгу, дымили и летали они хорошо. Из похожего материала сейчас пингпонговые шарики производят.

Пугачи – отдельная тема. На заброшенных стройках или в сараях можно было найти немало бесхозных, на наш взгляд, ключей, пустые концы которых набивались серой, заглушались гвоздем. Стабилизатором было птичье перо. Иногда перьев не было, тогда удобнее был вариант «два болта гайка», который с силой бросался в стену или об асфальт. Таким же способом взрывали пустые или полупустые зажигалки.

Пару раз на Новый год пассатижами счищали с бенгальских огней обмазку и выкладывали валики из этой смеси. Советские бенгальские огни могли похвастаться толстой обмазкой… Горело и дымило эффектно, а в течение еще минуты алела окалина.

Будучи подростками, делали и карбидные бомбы: карбид бросали в пластиковую бутылку с водой, закручивали пробку и быстро бросали (пластиковую брали потому, что она давала чуть больше времени для метателя бомбы, т. к. пластик эластичнее стекла, да и осколков не оставляет). Еще интереснее такая бомба с привязанной горящей тряпкой…»

Светлана: «По стройкам мы не лазали, зато залезали на крышу пятого этажа (я сейчас, как представлю, что мои дети на крыше! Ужас!!!) и смотрели вниз… Мой друг Генка (как-то так сложилось, что девочек во дворе практически не было) притащил откуда-то окурки сигарет и мы за домом (проходные подъезды помните?) пытались покурить (в 6 лет!), а потом, чтобы никто не просек, жевали сосновые иголки и рты были черными-пречерными, потому что в это время крыши заливали смолой, которая варилась прямо на улице в специально привезенных котлах… А еще делали «секретики», находили разноцветные осколки и били их камнем, а потом куда-нибудь в ямку закапывали, накрыв прозрачным стеклом… Резиночки, прятки, скакалки, «классики», лапта, «семь стеклышек», «казаки-разбойники»… Сколько же игр мы придумывали! Родители не могли нас домой «загнать», зато сейчас наших детей из дома не выгнать…»

Никита: «А мы постоянно играли в «12 палочек», в «квадрат», «казаков-разбойников» и много, конечно, еще чего… Были такие приколы (в частном секторе жил): ближе к ночи или ночью уже натягивали нитку капроновую через дорогу и прятались рядом в кустах, когда ехала машина. Когда она подъезжала ближе, при свете фар водителю казалось, что натянут канат через дорогу, и он резко тормозил, потом, естественно, выходил и начинал искать нас или просто возмущаться)))).

С карбидом много различных манипуляций производили. Потом посерьезней были «бомбочки»… с крошкой магния, селитрой, марганцовкой и серебрянкой)))). И как только не боялись?? Помоложе были, у кого-нибудь дома собирались, когда не было родителей, вызывали каких-то барабашек, домовых… пугали друг друга в темной комнате)) Да-а были времена. Сейчас не то уже, конечно, время, нравы… За компом все, бухают или травятся наркотой. Раньше тоже не без этого было, но не в таком количестве и массовости!!!!!»

Многие из перечисленных дворовых развлечений были популярны и в нашем дворе на Казаковке: и карбид, и «два болта гайка», и дымовушки из расчесок. А однажды мы устроили у себя во дворе настоящий салют. Дело в том, что на нижнем стадионе Института физкультуры («физтике») в праздничные дни размещались солдаты-ракетчики, которые запускали в небо официальный салют. Мы об этом знали и однажды, улучив момент, стащили у них из ящика салютный снаряд. Принесли его к себе во двор и подожгли, предварительно отбежав на безопасное расстояние. Это было нечто! Снаряд стал крутится по земле, после чего начал взрываться разноцветными фейерверками. К счастью, проезжая часть была пустынна (дело было вечером), поэтому никто из прохожих не пострадал.

Тогда же произошел еще один случай. Рядом с Разгуляем (в Аптекарском переулке) было стрельбище. Мы повадились ходить на его помойку, где собирали пустые гильзы от мелкокалиберных винтовок (свистели в них). Но в один из таких походов мы нашли в пачке вместе с гильзами пару десятков неиспользованных патронов. Принесли их во двор и не нашли ничего лучше, как принялись бросать их… в костер. На наше счастье, разожжен он был не на поверхности земли, а в большой строительной яме, которая в те дни была на нашем пустыре. Поэтому, когда началась пальба, все пули стали выстреливать в песок. Но эффект получился, как на войне – стрельба не стихала несколько минут!

Вспоминая сегодня подобные случаи, диву даешься – как тогда никто из нас не пострадал? Ведь в нашей дворовой компании не было ни одного ребенка, кто получил бы какое-нибудь серьезное увечье в результате дворовых игр. Например, лично меня на том же стрельбище однажды могла попросту убить шальная пуля. В тот момент, когда я собирал пустые гильзы с земли, в горящем рядом костре сгорали пустые упаковки от пуль. И, видимо, в одной из упаковок осталась пуля, которая выстрелила в моем направлении. Я услышал только хлопок и следом за ним – удар металла о металл. Это в нескольких сантиметрах над моей головой пуля ударилась в металлическую обшивку мусорного контейнера. Чуть бы пониже – и не писать бы мне сегодня этой книги.

В другом случае, когда мы играли возле выселенного дома, кто-то из моих приятелей, найдя на полу кирпич, выбросил его в окно второго этажа на улицу. А там в этот момент был я. В итоге кирпич спланировал прямо мне на голову. К счастью, удар пришелся, что называется, вскользячку. Но кожу с головы содрало прилично, из-за чего крови было много. Когда я прибежал домой, мою маму чуть инфаркт не хватил – все мое лицо и одежда были залиты кровью. Она тут же увела меня на кухню, набрала полный таз теплой воды и долго меня отмывала, кляня на чем свет стоит наши дворовые мальчишеские игры.

Спорт нашего детства

Спорт в СССР всегда был в чести, поэтому детвора уделяла ему значительное время в своих дворовых играх. Лично я в детстве был очень спортивным мальчишкой, даже в течение нескольких лет являлся физоргом в своем классе, представляя родную 325-ю школу на всех спортивных соревнованиях – как районных, так и городских (поэтому моя фотография красовалась на школьном стенде как образцово-показательного спортсмена). Естественно, я и в родном дворе был во главе всех спортивных мероприятий. У себя на Казаковке мы с ребятами каждое лето гоняли в футбол на вместительном пустыре, а зимой заливали на нем каток, чтобы сражаться уже в хоккейных баталиях. Кроме этого, нам повезло – через дорогу от нас раскинул свои владения Институт физкультуры («физтик»), где было настоящее травяное футбольное поле, которое летом тоже могло использоваться нами (а не только студентами «физтика») под игру в футбол, а зимой на нем заливали огромный каток, который посещали десятки окрестных мальчишек и девчонок.

Итак, спортом в СССР занимались миллионы детей, поскольку для этого были созданы все условия. Например, можно было записаться в любую спортивную секцию – как «профессиональную», при каком-нибудь крупном спортивном обществе, так и любительскую, при местном ЖЭКе – и ни копейки за это не платить. Приведу пример из своей собственной жизни.

После того как осенью 1974 года случилась вторая хоккейная Суперсерия между советскими и канадскими хоккеистами, я поставил себе целью во что бы то ни стало научиться кататься на коньках и записаться в хоккейную секцию. В итоге в декабре я впервые встал на коньки (это были «гаги» за 14 рублей) на «физтиковском» катке и уже через пару месяцев стал виртуозом в этом деле. А поскольку умению обращаться с клюшкой я научился до этого (гоняя в хоккей в ботинках), то в хоккейной науке я стал асом. И летом следующего года записался в хоккейную секцию, что существовала в ЖЭКе неподалеку от нас – в подвале пятиэтажного дома в Аптекарском переулке, что по соседству с Разгуляем. Тренером у нас был Александр Разоренов, мастер спорта по хоккею с мячом. За короткое время он сколотил из полутора десятков мальчишек 13–14 лет хоккейную команду, которой предстояло участвовать в турнире «Золотая шайба» на первенство Москвы. Всем игрокам была бесплатно выдана хоккейная форма, пусть и не с иголочки, но вполне сносная для участия в столь престижном турнире. Помню, когда я принес баул с формой домой, моему счастью не было предела. Средний брат Рома сразу бросился примерять на себе краги, а я грозно цыкал на него и требовал положить амуницию на место: дескать, порвешь ненароком. С тех пор в нашем дворе я стал единственным настоящим хоккеистом и у меня была подлинная амуниция, в которую входили: майка, трусы, рейтузы, краги (перчатки), а также щитки и даже «раковина» (применяется для защиты паха).

Тренировались мы на стадионе «Локомотив», что рядом все с тем же Разгуляем (сейчас на месте этого стадиона, где было хоккейное поле и хоккейная «коробка», пустырь). В течение двух лет я ходил в эту хоккейную секцию (19751977 годы) и однажды принял участие в соревнованиях турнира «Золотая шайба».

«Золотая шайба»

Этот замечательный хоккейный турнир возник в декабре 1964 года по инициативе выдающегося тренера ЦСКА и сборной СССР по хоккею с шайбой Анатолия Владимировича Тарасова. Это он предложил ЦК ВЛКСМ объединить мальчишек страны в одно большое общее дело – увлечь их игрой в хоккей. Тем самым решалось сразу несколько проблем: во-первых, мальчишек оберегали от соблазнов улицы с ее хулиганскими проявлениями, во-вторых – подыскивались новые талантливые кадры для советского хоккея (из «Золотой шайбы» чуть позже вырастут такие мастера хоккея, как вратарь Владимир Мышкин, защитники Вячеслав Фетисов, Зинатулла Билялетдинов, нападающий Владимир Крутов и др.).

Название турнира родилось следующим образом. Выиграв в феврале 1964 года Олимпийские игры в Инсбруке, советские хоккеисты приехали в редакцию «Пионерской правды», привезя с собой символический подарок – шайбу, заброшенную в ворота канадцев и ставшую для нас решающей. Этот трофей журналистам преподнес игрок первой тройки ЦСКА и сборной СССР Вениамин Александров. Приняв этот дар, журналисты решили: назовем будущий турнир среди дворовых хоккейных команд «Золотой шайбой».

После того как в декабре того же 64-го в газете «Пионерская правда» появился призыв к мальчишкам страны: «На старт, друзья! Золотая шайба зовет!», тысячи мальчишек по всей стране стали записываться в хоккейные секции. Тогда же (январь-март 1965 года) состоялись и первые соревнования «Золотой шайбы», в которых приняли участие 57 команд. Первым победителем стала команда «Шайба» ЖЭКа № 11 Куйбышевского района Москвы, в составе которой играл Сергей Коротков (капитан команды) – будущий игрок московского «Спартака» и заслуженный мастер спорта.

Ваш покорный слуга участвовал в розыгрыше «Золотой шайбы» в декабре 1975-го – феврале 1976 годов. Почти все свои матчи мы проводили на выезде, а это требовало от нас дополнительных затрат. Мало того, что хозяева бились с нами с удвоенной энергией, так еще и болельщики делали все, чтобы мы чувствовали себя неуютно. Помню, в воскресный день 22 февраля 1976 года мы должны были играть матч за 3-е место на выезде (это была команда то ли Пролетарского, то ли Куйбышевского районов) и тамошние болельщики, подловив нас на подходе к стадиону, предупредили, что в случае нашей победы «костей своих мы не соберем». Сомнений в том, что эти слова отнюдь не пустая угроза, ни у кого из нас не было – один их внешний вид уже говорил за себя: патлатые, поддатые, со свинцовыми кастетами в руках. Казалось бы, что после такого предупреждения нашим соперникам не составит труда разбить нас в пух и прах. Но, увы…

Едва мы ступили на лед, как угрозы патлатых были забыты нами напрочь. Мы бились, аки львы, буквально мертвой хваткой вгрызаясь в каждый сантиметр площадки. Не хочу показаться нескромным, но я, будучи капитаном команды, старался личным примером вести своих товарищей за собой. Через несколько минут после начала игры нам забили первый гол, но я сравнял счет. Затем хозяева опять вышли вперед, но мой точный щелчок вновь восстановил равновесие. Во втором периоде ситуация изменилась – на этот раз уже мы вышли вперед. И опять отличился ваш покорный слуга, зарядив шайбу аж от синей линии (в том сезоне я стал самым результативным игроком команды, забросив в 6 матчах 13 шайб). Однако удержать этот победный счет нам не удалось.

В конце периода хозяева восстановили равновесие, а в начале третьего вышли вперед. Как мы ни старались, но уйти от поражения так и не смогли. В итоге нам досталось лишь 4-е место в турнире, что в общем тоже было неплохо. Несколько игроков нашей команды (в том числе и я) заработали 2-й юношеский разряд по хоккею. Вообще моя судьба тогда могла круто измениться. Во время товарищеской игры с юношеской командой «Крылья Советов», меня приметил ихний тренер и предложил перейти к ним. Надо ли говорить, что это было волшебное предложение: из жэковской команды перейти в профессиональную. Но я отказался. Ведь я выступал как игрок 61-го года рождения, хотя на самом деле был на год моложе. И в «Крылышки» меня приглашали именно под старший возраст. Поэтому, дай я свое согласие на переход – и наша афера моментально бы открылась. Короче, хоккеистом я так и не стал. Зато еще в детстве прошел хорошую школу спортивной закалки, где закаливалось не только здоровье, но и характер. Думаю, то же самое могут сказать все мальчишки, которые занимались спортом в СССР.

Благодаря вниманию государства к детско-юношескому спорту советский хоккей был сильнейшим в мире. Сегодня эта сила уже ушла, о чем наглядно свидетельствуют результаты, показываемые нашими хоккеистами на мировой арене. За 23 постсоветских года мы лишь четыре раза завоевывали «золото» на чемпионатах мира (1992, 2008, 2009, 2012), а на зимних Олимпийских играх остаемся вообще без каких-либо медалей с 1992 года (в советские годы такого быть просто не могло). В дни, когда пишутся эти строки (март 2014) произошел очередной наш хоккейный провал – на домашней Олимпиаде в Сочи. После чего известный тренер Владимир Плющев заявил следующее:

«Надо разобраться с тем, что у нас творится в детских спортивных школах. А если у нас выходит молодежь, не знающая азов хоккея, о чем можно говорить? Ребят надо тренировать, учить их… У нас приходят в КХЛ двадцатилетние ребята, которые вообще ничего не умеют. В спортивные школы мальчишек набирают не по принципу хоккейных талантов. Если могут за ребенка попросить или заплатить его родственники, то он остается. Вот и результат у нас получается соответственный…»

Напомним, что практически все знаменитые советские хоккеисты происходили из обычных рабочих семей, причем многие из них начинали свой путь в большой спорт в дворовых командах, принимавших участие в турнире «Золотая шайба». В советском обществе главным мерилом были не деньги, а именно талант, которому всячески помогали раскрыться.

«Кожаный мяч»

Помимо хоккейного турнира, советские власти старались отвлечь многомиллионную армию детворы от тлетворного влияния хулиганской вольницы и с помощью других массовых спортивных соревнований. Например, все школы были охвачены комплексом ГТО («Готов к труду и обороне!»), в который были вовлечены как мальчишки, так и девчонки. Однако у мальчишек, которые все же сильнее девчонок были подвержены разного рода негативным соблазнам, был еще один массовый турнир – «Кожаный мяч». Это соревнование по футболу появилось на свет одновременно с «Золотой шайбой» – в 1964 году – благодаря инициативе нашего прославленного вратаря московского «Динамо» и сборной СССР Льва Яшина. Только рождение «Мяча» случилось чуть раньше – в мае. Именно тогда все та же «Пионерская правда» опубликовала на своих страницах Положение об организации соревнований дворовых футбольных команд и призыв создавать команды и соревноваться. В этом объявлении сообщалось: «Внимание, мальчишки! Будущие Яшины и Воронины! Быстрые форварды и бесстрашные вратари! Для вас «Пионерская правда» открывает клуб «Кожаный мяч»! Организуйте во дворах команды! Ищите себе тренеров! Стройте футбольные поля! Начинайте тренировки! Готовьтесь к играм на приз клуба «Кожаный мяч»! Слово за вами, мальчишки!»

Как итог – уже в считанные месяцы после этой публикации по всему СССР стали, как грибы после дождя, появляться дворовые футбольные команды. К концу года их уже насчитывалось… 170 тысяч, они объединили в своих рядах три миллиона (!) мальчишек. Весной 1965 года начались игры этих команд, а в августе уже определились 20 финалистов. Эти команды приехали в Москву, где с 16 августа на стадионе «Динамо» был разыгран финальный турнир. Причем открыли соревнование весьма эффектно: прямо на футбольное поле опустился вертолет, из которого вышли члены штаба «Кожаного мяча»: Михаил Сушков (президент штаба), Лев Яшин, Алексей Хомич, Гавриил Качалин, Виктор Понедельник, Альберт Шестернев, Валентин Иванов, Алексей Парамонов.

В финал турнира вышли две команды: «Чайка» (Минск) и «Волна» (Луганск). Их матч получился по-настоящему драматичным. После того как основное время закончилось вничью (0:0), судья назначил по 5 восьмиметровых ударов по воротам каждого из соперников. В итоге этой серии пенальти победа оказалась на стороне «Чайки» – победный гол при счете 3:3 забил вратарь минчан Витя Барковский. Третье место досталось команде «Молния» (Владивосток). Все победители турнира получили в подарок вратарские перчатки, мячи, футболки, бутсы с автографами своих кумиров.