Книга: Стрижи - Фернандо Арамбуру

О затянувшемся кризисе и попытке выйти из него, когда уже глубоко за 50 и за спиной руины семейной жизни и крах отцовства, когда решение о том, что делать дальше или не делать принесут в своих клювиках стрижи из далекой жаркой страны зимовки. Только поглядывай ввысь и будь готов. Ведь тебя не научили любить ни отец с матерью, ни жена , обладающая всеми нужными данными. А есть только Хромой друг, старая верная собака Пепа , любящая не за что-то, а без оговорок, и давнее приключение из прошлого , женщина, которая не стала судьбой. И что со всем этим делать в течение года, который назначил сам себе герой, чтобы разобраться "с делами". И уйти , не сказав никому до свидания.

Неторопливо, но без единого лишнего слова. Я получала огромное удовольствие от каждой страницы. Может показаться, что этот Тони старый, желчный брюзга, никого не любящий и никому не нужный. Но очень хотелось , чтобы он за этот год научился и любить, и ценить то, что есть. И ждать стрижей уже каждую весну.

10/10

А пока ждёт - решил вести дневник. Предельно откровенный дневник. Тут воспоминания из детства, случаи за день, размышления о жизни, любви, семье, воспитании, и, конечно, смерти. «Средний» человек по образованию - философ, так что читать его размышления интересно.

Книга действительно затягивает благодаря двум приёмам: «ненадёжный рассказчик» и прерывание истории, а затем, через 10-15 страниц, её продолжение.

И казалось бы, при чём здесь стрижи. Этих птиц называют ещё «дети воздуха». Дело в том, что стриж не может ходить по земле, его стихия - воздух. Поэтому если вы увидите стрижа на земле, поднимите его на открытой ладони повыше, он сможет взмахнуть крыльями и взлететь. Даже самой «свободной птице» иногда нужен человек.

Это единственный спойлер.

Что же привело нестарого ещё мужчину принять такое решение? Да всё до банальности просто, ничего нового. Тони окончательно придавил груз собственной несостоятельности как сына, брата. мужа, отца, педагога и преподавателя, коллеги, друга, любовника и - последним камнем - владельца собаки. Куда ни кинь - везде он потерпел неудачу. И у него не хватает воли хоть как-то исправить ситуацию хотя бы в одной из частей своей жизни.

Тони пишет свой дневник, не жалея ни себя, ни близких (близких ли?) ему людей. Если принимать его слова дословно, своего отца он презирал и боялся, мать жалел и пользовался её любовью, с младшим братом всю жизнь был в контрах, жену вожделел, но и ненавидел за то, что она им манипулировала с первых дней знакомства. Сын - родительская неудача воплоти, хорошо хоть не убийца и вор, а в остальном - без слёз не взглянешь и не вспомнишь. Друг, которого Тони за глаза называет Хромым и ни разу по имени, - сойдёт, за неимением лучшего, да и достоин ли Тони лучшего? Работа опостылела - кому сегодня нужна философия, особенно подросткам? Собаку он вроде бы любит, но и с ней порой ведёт себя как подонок (но не бьёт!). Любовницы? От бывшей, давней и вновь встреченной, и отвязался бы, да не хватает силы воли. С новой... ох, про новую лучше не надо.

Вообще, вся история жизни Тони воспринимается как концентрированное описание человеческих неудач - не в глобальном смысле. Может ли у одного человека всё в жизни быть настолько плохо? Или во всё виноват пресловутый "наполовину пустой стакан" (в случае с Тони - стакан с парой-тройкой капель на дне)? Учитывая его признания в собственной слабости в отношениях, возможно и то и другое.

Несмотря на довольно депрессивную жизнь главного героя, сама книга не вгоняет читателя в депрессию. Может ли даже у такого человека жизнь повернуться к лучшему? Пусть и не "лицом к лицу", а озираясь через ссутулившееся плечо? Лично я читала этот довольно объемный роман в надежде получить ответы именно на эти вопросы. Получила ли? А это уже будет спойлером. :)

Слушала в прекрасном исполнении Ивана Букчина.

Эта книга обо всем и ни о чем. Главный герой в своих записях поднимает много тем, о чем можно поразмышлять, принимая его точку зрения или, наоборот, отвергая. Тут и отношения отцов и детей, отношения мужа и жены, воспитание детей, философские высказывания, рассуждения о смерти и просто о политической ситуации в Испании. Этому, кстати, уделяется довольно приличный объем книги. Для нас эта тема не представляет особой ценности, но автора, очевидно, очень интересует. Но еще больше тут мыслей на тему воспитания детей. Тони пишет о том, как воспитывали его с братом и Амалию с сестрой, и во что все это обернулось в итоге. У него у самого есть сын. Как они мечтали, что он будет успешным и известным, и каких нервов хлебнули, когда оказалось, что сын умом не блещет. У Тони любовь к сыну пересилила разочарование, поэтому отец с сыном сблизились, в то время как с матерью отношения у Никиты становились только хуже. Вот это «принятие личности» в действии.

Его записи откровенные, но без пошлости. Местами мерзкие, но не до отвращения. Тони описывает текущие дни своего последнего года жизни, но больше погружен в воспоминания об уже прожитых днях и годах.

Ах да, забыла упомянуть, почему он вообще решил вести дневник. Тони — простой школьный учитель, которому просто стало скучно жить. Этот, пусть и не молодой, но здоровый и крепкий мужчина решил, что до дряхлой старости, когда он станет всем обузой, тянуть не хочет, поэтому надо добровольно уйти из жизни в светлом уме и здравой памяти. Дал себе определённый срок и до этого времени морально готовится к прощанию с жизнью. Ещё у него есть друг, который разделяет его план покончить жизнь самоубийством. Это довольно странный тип, но его стремления завершить свои жизненные мытарства более обоснованы. Про Тони я бы сказала, что он «с жиру бесится». Он не умеет любить, в чем сам же признается не единожды в своих записях. Отсюда и его унылость по жизни. Я бы не сказала, что Тони совсем уж плохой. Просто обычный и не совсем приятный. Сына он любит, собаку любит. Да и к другу проявляет некоторые чувства. Потом появляется Агеда, женщина из его прошлого. Хоть он и пишет, какая она вся из себя некрасивая и неженственная, и что ему не хочется с ней общаться, а все же его напрягает, когда он видит, как Агеда мило болтает с Хромым, или когда не приходит на их посиделки в баре.

В книге нет совершенно никакой динамики. Некоторые записи никакой информационной сюжетной ценности вообще не представляют, но при этом добавляют реалистичности. Постепенно эти ежедневные откровения засасывают, и хочется узнать, осуществит ли Тони свой план. А Хромой?

Испанский писатель Фернандо Арамбуру философствует на вечные темы: как человек должен жить, как он может упорядочить хаос бытия и найти смысл жизни. Автор разворачивает историю разочарований, поиска опоры и переоценки ценностей, которая может стать для читателей нескучным учебным пособием по психоанализу и выходу из экзистенциальных кризисов.

Школьный учитель философии, скептик-интеллектуал Тони принимает решение добровольно уйти из жизни, осознав, что к пятидесяти четырем годам он потерпел фиаско во всех жизненных сферах. Его семейная жизнь закончилась разводом, и, оставив квартиру жене, он вынужден снимать жилье в дешевом районе; не блещущий талантами сын приносит одни разочарования, карьера не задалась, у матери болезнь Альцгеймера, а с братом его с детства разделяет непримиримая вражда. День Икс назначен через год, за это время Тони должен привести дела в порядок, пристроить собаку, раздать книги и вещи. Он продолжает преподавать в школе, встречается с другом и заводит дневник, в который тщательно записывает текущие события и значимые эпизоды прошлого, пытаясь понять истоки своих жизненных неудач.

Роман имеет структуру и хронологию дневника, постепенно приближающую сюжет к трагической развязке. Перед лицом смерти главный герой предельно честен, он не приукрашивает себя, не приписывает героических и высокоморальных поступков. Мысли Тони возвращают его в детство и молодость, в начало собственной семейной жизни. Герой вспоминает авторитарного жесткого отца и его специфические воспитательные меры, направленные на насаждение конкуренции и борьбы между братьями; жену, за изысканным макияжем которой быстро обнаружилось невежество и стервозный характер, ненавидевшую все, что для Тони было дорого: его библиотеку, единственного друга и собаку.

Тони размышляет о том, что любовь и успех слишком хрупки и эфемерны, чтобы делать на них ставку, и часто ведут к страданиям, а современные социальные нормы и установки слишком противоречивы и изменчивы, чтобы на них ориентироваться. Нужно жить моментом, не усложняя жизнь долгосрочными планами и не ожидая чужого одобрения. Хорошо, если у тебя есть друг и преданная собака. А еще всегда остается надежда и стрижи, которые каждый год, несмотря ни на что возвращаются в город...

Заговаривание главным героем старых травм , его попытки понять свою человеческую природу и обрести мир внутри себя удивительным образом нашли отклик в моем читательском сердце и оказали  лечебное, успокаивающее, медитативное действие.