Книга: Родина - Фернандо Арамбуру

Если "Молочник" рассказывает историю для молодежи и молодым языком, то "Родина" – это про пожилых, хотя молодых там гораздо больше. Просто основной взгляд и акцент историй сделан с высоты прожитых лет героев. И боже мой, насколько же вся эта война, вся идеология на самом деле пусты и не нужны перед простой человеческой жизнью. Арамбуру тонко и почти ненавязчиво показывает нам, насколько весь этот "баскский сепаратизм" на самом деле мелок на фоне самой обычной семьи (двух семей). Насколько быстро он превращается в обрывки тех самых плакатов на стенах, разлетается прахом по ветру и размокает в дожде.

Вот они, люди, с разными мотивами, разными политическими воззрениями. Люди, бывшие и друзьями и врагами. И вот они годы, идущие своим чередом. Время, которое стирает все ненужное, все наносное и наклеенное. Время, которое оставляет только самое главное – человеческое в человеке. И осознание каждым из героев пустоты и никчемности войны во всех её смыслах дает огромную надежду и силу читателю. Нет, это не пафосные катарсис и прощение. Это тихое и даже почти незаметное для каждого понимание – что стоит того, чтобы уносить с собой на тот свет, а что нужно стереть и забыть. Что на самом деле важно. И кто важен.

За каждой историей стоят люди. Не те "наполеоны" толстовского плана. А самые обычные люди. И за каждой идеологией. И за каждым призывом идти войной за или против чего-то. И это люди, которые вообще не определяются этими идеологиями. Они не функции, не иксы и игреки уравнений. Это жизни, вмещающие в себя вселенные смыслов и значений. Именно это попробовал показать нам Арамбуру. И, мне кажется, у него получилось.

C.R. Очень красивая и печальная обложка. На остальных тоже зонты и дождь. Но обложка с машиной слишком одинокая, в переулке – зловещая. Поэтому я за зонт на мосту.

Баски - очень древний народ, сумевший сохранить свой уникальный язык и самобытную культуру и пронести свою идентичность сквозь века, выдержав нашествия самых разных завоевателей и все бури, которые сотрясали и продолжают сотрясать этот уголок Европы с античных времен и до нашего времени. Сейчас у этого народа нет государственности, нет Родины в юридическом смысле этого слова, зато чего уж хватает с избытком - так это патриотизма. La Patria... Родина... Одни патриоты ратуют за сохранение БАСКСКОСТИ родного края, изучая и развивая родные язык и культуру, другие - с помощью бомб, угроз и выстрелов в спину.

Из этой книги мы не слишком много узнаем об истории террористической организации ЭТА, деятельность которой сделала синонимами (так несправедливо!) слова "баск" и "террорист". Мы не до конца поймем стратегических целей "вооруженной борьбы". Мы не сведем близкого знакомства с верхушкой организации.

Зато мы увидим действие механизма изнутри, нам покажут, как, шаг за шагом, подростки и молодые люди становятся террористами, включаются в "вооруженную борьбу", и как, завлеченные пафосными речами и высокими идеями свободы и независимости, они разрушают и свои собственные жизни, и жизни своих семей, друзей, соседей, не говоря уже о жертвах. Их призвала Родина, и они ответили на ее призыв. Родина ли? А может быть, кто-то просто играет на их чувствах ("Нас угнетают!", "Нас пытают!", "Дайте нам свободу!"), извлекая выгоду из их патриотического угара ("революционный налог")?

Мы увидим ситуацию глазами обывателя, простого человека, далекого от политики. Эта самая политика может тяжелым колесом прокатиться по его судьбе тоже. Погибают люди, рушатся семьи, ломаются дружбы, умирает любовь. Порой бывает невозможно просто отмахнуться и жить своей жизнью, потому что ты или по одну, или по другую сторону от баррикады, и третьего не дано.

Конечно, выход имеется - можно просто уехать в любую другую часть Испании. Но не каждый баск на это решится. Потому что слово "Родина" для баска - не пустой звук.

События сконцентрированы в поселке рядом с Сан-Себастьяно, родным городом писателя-баска. Главные героини - Биттори и Мирен, лучшие подруги с юных лет. Муж Биттори - честный предприниматель, отказавшийся платить очередной «революционный» налог, сын Мирен - новообращенный член ЭТА. Конфликт между семьями развивается по-нарастающей, следуя за политическим конфликтом, и очень плохо заканчивается. Дружба женщин этого не выдерживает, и даже после многих лет им ужасно трудно простить и понять друг друга.

Зато читатель понимает обеих. Практически все герои романа вызывают симпатию или сочувствие, так что автор лишает нас возможности однозначно принять чью-либо сторону. Гражданская война такая гражданская, да.

Книга, пожалуй, чрезвычайно актуальная по нынешним временам. Не могу сказать, что я в большом восторге, но роману скорее мое «да», чем «нет».

Если вы когда-нибудь, в каком угодно контексте слышали слово "Герника" (не слышать не могли, одноименная картина Пикассо один из самых значимых артефактов XX века), вы не совершенная табула раса в том, что касается испано-басконских отношений. Да, авианалет на город, бывший святыней басков совершила в тридцать седьмом германская авиация. Да, на его территории находились три военных завода, то есть, это не было так бессмысленно с тактической точки зрения, как бомбардировка Дрездена или Хиросимы. Да, большая часть разрушений произошла не от бомб, а от вспыхнувшего после пожара, к которому оказались не готовы местные службы.

Важно что название города стало именем нарицательным, а сам он символом преступлений фашизма против человечества для всего мира. Неизбывной вины проклятых испанцев перед Басконией - для басков. В романе Фернандо Арамбуру Герника никак не упоминается, и одновременно он весь о том, как легко и скоро демагогами, апеллирующими к святым чувствам, подменяются понятия. Как в одночасье рушатся под напором трескучих лозунгов самые устойчивые репутации, карточным домиком рассыпаются многолетние дружбы. Как скоро люди забывают добро, что для них делалось, из добрых соседей превращаясь в воронью стаю, раздирающую в клочья белую птицу. Птицу, объявленную белой.

Что представление о монолите испанского государственного устройства было , хм, несколько преувеличено, мы могли узнать из "Голосов Памано" Кабре, хотя тамошнее противостояние каталонцев испанцам остротой несопоставимо с тем, что в "Родине". И нет, я совсем ничего не знала об ЭТА Euskadi Ta Askatasuna, Страна басков и Свобода - радикальной националистической группировке, избравшей террор основным средством борьбы за независимость Басконии, испанский вариант ирландской ИРА.

Скажете: я политикой не интересуюсь, мне важно, чтобы с моими близкими все было хорошо и возможность заниматься любимым делом. И сильно ошибетесь. Вы можете не думать о политике, она о вас не забудет. Чато, предприниматель, держит транспортную фирму в местечке Сан-Себастиан, которое чаще всего будет фигурировать в романе под именем поселка. Человек уважаемый, семьянин, добрый сосед, добился всего сам, с нуля. Когда приходит письмо с требованием заплатить на нужды нашего правого дела двадцать миллионов песет (стоимость хорошего нового авто) платит без разговоров, несмотря на то, что сам десятый год ездит на своем Рено.

Когда через пару месяцев приходит аналогичное письмо, только речь в нем уже о двадцати пяти миллионах, решает поначалу, что это ошибка. Пробует встретиться с людьми из руководства ЭТА, объяснить про налоги, про сложность ведения дел в наше время, а главное - сказать, что уже заплатил,может эти деньги не прошли по бухгалтерии, вы проверьте. И немедленно становится объектом травли. Оскорбительные надписи на заборах, обоссанная дверь, забастовка на предприятии. Односельчане при встрече отводят глаза и переходят на другую сторону улицы, в лавках перестают обслуживать.

Это только в "Двенадцати стульях" Союз Меча и Орала невыносимо смешон. В реальной жизни Змея, обвивающая Топор (эмблема ЭТА) смертельно опасна. Ему будут приходить угрожающие письма, А потом Чато застрелят. Фирма закроется, дебилы односельчане потеряют сколько-то рабочих мест, но и тут не раскаются, выдавят семью из поселка. Каждый из героев книги станет переживать трагедию по своему, никто не будет безоговорочно счастлив. Хотя по странной причуде мироздания наиболее легкий крест: бездетная, богатая, красивая - ляжет на плечи дочери героя Нереи, которая не приехала на похороны отца. А самый тяжелый достанется единственному человеку, поведшему себя порядочно - дочери старого друга Чато Хошиана и лучшей подруги его жены до известных событий. Красавицу Аранчу парализует.

Впрочем, счастлив не будет никто. И только уже смертельно больная Биттори, жена Чато,вернется в поселок, чтобы... Чтобы что? Добиться извинений? Примириться? Выяснить, был ли убийцей мужа сын лучшего друга Хосе-Мари? Ну и? Худой-то мир, известно, лучше доброй ссоры, но я глубоко убеждена, что террористов надо давить как тараканов, а не миндальничать с ними, радуясь, когда лидеры публично заявляют, что решили перестать убивать. Книга объемная, многофигурная затейливой мозаикой флэшбеков делает из банальной семейной саги интеллектуальное чтение - поди разбери, о ком очередной фрагмент и как он соотносится со всей историей. Я не в безумном восторге.