Текст книги "Магия растений: убийцы и целители"

Но ты, камелия, искусных рук созданье,

Без блеска – лилия, без страсти – роза ты,

Подруга праздного девичьего мечтанья,

Осенним холодам дарящая цветы.

Оноре де Бальзак. Камелия

Камелия японская (Camellia japonica) больше известна как обыкновенная камелия или цубаки (с японского). Это популярное декоративное растение родом из Восточной и Южной Азии, но в настоящее время выращивается и разводится по всему миру. Цубаки – один из дикорастущих видов, произрастающий в основном в горных лесах. Растение цветет с января по март, обычно во время снегопадов, за что и получило название «роза зимы».

Японцы очень любят камелию: на протяжении сотен лет она фигурирует как в ритуалах, так и в искусстве. Камелия – любимица влиятельных фигур, таких как Токугава Хидетада, второй сегун сегуната Токугава. Выращивание или ношение камелий в Японии стало символом статуса, а в период Эдо (с 1603 по 1868 гг.) выращивание новых сортов стало популярным занятием. Одно из старейших святилищ в Японии, построенное в 3 г. до н. э., Цубаки Оками Ясиро (Великий храм Цубаки), названо в честь камелии и существует до сих пор.

Даже темная, твердая древесина камелии считалась предметом красоты, и в 1961 г. во время археологических раскопок в префектуре Фукуи были обнаружены гребни и рукояти топоров из дерева цубаки, которым около 5000 лет. Легендарный император Кейко, который, как считается, правил между 71 и 130 гг. н. э., убивал своих врагов молотком, сделанным из этого дерева, и ни разу не промахнулся.

Связь камелии с воинами продолжилась и с появлением самураев. Хорошо известно, что они любили цветы вишни, потому что их мимолетная жизнь, казалось, отражалась в короткой, но прекрасной жизни этих цветов, но также часто самураев символизировала камелия по аналогичным – но значительно более жестоким – причинам. У вечнозеленой камелии цветки опадают не постепенно, как у вишни, а мощно и внезапно, на одном дыхании. Это явление очень похоже на падение отрубленной головы в разгар битвы. В результате в Японии растение долгое время ассоциировалось со смертью. Эта ассоциация отражена в Hanakotoba – японской версии флориографии, викторианского языка цветов. В Hanakotoba камелия символизирует благородную смерть.

Распространенное в Японии убеждение гласит, что старые предметы обретают собственный дух и становятся yokai. Если с ними плохо обращались, они становятся мстительными и стремятся наказать обидчиков. Дух камелии называется furutsubaki no rei – дух старой цубаки. Один такой yokai находится в храме Канман-дзи в префектуре Акита, где растет 700-летняя камелия, известная как yonaki tsubaki – «плачущий по ночам цубаки». Легенда рассказывает, что давным-давно один священник услышал печальный и одинокий голос, доносившийся с дерева, и несколько дней спустя на храм обрушилось несчастье. Каждый раз, когда с храмом случалось что-то плохое, дерево кричало накануне, предупреждая о надвигающейся опасности.

Цветенье малого барвинка —

Ковер дамасского станка,

Проделки с ярко-синей нитью,

Сплетенной с зеленью листа.

Вокруг же с белыми цветками,

Где скоро ягодки рядами

Появятся, приятные на запах и на вкус,

Плетет свои ковры и земляника

Тройными листьями по склону и в лесу.

Ричард Мант. Стихотворения

Кендырь – это род многолетних травянистых растений с крупными корнями из семейства кутровых, которые широко произрастают по всему миру, в том числе в средней полосе европейской части России и Западной Сибири. Члены этого семейства очень разные – деревья, травы или лианы, – но у них есть одно свойство: все они имеют ядовитый млечный сок, который вызывает отек и воспаление. Однако похоже, что он влияет не на всех людей: некоторые могут вступать с ними в контакт без каких-либо последствий для здоровья.

Еще одно название кендыря – dogbane («собачий яд») возникло в связи с использованием растения когда-то для уничтожения не только собак, но и других хищников, например лис и волков. Вторая часть слова – bane – происходит от древнеанглийского bana, а оно – от норвежского bani, что означает «убийца».

Распространенный в Канаде и Северной Америке, один конкретный представитель этого рода – кендырь проломниколистный (Apocynum androsaemifolium) – называется мухоловкой потому что заманивает насекомых против их воли. Маленькие колокольчатые цветки наполнены сладким нектаром, но пыльники имеют особую форму, так что голодная муха или муравей должны протиснуться между ними, чтобы поесть. Строение цветков настолько сложное, что насекомое не может самостоятельно выбраться, и к концу лета цветки заполняются мертвыми телами.

Одними из немногих неядовитых представителей семейства кутровых являются барвинок большой и малый (Vinca major и V. minor). Несмотря на отсутствие токсичности, в Европе он стал ассоциироваться с призраками, ведьмами и мертвецами, и носит такие народные названия, как фиалка колдуна (Франция), стоглазый (Италия) и цветок бессмертия (Германия).

В Уэльсе это просто «растение мертвых». Считается несчастьем сорвать его, особенно на могиле, так как после этого дух покойника будет являться во сне[63]63
  См.: Marie Trevelyan, Folk-Love and Folk Stories of Wales.


[Закрыть]. В других странах барвинок считается хранителем мертвых, его следует уважать, а не бояться, и барвинок вплетают в венки, которые кладут на гробы, в основном детские.

В средневековой Англии преступнику, отправлявшемуся на виселицу, вешали на шею гирлянду из барвинков[64]64
  См.: William Emboden, Bizarre Plants: Magical, Monstrous, Mythical.


[Закрыть]. Причина такого выбора цветка неизвестна, но, возможно, связи с петлей и могилой было достаточно для того, чтобы создать традицию.

Среди густого вереска

Нашел он свой покой.

Мох и чабрец под головой.

Стоят на страже зверобой

И колокольчик голубой.

Вальтер Скотт. Рокби

На Британских островах гиацинтоидес считается древним предвестником весны и тесно связан с миром фей, в немалой степени благодаря их нежным, похожим на колокольчики цветкам. Говорят, что россыпи этих колокольчиков полны магии, и их следует остерегаться. Есть легенда о том, что их звон созывает фей на их собрания, но любому смертному, услышавшему этот звук, суждено умереть до того, как состоится встреча.

В Финляндии существует миф под названием Kissankello («кошачий колокольчик»), рассказывающий о группе мышей, которых донимала своим вниманием кошка. У них был с собой колокольчик, который они задумали повесить кошке на шею, но ни у кого из них не хватало на это смелости. Когда они спорили, их подслушала фея и предложила купить колокольчик у нее. Затем она превратила его в голубой цветок, который звонил всякий раз, когда приближалась кошка.

Римляне называли колокольчик «венерино зеркало»: по преданию, у Венеры было зеркальце, которое делало любое отражение красивее. Как-то богиня обронила его в поле, пастух нашел его и влюбился в собственное отражение. Купидон, увидев это и опасаясь за последствия, разбил зеркало, и сверкающие осколки превратились в колокольчики.

Несмотря на красоту цветка, луковицы гиацинтоидеса чрезвычайно токсичны. Они содержат сцилларен – гликозид, аналогичный веществу, обнаруженному в наперстянке, еще одном цветке в форме колокольчика, который, согласно легендам, любят лесные феи. Сцилларен снижает пульс и вызывает нарушение сердцебиения. Вероятно, поэтому считалось, что человек, оказавшийся в кольце колокольчиков, погружается в бесконечный зачарованный сон.

До 1934 г. научное название колокольчика было Endymion non-scripta, в честь Эндимиона – возлюбленного греческой богини Луны, Селены. Она была очарована его красотой и не желала делить юношу ни с кем, поэтому погрузила его в вечный сон, чтобы только она одна могла наслаждаться его красотой. Еще одна легенда, связанная со сном и колокольчиком, возникла в Ирландии. В ней рассказывается о Грайнн, принцессе, которой суждено было выйти замуж за охотника-воина Финна Мак Кула. Однако она была влюблена в полубога Диармуда и на свадебном пиру подмешала сок из луковиц колокольчика в вино гостей, чтобы все заснули, и она могла сбежать с Диармудом.

Хотя в истории зафиксировано, что травники рекомендовали использовать гиацинтоидесы от ночных кошмаров, нет никаких доказательств, что они действительно обладают какими-либо снотворными свойствами, а вот ядовитая природа растения наводит на мысль, что если оно и способно погрузить в сон, то он будет не таким уж безобидным.

Однако сок луковиц имеет еще одно применение: из него получается отличный клей. Когда-то им приклеивали оперение к стрелам, а также использовали для переплетных работ, поскольку инсектицидные свойства сока защищали книги от насекомых.

Начиная со скромных клубней, найденных когда-то в регионе современного Перу, картофель, который впервые был выращен около 8000 г. до н. э., стал важной культурой во многих странах мира. Впервые достигнув европейских берегов в 1500-х гг., картофель даже пережил период блеска и восхищения в XVIII в.: Марии-Антуанетте так нравились его цветы, что она украшала ими волосы, и цветы картофеля были на пике моды среди французской аристократии. К 1850-м гг. картофель стал – и до сих пор остается – четвертой продовольственной культурой в мире после риса, пшеницы и кукурузы.

И, как и в случае с любым широко распространенным продуктом питания, рассказы о тайнах и монстрах возникали везде, где можно было найти этот скромный клубень. В Германии когда-то были приняты меры предосторожности против заражения земли Kartoffelwolf (буквально «картофельным волом»), который, как говорили, лежал в почве и ждал нового урожая картофеля, половину которого он съедал. Какое-то время немцы также верили, что гниющий картофель излучает свет, причем достаточно яркий, чтобы читать книгу. Одному из офицеров в казармах Страсбурга показалось, будто офицерские квартиры горели, и произошло это из-за яркого света, исходящего из погреба, полного старого картофеля[65]65
  См.: Richard Folkard, Plant Lore, Legends, and Lyrics.


[Закрыть].

Но, как и другие представители семейства пасленовых, картофель содержит соланин и еще один гликоалкалоид, известный как хаконин. Присутствие этих токсинов достаточно концентрировано в диком картофеле, чтобы оказывать вредное воздействие на человека. В современных сортах их почти нет – они встречаются только в зеленых частях растений и плодов. Они воздействуют на нервную систему, вызывая головные боли, спутанность сознания, расстройство пищеварения и, в тяжелых случаях, смерть. Тепловая обработка обычно уничтожает любую токсичность, но концентрация соединений в картофеле со временем увеличивается, и старый картофель может содержать до 1000 мг соланина на килограмм, что во много раз превышает максимальное количество, безопасное для приема внутрь.

Когда его вся красная листва,

Поникнув тихо, упадет на землю,

Как капли крови храбреца,

Что своей жизнью заплатил за ту победу,

Он нам расскажет, быстро ли, легко

Его детей прольется кровь,

Прежде чем почва нашей веры

Услышит шаг врагов.

Генри Фолкнер Дарнелл. Клен

Клен признан во все мире. Он известен тем, что занимает почетное место на канадском флаге, ежегодно из него производят 90 миллионов килограммов сиропа. В основном деревья произрастают в Азии и встречаются по всей Европе, Северной Африке и Северной Америке. Листья многих видов клена осенью становятся ярко-красными, отчего в Японии и Корее есть традиция, называемая momijigari и danpung-nori – любование осенней сменой окраски листьев.

Название Acer означает «острый» и относится к аккуратным кончикам листьев в форме звезды, но оно также описывает и историческое применение этого дерева: оно твердое и легко поддается обработке, что сделало его идеальным материалом для копий и пик у многих североамериканских племен. Алгонкины особенно любили клен, и именно благодаря им канадские поселенцы научились делать кленовые сахар и сироп, искусство производства которых алгонкины совершенствовали на протяжении веков. Кленовый сок считался даром Создателя и героев различных мифов всего региона, и многие факты алгонкинской традиции сконцентрированы на кленовых деревьях и искусстве сбора сахара.

В Древней Греции ярко-красные листья выделяли клен среди других деревьев. Считалось, что он находится под властью Фобоса и Деймоса, олицетворений страха и ужаса[66]66
  См.: Diana Wells, Lives of the Trees: An Uncommon History.


[Закрыть], которые отправлялись на битву вместе с Энио и Эридой, богинями войны и раздора. Люди приносили много кровавых жертв в честь Фобоса и Деймоса, которые так наслаждались кровью и жаждали смерти, что у них был храм, построенный из черепов тех, кто был принесен им в жертву.

Другая легенда о клене рассказывает о том, как молодая женщина превратилась в клен после смерти. Легенда пришла из Молдавии, где родным видом является клен красный (A. rubrum). История рассказывает о младшей дочери помещика, которая влюбилась в молодого пастуха, услышав, как он играет на флейте. Когда пришла весна, помещик послал трех дочерей собирать землянику и пообещал, что та, кто вернется первой с полной корзиной ягод, унаследует его земли. Младшая дочь первой выполнила задание, и ее сестры, не желая отказываться от своего права по рождению, убили ее и похоронили под кленом. Потом они вернулись домой и рассказали отцу, что их сестру убил лось. Отец горевал, а пастух, как ни старался, больше не мог играть на своей любимой флейте – она не издавала ни звука. Через три дня пастух заметил, что у основания клена в полях начало расти новое молодое деревце. Срубив его, он смастерил новую флейту, но в тот момент, когда он прикоснулся к ней губами, она запела: «Играй, любимый! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Пораженный пастух бросился к помещику и рассказал ему о том, что произошло. Помещик поднес флейту к губам, и она запела: «Играй, отец! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Помещик не поверил своим ушам, позвал дочерей и потребовал, чтобы они тоже попробовали поиграть. И когда одна из них начала, флейта запела: «Играй, убийца! Я была дочерью помещика, потом я была побегом клена, теперь я всего лишь деревянная флейта». Осознав, что произошло, помещик сослал дочерей до конца их дней на необитаемый остров в Черном море. Пастух вернулся на поля и с тех пор слышал голос любимой только тогда, когда играл на флейте.

Дрожа от страха, бросает она

За спину волшебные семена,

Она повторяет: «Я семя сажу,

Коса любимого срежет траву».

И тут сильнее она дрожит —

С косой любимый ее стоит.

Потом она ищет дерево тис,

Где тот, кто умер за любовь, лежит.

Связанный на зелени травы

Пучком волшебных лучиков луны

Венок из лилий и первоцвета.

Осталась позади боярышника ветка,

Шепча: «А сможет Колин доказать?

Как ты, любить он будет? Что сказать?»

И целует, вся холодея,

Траву, под которой лежит его тело.

Неизвестный автор. Деревенская девушка

В наши дни репутация конопли весьма сомнительна, но между тем, ее история очень интересна. Конопля выращивалась с VI в. из-за прядильного волокна, и была настолько распространена на Британских островах – особенно в Болотном крае Кембриджшира и Норфолка, – что знаменитый травник Николас Кульпепер даже не потрудился описать ее в своем «Полном травнике» (1652 г.), ему и в голову не приходило, что кто-то мог не знать, как она выглядит.

Конопляная ткань популярна со времен Средневековья и пережила два возрождения: в Викторианскую эпоху и сейчас, когда люди начали обращать внимание на экологичность материалов. В настоящее время уже не в новинку конопляное мыло, средства для лица, масло и даже пищевые добавки. До конца 1800-х гг. 90 % всей бумаги было изготовлено из конопли; даже первые наброски Декларации независимости, вполне возможно, были написаны на такой бумаге. Конопля была обычным растением в викторианских садах и рекомендовалась для высаживания на задних границах сада, поскольку быстро росла и обеспечивала плотный фон для небольших растений. На самом деле конопля была настолько широко распространена, что и в полях можно встретить одичавшие растения, а в Америке она растет в таком изобилии, что ее классифицируют как инвазивного вредителя и называют сорняком.

Томас Туссер в своей книге «Сто пунктов доброго хозяйства», опубликованной в 1557 г., освещает некоторые общие области применения этого растения:

«Жена, собери с конопли семена, стебель очисть,

Этот выглядит более желтым, другой потемней;

Этот для пряжи оставь, тот же отдай, чтобы сделать

Шнурки и веревки, да недоуздки для лошадей».

Одним из самых известных применений конопляного волокна было производство веревок для казней. Конопля даже стала символом виселицы, а в Сомерсете (Англия) стала называться «шейной травой» или «травой виселицы». В Болотном крае Кембриджа, если человек нарушал предписание никогда не предавать товарища, разгневанные соседи размалевывали его дверь изображением конопли и ивового колышка со словами: «И то и другое для тебя». На пеньке он должен был повеситься, а ивовый кол ему втыкали в сердце на похоронах[67]67
  См.: Enid Porter, Cambridgeshire Customs and Folklore.


[Закрыть].

Обычай вонзать кол в сердце человека после смерти характерен для Кембриджа и Норфолка – Болотного края на востоке Англии. Втыкание кола – известный способ борьбы с вампирами, но в этих областях это также было наказанием для убийц и предателей. Их хоронили в неосвященной земле на перекрестке, и кол останавливал их дух, чтобы тот не беспокоил живых.

В настоящее время конопля посевная наиболее известна использованием в качестве рекреационного препарата. Но прежде всего это техническая культура. В промышленности ее используют как сырье для медицинской, топливной, текстильной, легкой, бумажной и других отраслей, а также для производства грубого растительного волокна (пенька).

В исторические времена растения выращивали для производства тканей и веревки, но тем не менее эффект химического вещества, вызывающего опьянение, не остался незамеченным. Конопля имеет долгую историю употребления, насчитывающую не менее 5000 лет, и упоминается в работах китайского императора Шэнь Нэна в 2727 г. до н. э. В 2019 г. следы растения были обнаружены в гробницах захоронения Джирзанкал в горах Памира (западный Китай), которым по меньшей мере 2500 лет. Также его остатки были найдены в деревянных горелках, которые заполняли листьями и горячими камнями, чтобы наполнить пространство дымом во время погребального ритуала.

Похожим образом использовали коноплю и скифы, которые, как записал Геродот в «Истории» в 430 г. до н. э., очищали себя после обряда погребения, создавая паровые бани внутри специально закрытой палатки. Во время этих ванн они бросали семена конопли на горячие камни, чтобы создать душистый пар.

Как и большинство растений, играющих существенную роль в сельской жизни, конопля заняла центральное место в различных народных сказках и традициях у тех, кто выращивал и обрабатывал ее. В Англии был обычай, запрещающий молодым женщинам работать на полях конопли, так как считалось, что простое прикосновение к растению сделает их бесплодными. В Индии, однако, в Атхарва Веде говорится, что конопля – защитная трава: это «растение с тысячей глаз» было создано Индрой и наделено способностью отгонять болезни и убивать монстров.

Другое английское поверье, связанное с коноплей, дало начало одному из самых известных ритуалов любовного гадания, который регулярно регистрировался с 1685 г., почти без изменений. Это гадание помогает обнаружить истинную любовь, но оно также одно из самых мрачных, потому что девушка должна пойти на кладбище в канун летнего солнцестояния и не глядя бросить за спину горсть семян конопли. При этом она должна приговаривать:

«Конопляное семя я сею, конопляное семя, расти;

Мой будущий жених, скорей ко мне приди»[68]68
  См.: Charles Henry Poole, The Customs, Superstitions, and Legends of the County of Somerset.


[Закрыть].

Потом девушка должна убежать. Если у нее хватит смелости обернуться, она увидит, что призрачный силуэт ее будущего возлюбленного преследует ее с косой. Если ей суждено никогда не выйти замуж, то она увидит пустой гроб или звенящий колокол. Нет никаких записей о том, что произойдет, если девушке не удастся убежать от видений.

Китайская легенда, затрагивающая эту тему, рассказывает о том, что может случиться с людьми, если они столкнутся с феями. Эта история восходит к 60-м гг. н. э. В ней повествуется о двух друзьях, которые, блуждая в горах, наткнулись на сказочный мост. За ним и окружающими его садами ухаживали две красивые женщины, которые пригласили их пересечь мост и вдохнуть пары сжигаемой конопли в большом городе через дорогу. После нескольких блаженных дней, проведенных с хозяйками, друзья затосковали по дому и решили уехать. Однако когда они это сделали, то обнаружили, что прошло семь поколений и они стали стариками. Неспособные жить в мире смертных в таких старых телах, они превратились в пыль и исчезли.