Текст книги "Вроде-как-папа"

Филип К. Дик
Вроде-как-папа

Название рассказа: Вроде-как-папа (The Father Thing)

Название эпизода сериала: Отец-двойник (The Father Thing)

Рассказ впервые издан в журнале The Magazine of F & SF за декабрь 1954 года

* * *

– Ужин готов! – скомандовала миссис Уолтон. – Сходи за отцом и напомни, чтобы он вымыл руки. И к тебе это тоже относится, молодой человек. – Она водрузила исходящий паром сотейник на аккуратно накрытый стол. – Найдешь его в гараже.

Чарльз замялся. Ему было всего восемь, а беспокоивший его вопрос был бы не по зубам даже студенту университета.

– Я… – неуверенно начал он.

– Что случилось? – Джун Уолтон услышала в голосе сына беспокойство, и ее почтенная грудь колыхнулась от накатившей тревоги. – Разве Тед не в гараже? Господи, да он ведь только что точил там секатор! Он ведь не ушел к Андерсонам? Я же сказала ему, что ужин практически на столе!

– Он в гараже, – ответил Чарльз. – Но он… сам с собой разговаривает.

– Сам с собой! – Миссис Уолтон развязала яркий пластиковый фартук и повесила его на дверную ручку. – Тед? Да он же никогда сам с собой не разговаривает! Пойди и позови его сюда. – Она разлила кипящий черный кофе по белым с синим фарфоровым чашечкам и начала раскладывать кукурузу в соусе. – Да что с тобой? Иди и скажи ему!

– Я не знаю, которому из них сказать! – отчаянно выпалил Чарльз. – Они оба одинаковые!

У Джун Уолтон дрогнули пальцы на алюминиевой кастрюльке, так что кукуруза опасно плюхнула.

– Молодой человек… – гневно начала она, но в этот момент в кухню вошел Тед Уолтон, шумно принюхиваясь и потирая руки.

– О! – радостно вскричал он. – Рагу из баранины!

– Из говядины, – пробормотала Джун. – Тед, ты чем там занимался?

Тед плюхнулся на свое место и развернул салфетку.

– Наточил секатор, стал как бритва. Смазал и наточил. Не советую трогать: руку отхватит.

Тед был привлекательным мужчиной тридцати с небольшим лет: густые светлые волосы, сильные руки, ловкие пальцы, квадратное лицо, яркие карие глаза.

– Аппетитно выглядит! Устал в конторе – пятница, понимаешь ли. Дела накапливаются, а к пяти надо все итоги подбить. Ал Маккинли говорит, что отдел сможет повысить эффективность на двадцать процентов, если правильно организовать обеденный перерыв: уходить по очереди, чтобы кто-то всегда был на месте. – Он приглашающе махнул Чарльзу рукой: – Садись и начнем.

Миссис Уолтон разложила зеленый горошек.

– Тед, – проговорила она, медленно садясь за стол, – тебя что-то беспокоит?

– Беспокоит? – Он моргнул. – Нет, ничего особенного. Все как обычно. А что?

Джун Уолтон встревоженно посмотрела на сына. Чарльз сидел на своем месте неестественно выпрямившись, бледный как мел и с ничего не выражающим лицом. Он не пошевелился, не развернул салфетку, даже к молоку не притронулся. Атмосфера была напряженной: она это почувствовала. Чарльз отодвинул свой стул от отцовского и нервно съежился на нем, стараясь держаться как можно дальше от отца. Губы у него шевелились, но она не расслышала его слов.

– В чем дело? – вопросила она, наклоняясь к нему.

– Тот второй, – бормотал Чарльз себе под нос. – Вошел тот второй.

– Ты о чем, мой хороший? – громко спросила Джун Уолтон. – Какой второй?

Тед дернулся. На его лице промелькнуло странное выражение. Оно тут же исчезло, но на краткий миг лицо Теда Уолтона стало совершенно не знакомым. Нечто чужое и холодное на мгновение показало себя: дергающееся и извивающееся образование. Глаза размылись и провалились под пленкой архаичного блеска. Обычная внешность усталого немолодого мужа исчезла.

А потом все вернулось обратно… или почти вернулось. Тед ухмыльнулся и принялся сметать рагу, горошек и кукурузу. Он смеялся, размешивал кофе, подшучивал и ел. Но что-то было ужасно не так.

– Тот второй, – пробормотал бледный Чарльз. У него задрожали руки. Он вдруг вскочил и попятился от стола. – Уходи! – крикнул он. – Убирайся отсюда!

– Эй, – угрожающе пророкотал Тед, – что на тебя нашло? – Он строго указал мальчику на его стул. – Изволь садиться и ужинать, молодой человек. Не зря же твоя мать старалась!

Чарльз повернулся и убежал из кухни наверх, к себе в комнату. Джун Уолтон охнула и расстроенно всплеснула руками:

– Да что это…

Тед продолжал есть. Лицо у него было мрачное, потемневшие глаза смотрели жестко.

– Этому парню, – проскрежетал он, – нужно кое-что усвоить. Наверное, нам с ним стоит немного побеседовать наедине.

* * *

Чарльз наклонился, прислушиваясь. Вроде-как-папа поднимался по лестнице, подходил все ближе и ближе.

– Чарльз! – гневно крикнул он. – Ты там?

Он не ответил. Бесшумно скользнув обратно в комнату, он закрыл дверь. Сердце у него колотилось. Вроде-как-папа уже добрался до площадки и вот-вот должен был войти в комнату.

Чарльз бросился к окну. Он был перепуган: в темном коридоре существо уже пыталось нашарить дверную ручку. Открыв окно, выбрался на крышу и с хриплым оханьем спрыгнул на цветник, разбитый у парадной двери. Задыхаясь, он сделал пару шатких шагов, а потом резко выпрямился и отбежал от света, лившегося из окна – желтого пятна в вечерней темноте.

Он нашел гараж: строение было прямо перед ним, черный квадрат на фоне неба. Часто дыша, нашарил в кармане фонарик, а потом осторожно приподнял створку дверей и скользнул внутрь.

В гараже никого не было. Машина стояла у ворот. Слева был отцовский верстак. Молотки и пилы висели на деревянных стенах. В дальней части стояли газонокосилка, грабли, лопата и мотыга. Канистра керосина. Повсюду были приколочены номерные знаки. Пол был наполовину цементный, наполовину – земляной. Огромное масляное пятно расплылось по центру, пучки травы блестели, черно и жирно, в мерцающем свете фонарика.

Сбоку от ворот стоял большой мусорный бак. На крышке бака лежали пачки влажных газет и журналов, заплесневелых и волглых. Когда Чарльз начал их сдвигать, то почувствовал исходящую густую гнилостную вонь. Паучки спрыгнули на пол и начали разбегаться. Он затоптал их и продолжил осматриваться.

Увиденное заставило его закричать, выронить фонарик и резко отпрыгнуть назад. Гараж моментально погрузился во мрак. Чарльз заставил себя нагнуться и показавшуюся вечностью секунду нашаривал в темноте среди пауков и сальных сорняков фонарик. Наконец он сумел направить луч найденного фонаря в бак, в колодец, который создал, отодвинув кипы журналов.

Вроде-как-папа запихнул его на самое дно бака. К опавшим листьям, рваному картону, гниющим обрывкам журналов и занавесок, к мусору, который его мать стаскивала с чердака, собираясь со временем сжечь. Это все еще было достаточно похоже на его отца, чтобы он понял, что именно видит. Он нашел это – и ему стало тошно. Он вцепился в край бака и зажмурился, собираясь с силами, чтобы снова посмотреть. В баке были останки его отца – его настоящего отца. Те части, которые вроде-как-папе не понадобились. Части, которые он выбросил.

Чарльз взял грабли и сунул в бак, чтобы поворошить останки. Они оказались сухими. Они потрескивали и ломались под граблями. Они были похожи на сброшенную змеиную кожу, шелушащуюся и рассыпающуюся, шуршащую при прикосновении. Пустая шкурка. Внутренности исчезли. То, что было важным. Осталось только это – хрупкая, потрескавшаяся кожа, засунутая на дно мусорного бака мятым комком. Больше ничего вроде-как-папа не оставил: остальное он сожрал. Забрал внутренности – и занял место его отца.

Шум.

Он выронил грабли и метнулся к двери. Вроде-как-папа шел по дорожке к гаражу. Под его подошвами хрустел гравий: он двигался неуверенно.

– Чарльз! – сердито крикнул он. – Ты там? Только попадись мне, молодой человек!

Его пышнотелая нервничающая мать стояла в свете дверного проема.

– Тед, не обижай его. Он чем-то очень расстроен.

– Я не собираюсь его обижать, – прохрипел вроде-как-папа. Он остановился, чтобы зажечь спичку. – Просто немного с ним поговорю. Преподам ему урок вежливости. Выскочил из-за стола, вылез из окна, убежал в ночь…

Чарльз выскользнул из гаража. Огонек спички поймал его в движении – и вроде-как-папа взревел и рванулся к нему.

– Иди сюда!

Чарльз бросился бежать. Он знал местность лучше вроде-как-папы: тот знал много чего, много чего получил, забрав внутренности его отца, но никто не знал двор лучше Чарльза. Он добежал до забора, забрался на него, спрыгнул на участок Андерсонов, метнулся мимо бельевых веревок, обежал их дом и вырвался на Кленовую улицу.

Там он скорчился, прислушиваясь и стараясь не дышать. Вроде-как-папа за ним не погнался и вернулся в дом. Или решил пройти по тротуару.

Он сделал глубокий дрожащий вдох. На месте стоять нельзя. Рано или поздно это существо его найдет. Он посмотрел по сторонам, убеждаясь, что никто на него не смотрит – и побежал быстрой рысцой.

* * *

– Чего тебе? – враждебно вопросил Тони Перетти. Тони было четырнадцать. Он сидел за столом в обшитой дубовыми панелями столовой Перетти, в окружении книг и раскатившихся карандашей. Рядом с ним лежал недоеденный сэндвич – ветчина на арахисовом масле – и стояла бутылка колы. – Ты Уолтон ведь?

Тони после школы работал в магазине бытовой техники Джонсона, где распаковывал кухонные плиты и холодильники. Он был рослый, с грубоватым лицом. Черные волосы, смуглая кожа, белые зубы. Пару раз он колотил Чарльза, как колотил и всех соседских мальчишек.

Чарльз дернулся.

– Слушай, Перетти. Помоги, а?

– Чего тебе? – Перетти стал раздражаться. – Фингал поставить?

Повесив голову и сжав кулаки, Чарльз отрывисто и сбивчиво объяснил, что случилось.

Когда он закончил, Перетти присвистнул.

– Шутишь?

– Это правда. – Чарльз мотнул головой. – Я тебе покажу. Пойдем покажу.

Перетти медленно поднялся на ноги.

– Ага, покажи. Хочу посмотреть.

Он принес из своей комнаты пневматическое ружье, и они тихо пошли по темной улице к дому Чарльза. Они почти не разговаривали. Перетти с серьезным лицом о чем-то размышлял. Чарльз все еще находился в шоке: голова была совершенно пустая.

Свернули к дому Андерсонов,

...

конец ознакомительного фрагмента