Книга: Людское клеймо - Филип Рот

"Чтение романа требует определенной сосредоточенности, концентрации, преданности чтению. Если вы читаете роман более двух недель, вы не читаете по-настоящему, поэтому я думаю, трудно найти значительное количество людей, которые обладают этими качествами," - это слова из интервью Филипа Рота, о котором я ничего не знала до прошлой недели. Но читая "Полный газ" Джо Хилла, наткнулась в рассказе "Запоздавшие" на фразу: "Я надеюсь, она заглянет ко мне, у меня есть пара новых Филипов Ротов"

Это свойство книг, говорить посредством тебя друг с другом, передавать тебя по эстафете от одной к другой ("пошла по рукам", только здесь вернее "попасть в переплет"), известно серьезным читателям. Вспомнила, что недавно уже слышала это имя в связи с какой-то литературной премией, нашла в читалке несколько романов. Выбрала с "Людское клеймо", потому что перевел Леонид Мотылев и влюбилась, едва начав читать.

История профессора Коулмена из заштатного новоанглийского колледжа Афины, долгими годами его деканства превращенного в весьма пристойное учебное заведение (не Принстон, но на хорошем счету и с высоким образовательным рейтингом). Он был протуберанцем, когда ворвался в сонное царство академической синекуры, добившись отмены автоматического карьерного роста для пожизненной профессуры, дав дорогу молодым и рьяным. И не уловил момента, когда сам превратился в неудобного старика, которого надо бы потеснить.

Под надуманным и совершенно идиотическим предлогом: назвал двух перманентно отсутствовавших на занятиях студенток "духами" (spooks), имея в виду, "существуют они на самом деле или это призраки? Но дело в том, что это еще и жаргонное слово для чернокожих, отсутствие назанятиях не помешало девушкам,которые оказались афроамериканками, подать на преподавателя в суд, обвинив в расизме. В результате чего,он лишился должности, а его жена не пережила перенесенного со всеми треволнениями инсульта.

Собственно, знакомство героя-рассказчика Натана Цукермана с Коулменом начинается в день ее похорон,когда тот врывается к соседу писателю, которого до того знал только шапочно, с требованием написать разоблачительный роман о том как "они ее убили!" Разумеется, ничего подобного сосед делать не собирается, Коулмен принимается за дело сам и совершенно охладевает к писательству, поняв, что пишет плохо. Находя утешение в романтической привязанности к тридцатичетырехлетней уборщице колледжа Фауни.

Стоп, а ему сколько? Семьдесят один, у него и дети старше этой женщины. И он отставной профессор, а она ярчайшая представительница социального дна, даже неграмотная, можете себе представить. Нет, родилась в приличной семье, но там был ряд катастроф: развод родителей, сексуальные домогательства со стороны отчима, бегство из дома в четырнадцать и скитания, замужество с ветераном Вьетнама, ушибленным всей головой о собственные травмы. Попытка наладить с ним жизнь на ферме, разорение из-за неумелого хозяйствования, побои, смерть детей, задохнувшихся в дыму во время пожара. Теперь она одна, работает дояркой на экоферме по соседству, это кроме уборки в колледже. И да, ну вот, любовь.

Роман написан в двухтысячном, а события его происходят в девяносто восьмом, год импичмента Клинтона из-за левинскигейта, напоминать, в чем суть, не нужно? Но дело в том, что это было время невероятного ханжества,как реакции общества на сексуальную распущенность властей предержащих. И то, что в любое другое время при любых других обстоятельствах не стало бы причиной пристального общественного внимания, на сей раз оказывается предметом широкого обсуждения в городке.

Такая предыстория. Обглоданный дочиста костяк романа. Его плоть и кровь, вместе с основной интригой, с тайнами героев, не уместить в отзыв,как ни старайся. Да и смысла нет. Читаем ради счастья читать. Просто знайте, книга великолепная и перевод совершенно ее достоин.

поистине этот человек был мастером перемен. Танец, который ознаменовал начало нашей дружбы, сделал, кроме того, его беду моей темой. Его беду и его маскировку. Необходимость представить должным образом его секрет стала моей задачей. Вот как я утратил способность оставаться вне сумятицы и напряжения, от которых бежал. Я всего-навсего нашел друга – и пробил брешь, куда хлынуло все мировое зло.

Мы узнаем прошлое героев, одно за другим раскрывающиеся на страницах. Это люди, которых общество просто выталкивает из своего круга, по причинам, которые человек не может себе объяснить и принять, и оставляет ни с чем дальше в одиночестве разбираться в полученных проблемах. Почему и как после санкционированных убийств на войне можно спокойно мирно поживать себе дальше? Как можно нормально существовать, если даже твоя семья не может тебя защитить? В чем смысл отрекаться от своей сути ради свобод, когда тебя легко могут обвинить в притеснении свободы других? Мы видим, какова сила общества, не только в его словах, но и действии/бездействии.

Прочитано в рамках игры "Кот в мешке"

В итоге он уходит из колледжа (хотя в колледже многие думали, что зря он ушел, типа сделали бы из него поучительный пример, извинился бы, и все было бы хорошо). Вдобавок в разгар разбирательств от удара умирает его жена, Айрис, и это становится для Коулмена последней каплей. Он уже не может простить такого. Он твердит, что колледж убил его жену.

Самая ирония в том, что сам Коулмен тоже негр. Просто он из тех негров, у которых достаточно светлая кожа, и вот так сходу и не скажешь - он вполне может сойти за белого. А чтобы оправдать черты лица, он притворяется евреем. Он скрывает свою расу. Но вы зацените эпичность, негра обвинили в расизме по отношению к неграм. Потрясающе просто.

Но теперь он профессор на пенсии, которого обвинили в расизме. Это первое его клеймо. Потом он приобретает клеймо семидесятилетнего профессора на пенсии, который путается с тридцатилетней неграмотной дояркой Фанни. А у Фанни есть свое клеймо - клеймо разведенной неграмотной женщины, которая работает на нескольких работах и путается со всеми мужиками подряд. А у бывшего мужа Фанни тоже есть свое клеймо - клеймо ветерана Вьетнамской войны, который так и не может адаптироваться в мирной жизни. Тут вообще у каждого есть клеймо. И у каждого оно свое. Но, пожалуй, в любом случае оно несмываемое. И этим книга хороша.

Чем книга плоха, на мой взгляд, так это структурой. Начинается все более-менее линейно. Потом нас забрасывают в прошлое, и мы узнаем историю Коулмена с самого его детства и прослеживаем, как он докатился до жизни такой. Это еще нормально. Потом мы в разные моменты книги узнаем историю Фанни и ее бывшего мужа, потом ее мужа в отдельности, потом историю Дельфины Ру, той самой, которая наехала на Коулмена в колледже, потом еще раз Фанни, потом еще раз ее мужа, потом, потом, потом... короче, флэшбеков много. И в целом я не против флэшбеков в книге. Но здесь они мне показались как-то неудачно встроенными. Создается впечатление, что автор написал историю каждого героя, придумал сюжет, а потом влепил в сюжет историю каждого героя - ну зря что ль писал? Флэшбеки объемные, они постоянно как будто оттаскивают читателя от остального сюжета, причем делают это не в лучшее время. Серьезно, мы только что узнаем шокирующую новость в настоящем времени, но вместо развития сюжета в этом направлении нас заставляют слушать про прошлого какого-то другого героя.

Короче, задумка интересная. Идея этого людского клейма интересная. Персонажи хорошие, и эти флэшбеки действительно помогают понять их, узнать, вжиться в их шкуру. Но структура книги лично у меня отбивала желание читать, потому что постоянно перебрасывала сюжет с интересного момента куда-то в прошлое. Вот это не понравилось, а в целом отлично и интересно.

И не началась история со смертью его жены... И даже отношения с неграмотной уборщицей - не отправная точка. У Фарли свое - наболевшее, но принятое. Устала ли она от жизни? Узнал ли Коулмен в ней родственную душу? Она же единственная, кому он решился открыть свою правду. С ней и погиб... Так ли страшно было в то время признать себя чернокожим? Думаю, что все же легче, чем отречься от семьи и жить в постоянном страхе быть раскрытым. История начинается там - в прошлом, зачеркнутом и забытом, но которое настигнет рано или поздно...

В романе автор играет персонажами, заставляет их раскрыться - и главных, и второстепенных. Порой между откровениями не делая даже паузы. Просто препарирует чувства, вываливает их - читайте, делайте с ними, что хотите. А они болят. И герои хотят выговориться - и ты жадно вбираешь в себя это повествование. Оно накатывает волнами, безжалостно и неотвратимо. Здесь у каждого - трагедия. У Леса - Вьетнам, посттравматическое расстройство, горе от потери детей. А, может, все, что ему нужно - это душевное тепло и любовь? И тогда бы все закончилось совсем иначе...

Переплетенные трагедии... И Дельфина Рут - молодая, амбициозная. Не перестаралась ли она доказывать самой себе, что на что-то способна? Ей не хватило сил. Надуманность и самокопание. Слишком много мыслей, за потоком которых скрывается слабость и истеричность. Чуть-чуть - и надломиться. Прорвется плотина, снесет все и всех. Без логики. Без здравого смысла. Здесь все одиноки. Погрязли в болоте собственный ошибок и неверных решений. Никак не найдут покоя. Несчастные потерянные души...

Эта книга - открытие. Невероятной глубины, с несколькими слоями. Удивительно приятный гладкий язык. Живые уникальные персонажи. Здесь подняты очень важные вопросы: расизм; травля, личностные трагедии, которые нужно пережить; адаптация ветеранов Вьетнамской войны. Причем, некоторые вещи описаны буквально несколькими штрихами, но так четко, так ясно, что видишь всю картину целиком. Талантливо! И хочется посоветовать всем. Единственное, чего мне не хватило - завершенности некоторых моментов. Хотя... настоящая жизнь со всеми ее проблемами - такая и есть... мы встречаемся с кем-то, он пропадает из нашего поля зрения, и мы понятия не умеем, что с ним дальше стало.

Самый конец 20 века, американский колледж обвиняет своего бывшего декана, заслуженного профессора в расизме по отношению к двум студенткам. Обвинение, мягко говоря, высосано из пальца, тот случай, когда толерантность переросла в толерастию и всякие слишком ушлые или, наоборот, слишком тупые, но зато зацикленные, умело этим пользуются, истеря на ровном месте. Но не все так просто. Дальше мы узнаем историю того самого обвиненного профессора Силка с самого начала и я сперва даже немного зависла, не понимая что происходит. Потом дошло, я подобрала челюсть и продолжила читать дальше. Все-таки, если есть какие-то высшие силы над нами, какая-то судьба или еще что-то или кто-то, у него или нее очень своеобразное чувство юмора...

Но история о расизме, настоящем и выдуманном, здесь не единственная важная и серьезная тема. На старости лет, овдовев, Силк вступает в любовную связь с женщиной более чем в два раза его моложе, да еще к тому же и стоящей на социальной лестнице гораздо ниже его. И тут снова поднимается общественный хай: всем же все надо. Домыслы, сплетни, общественное порицание, сочувствие соблазненной жертве и презрение к старому сластолюбцу. В этот кипучий котел страстей для полного счастья еще примешивается его давний конфликт с одной молоденькой преподавательницей Дельфиной Ру, которая, имхо, слишком много о себе думает и слишком много на себя берет, и бывший муж Фауни, той самой любовницы, контуженный после войны на всю голову.

Как вы видите, рассматриваемых и поднятых тем здесь более чем достаточно. О той же судьбе Фауни можно говорить и говорить. Кто виноват что ее жизнь, едва начавшись, пошла наперекосяк? Сцука-мать, поставившая нового мужа выше своего ребенка? Тряпка-отец, не рискнувший забрать в свою новую семью дочь от прежнего брака? Общество, которое оставило ее беззащитной? Для себя я все решила, но подумать все равно есть о чем. Еще тут и ветераны Вьетнамской войны и их жалкое послевоенное существование, но эту тему я, если честно, очень не люблю, так что порадовалась, что места она занимает немного.

Если вас интересует хоть одна из упомянутых мной тем, советую обратить внимание на книгу, автор действительно интересно и неоднобоко подает материал, позволяя читателю самому принимать решения. Например, я так по итогу и не определилась со своим отношением к профессору Силку, построившему свою блестящую жизнь на одной огромной лжи...

Характеры и обоснования поступков через эти самые характеры и внешние обстоятельства - извечный спор, что превалирует в механизме принятия непростых решений. Самое главное, конечно, здесь - решение Коулмена Силка отказаться от прошлого (коллективного) в пользу будущего (индивидуалистического). Но на самом деле, не только. Решение Фауни пустить свою жизнь под откос, притворяться неграмотной, отказ не от базового навыка большинства американцев конца двадцатого века, но от публичного причисления себя к таковым. Отказ Дельфины Ру от признания собственной неидеальности. Отказ писателя Цукермана (прототипа самого автора, писателя, создателя этой истории внутри истории) от общества, написания книги, собственных решений. Что влияет - загадка.

Едем дальше. Книга - про чувствование себя счастливым (или нет). Ну-ка, навскидку, был ли Коулмен доволен тем, что получил в итоге? Сомнительно? Или все же да? Была ли Фауни после всего, что с ней было, счастлива быть с семидесятилетним профессором, изгнанным из колледжа, в котором она работает уборщицей? Сомнительно. Но все же, все же...

Людское клеймо - это из разговора Фауни с воронами. О том, как человек всегда все портит. Муж ее так же считал - финальная сцена на озере. Считал ли так Коулмен? Или он был готов мириться с "бременем белого человека", лишь бы оно не было направлено против него - а ведь когда-то было? Про что вообще эта книжка - про политику, про расу, про межличностные отношения, про выбор, про будущее, которое зависит от тебя - или не зависит? Наверное, про все сразу. Или про что-то совсем иное.

Резюме: Славно, что мне ее посоветовали. Люблю фмобы за такие неожиданные открытия.

Сразу скажу, что это было моё первое знакомство с господином Ротом, и в целом он оставил положительное впечатление, хоть и без восторгов. Сначала автор пытается показать частную и на первый взгляд не очень значительную историю с разных углов, постепенно открывая нам всё новые подробности из жизни героев. По мере повествования, он приоткрывает скелеты в их шкафах, наглядно показывая связь между прошлым каждого из них и тем, к чему они пришли на момент рассказа. Однако, чем дальше мы читаем, тем очевиднее, что локальная драма Коулмена Силка является ничем иным как отражением проблем, поразивших всё общество. Рот поднимает здесь множество больных американских тем – от расизма и сегрегации до Билла Клинтона и скандала с Моникой Левински; от войны во Вьетнаме и судьбы её ветеранов до участи необразованных женщин; от урбанизации и её влияния на маленькие городки до изъянов в системе образования, от отношения к старикам до проблем иммигрантов, пусть даже речь идёт о симпатичных европейских профессорах…

Никоим образом не хочу принижать значимость всех этих вопросов, просто роман получился каким-то слишком американским, и лично мне эти проблемы не то что бы не понятны – они мне просто не близки, а потому не слишком интересны. Основная сюжетная линия сама по себе занимательна, вот только её темп, как мне кажется, излишне затянут. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что роман легко можно было бы сократить вдвое, и он бы от этого только выиграл. Плюс, я не являюсь большим поклонником разрывного повествования с постоянными рестроспективами прошлого и заглядыванием в будущее. Но это уже вкусовщина, конечно…

А объективно чувствуется, что Рот – писатель очень высокого класса, сразу видна работа мастера: как он вводит персонажей, как изящно и плавно он превращает их в живых героев, в личностей, встраивает их в сюжетную линию. И всё для того, чтобы показать нам невозможность быть полностью независимым от общества, от принятых в нём норм, от нападок и зависти, от ложного морализма и социальных проблем. Вот оно, то самое «людское клеймо». В борьбе отдельно взятой личности и социума, человек всегда терпит поражение. Даже попытавшись скрыться от незримого общественного надзора, ты всё равно не сможешь убежать от своего прошлого. Рано или поздно оно тебя догонит – притом, чем позже, тем больнее. Уж на что Коулмен Силк пытался быть творцом собственной жизни, а всё равно не получилось. Прошлое, от которого он давно отказался, заплатив за это немалую цену, всё равно не отпустило его и настигло с самой неожиданной стороны... Узнав тайну еврейского профессора, обвинённого на старости лет в расизме, нельзя не поразиться злой иронии судьбы, её глумливой усмешке.