Текст книги "Радио Мартын"

1.12

Дорогой папа!

Наш учитель по географии, истории и арифметике собирает коллекцию денег и он хочет со мной меняться. Потому пришли мне пожалуйста русских монет: в 2 коп. 1 коп. 3 коп. 5 коп. 10 коп. 15 коп. 20 к. 50 к. а за 1 р. он обещал дать очень хорошие монеты. Что делают все животные, выздоровели ли коровы?

Если ты хочешь мне подарить на мое рождение что-нибудь для музея, то пожалуйста эти книги: Ф.И. Булгаков «Ловля, содержание, строение тела и жизнь комнатн. и певчих птиц». Потом: Виноградов. «Наставление о ловле рыб и раков в наших пресных водах» и Ю. Синатко. «Руководство к собиранию хранению и наблюдению над насекомыми и другими низшими животными и млекопитающими».

Сегодня у меня была мама, фрейлен очень больна у ней сильное малокровие так что она лежит в больнице.

Целую тебя. Твой Митя. 23.II.1911.

3.28

Когда Ананасов потрошил письма – палец к языку – слюнявым пальцем к письмам – ручку в руку – подписать аршинными цифрами цену – опять палец к языку и так снова и снова, – я сквозь этот танец пальцев увидел, что на одном письме стоит адрес: «Подсосенский переулок, дом 18/5, квартира 19».

Я его прочитал вязким голосом Кувшинниковой с почты, величаво, но со смешком. И я решил, что знаю этот адрес. Это был дом «старика Ревича». Так называл своего товарища мой дед.

Ревич был ленинградец, который переехал в Москву и ненавидел ее так, как может ненавидеть только ленинградец. Считал ее недоразумением. В знак протеста, а вовсе не из-за запрета для пожилых он не выходил из дома – никогда. Продукты ему приносила соседка с первого этажа: он готовил ее сына в институт, а потом и к сессиям. Дед дружил с Ревичем много десятилетий, они сошлись на общей страсти к радиоприемникам, а потом крепко подружились. Дед брал меня к Ревичу, я играл с его кошками, слушал его призрачные рассказы и рассуждения о строении неба. Я заходил к нему и после смерти деда, чтобы снова оказаться с его теми же историями и его голосом: так возвращалось время, в котором дед был жив. Ревич знал об этой моей особенности и повторял истории, как старая пластинка. И я передумал отдавать Ананасову письма. Все равно он предложил такие деньги, что они ничего не изменят: и с ними, и без них перебиваться из кулька в рогожку. И к тому же было весело смотреть, как Ловчилла торгуется. Это в моих глазах делало весь ворох более ценным и рождало приятное неприятное чувство: взбесить старого однокашника, ставшего прижимистым жуком с панцирем в оранжевую дробь. За такое и тысячу рублей не жалко. «Ловчилла»!

Я решил, я решил, я решил, я решил отнести письмо адресату. Я давно не навещал его. Если он живой, он удивится. А я стану его личным почтальоном.

3.29

Дом-улитка. Так его называют из-за эркера, украшенного улиткиными рожками. Не знаю, каким чудом этот мой знакомый – дом 18 – уцелел в нашем новом мире. Теперь номер дома и бывшее имя его переулка смотрели на меня с мятого конверта не дошедшего до адресата письма. А имя адресата было именем дедушкиного друга.

Георгий Дмитриевич был инженером, физиком, астрономом и ворчуном. Я был бы рад познакомить его с тобой. Он занимался темной материей, космическими телами. Понятия не имею, чем он занимался. Я всегда думал, что он изучал небо: он о нем много говорил, когда они с дедом потягивали коньяк. В Москву его почти силой перевезли родственники: он был болен и ему объяснили, что здесь за ним будет кому ухаживать. Но ухаживать за ним так никто и не стал. Эта квартира – одна комната с кухней и балконом – осколок фамильного гнезда: семье когда-то принадлежал весь этаж. Мать Ревича после ареста мужа в конце тридцатых уехала с маленьким сыном в Ленинград. И вот тот маленький сын вернулся в отцовскую квартиру.

Я поднялся по лестнице. Ее было трудно узнать: метлахская плитка с цветочным узором сбита, на ее месте – бетонные блоки. Вместо люстры – лампы дневного света. Вместо старых многостворчатых рам с витражами – стеклопакеты. Я прошел по коридору и позвонил в звонок. Он не открывал долго. Я успел включить диктофон. Громыхнул засов.

ОН: Так что дело хреновато, но вообще всё нормально. Сколько можно, зажился.

Я: Но вы отлично выглядите.

ОН: Ну, прекрасно. Повернись-ка. Да-а-а. Мало было людей, которые решались иметь такой мужественный облик, как ты в таком возрасте. Мы все-таки брились! Бриться опасной бритвой, я тебе скажу, удовольствие ниже среднего. Это здоровый агрегат во-о-о-от такой длины, и им можно отрезать себе любую часть тела, нужную и ненужную.

Я: Сейчас все так ходят. Вы работаете?

ОН: Да нет. Ну, что-то по мелочи. Черт с ним. А ты что пришел, Мартын? Сколько лет тебя не было. Я уже думал, что кто-то из нас умер. Я рад, конечно, но ко мне никто не ходит, так чего ты…

Я: Письмо принес вам.

ОН: Чего?

Я: Я вам принес письмо с почтового склада.

ОН: Здесь написан тысяча девятьсот одиннадцатый год. Ты в уме? Шутка?

Я: Это старое письмо, его вовремя не смогли доставить. И оно застряло на почте. Вот я исправляю.

ОН: Ну дела. Хорошо. Давай, садись.

Я: Прочитаете?

ОН: Что там читать. Прочитаю.

Помолчали.

Еще помолчали.

ОН: Деда навещаешь?

Я: Но он же…

ОН: Да я про могилу, про что еще.

Я: Ага.

ОН: Ну молодец.

Помолчали.

Еще помолчали.

Я: Милый какой почерк.

Помолчали.

ОН: А ты знаешь, сколько мне лет? Какого я года?

Я: Девяносто, может быть?

ОН: Может быть. А ты на письме этом видел год? Тысяча девятьсот одиннадцатый. Это мне может быть отправлено?

Я: Ну я не подумал, я вот не очень понял тоже.

ОН: Ты вот не очень понял. А я тридцать четвертого, мне было восемь лет, семь, восьмой год, когда стала война.

Я: Я помню, вы рассказывали про войну.

ОН: Я со времен войны все хорошо помню, до этого – так, отдельные. Конечно, я не Лев Николаевич Толстой, который помнил, как его купали в корыте, что вызывало гнев моей мамы, которая говорила: писатель совершенно обалдевший, не мог он такого помнить.

Я: Вы в войну уже в Петербурге были?

ОН: В Ленинграде.

Я: В Ленинграде.

ОН: Да. Мы с мамой к тетке на квартиру на Чайковского приехали в сорок первом. Теперь каждое двадцать седьмое января дети блокады, жившие в доме, собираются здесь. Тьфу, не здесь, а там. Не привыкну и не буду привыкать, что сюда меня притащили. Считай, я там, на Чайковского. У нас были ниши.

Я: Ниши?

ОН: Ниши. В них стояли Аполлоны, Дианы и другие гипсовые ребята. Мы в войну играли в прятки. Прячешься за Аполлоном, потом тебе кричат: «Палочка за такого-то». Ты вылетаешь, и эта скульптура случайно падает. У нее отлетает рука или нога… Так что падение Древнего Рима я застал.

Я: Это коммуналка была?

ОН: Какой там! Нет. В тридцатые моя тетка – она потом погибла под завалами, я башмачки нашел – выменяла комнату на квартиру на Чайковского. Так я хочу тебе сказать, что больше люди умирали в коммунальных квартирах и меньше в индивидуальных. То ли оттого, что люди, жившие в них, были беднее, то ли от напряжения вынужденного соседства. Понимаешь? Ты должен ставить предметы не только так, как тебе удобно, но чтобы и ей, этой дуре-соседке, было удобно. Понимаешь? Мы проводили самодельный социологический анализ: в коммунальных умирали чаще.

Я: А дом сильно пострадал?

ОН: У нас за всю блокаду не вылетело ни одного стекла. Ни одного! Но случались другие неприятности. Нормальная была жизнь. Веселая. Так что, чай? Ну сам так сам, хорошо.

Я: Какие неприятности? Про шрапнель?

ОН: Хочешь про шрапнель? Так вот, в одно лето я был на площадке Дворца пионеров – детей же на дачи не вывозили, некуда возить. А сад у дворца был хороший, мы там гуляли. А как только начинался обстрел, нас загоняли в гардероб на первом этаже в полуподвале. Тоска смертная, и, как пионервожатая отворачивалась, мы с ребятами обратно в сад. Один раз выбежали, а в саду беседка была – она на наших глазах поднялась вверх и рассыпалась на элементы.

Ревич делает слова длиннее: он говорит с паузами, а каждую гласную в каждом слове тянет. Заканчивая предложение, он как будто еще долго его осматривает, прощается с ним. Так слушающий успевает увидеть описываемую картину. А Ревич умолкает и смотрит на тебя из глубины своих очков с толстенными линзами: увидел ли ты?

ОН: На элементы, да. Мы молча повернулись и пошли сидеть в полуподвал. А потом случилась одна история, из-за которой я на несколько минут стал настоящим психом. И, думаю, в значительной степени психом остался. Как-то раз ко мне в этот сад пришла мама. Мне было девять лет. Не помню зачем, то ли что-то принесла мне, то ли что-то нужно было сказать. И ушла. И сразу после ее ухода было два снаряда. С одной стороны Аничкова моста и с другой. Как я запсиховал! Какая была истерика – до тех пор, пока пионервожатая не отпустила, пока не сказала: «Беги к матери». Я побежал, оказалось, мама успела, мама прошла.

С тех пор, как только начинался активный обстрел, я уходил, чтобы быть с мамой. Когда близкие рядом и ты их видишь, не так страшно. Один раз на Некрасова я шел – и вдруг как даст над башкой! Я тут же забыл про все на свете и прижался к стене дома. Как посыпалось! Какой цокот пошел! «Они шрапнелью бьют», – сказал встречный дядька…

Я: Такой снаряд, который разрывается на мелкие эти?

ОН: Ну я тебе могу показать, на что разрывается снаряд. У меня сохранились где-то осколки военные. Я показывал.

Я: Покажите.

ОН: Вот разрываются такие горячие штуки, с дикой скоростью летят. Мало не будет, если она на большой скорости в тебя. Конечно, страшно. Конечно, страшно, а потом. Но по сравнению с голодом… Слава богу, не попал. Только, конечно, страшно. Конечно, страшно. Но по сравнению с голодом не так страшно, голод все время давит. А мама была здоровая женщина, и она с марта или с февраля пошла донором, а донорам давали пайки. И я жил на материнской крови в прямом и переносном смысле слова.

Помолчали. Еще помолчали.

Я: Надо пойти мне.

ОН: Ты техником работаешь, как раньше? То, что дед научил?

Я: Ну да, я звукорежиссер.

ОН: Звукорежиссер. Знаешь, как с твоим дедом мы развлекались? Он был в ссылке, я к нему приезжал на Алтай. И у него стоял транзисторный приемник, телефункен большой. По которому он слушал голоса…

Я: Вражеские.

ОН: Вражеские оттуда все-таки очень далеко. В основном он ловил «Немецкую волну». И приемник у него сломался, и он мне сказал: «Ты электрик, чини! Или я позвоню твоему директору и скажу, чтоб он тебя выгнал к чертовой матери!» Никогда я не занимался транзисторными приемниками. И я, значит, вскрыл приемник и, к счастью, убедился, что там ниточка с тросика слезла, я ее поставил на место. Он сказал: вот видишь, как всё хорошо, справился, а то у меня нет связи с миром. Ага! Он же сам все это умел, меня проверял. Ну что? Уже от скуки зеваешь?

Я: Нет, я тут спросить хотел – а можно ведь подключаться к другим сигналам?

ОН: Каким сигналам?

Я: Ну, к другим радиосигналам? В другие эфиры. Я тут слушал случайно, как в обычный эфир другое радио подключилось.

ОН: Сложно. Не знаю, как сейчас. В удаленных районах сигнал станций передавался по кабелям или релейными линиям на передающие центры. И оттуда в эфир. Перехватить можно на этом стыке. Что я тебе буду рассказывать. Все можно! Тебе дед про Дикман не рассказывал?

Я: Дипман? Не помню.

ОН: Дикман. Но это наша история, ленинградская. Была такая Дикман. Она училась на ленинградском филфаке. А когда началась война, то ли она пошла добровольцем, то ли ее призвали. Не знаю точно. Врать не буду. Она хорошо знала немецкий и работала на радиоперехватах в штабе фронта. Летом сорок второго Гитлер взял Севастополь и захотел взять Ленинград, у нас здесь повсюду строили доты на улицах. Он прислал своего любимца, фельдмаршала Манштейна, чтобы организовать штурм. И Мина Исаевна Дикман настроилась на волну Манштейна и стала слушать все, что он говорил их генералам, и тут же, естественно, передавала нашим, а наши не отпускали ее от приемника, пока не кончилась эта операция. Дали ей потом какой-то орден – Красной Звезды, что ли, – а этот Манштейн остался с носом: тихая еврейская женщина его запросто переиграла. А он ведь генерал, армией командовал – и ни хрена! Так что все бывает, механизм правильно надо собрать, все со всем связать.

Я: А вот я помню, вы занимались черными дырами. Есть опасность, что туда, как бы сказать, затянет?

ОН: Чего? Черная дыра? Ну, этого я не знаю. Думаю, что нет.

Я: Почему?

ОН: Ну, почему-то мне так кажется.

Я: А Бог есть там?

ОН: Бог? Оставь меня со своими… Как КГБ!

Я: Значит, на великанов надежда…

ОН: Чего? Яблоко хочешь? Ты, кстати, про яблоки историю знаешь? О том, как мой дед встретил свою любовь? В девятьсот шестом году, представь себе. Ешь яблоко.

Я: Что?

ОН: Женились.

Я: Рассказывали!

ОН: А? Не понял. Не рассказывал? Ну я расскажу. В Ленинграде я почти каждый день ходил гулять на Неву, недалеко, двести метров отсюда. Напротив – тюрьма «Кресты», старая петербуржская тюрьма, старее только Петропавловская крепость с Алексеевским равелином. Да. Так вот, моя бабушка была еврейская девушка из-под города Полтавы, родившаяся в восьмидесятом. В восемьсот восьмидесятом, если ты вдруг не понял.

Я: Как Блок?

ОН: Как Блок, как Блок. Только девушка. Она поехала учиться на врача в Цюрих, у нас-то девушка-еврейка на это вряд ли могла рассчитывать. В девятьсот пятом вернулась со своей подругой в Петербург. «Девочки, куда вы едете, погром будет». Это им сказал кондуктор, когда они возвращались. Погрома не было, а они, естественно, сразу вступили в Российскую социал-демократическую рабочую партию. Чего они там делали, я не знаю, вроде бы носили бумажки какие-то, а через два месяца их арестовали. Посадили в «Кресты». К подруге моей бабушки, к тете Жене, стал ходить ее брат, носить передачи, яблочки, карамели, чего там носят. На второй раз, когда он пришел и принес передачу, Женя ему сказала: «Евсей, ты мне больше передачи не носи». – «Что такое? Почему?» – «А я приехала с девушкой Леной, у которой здесь никого нет, и даже в тюрьме ко мне носят передачи, а ей никто ничего не носит. Я так не могу». Тогда мой дед пошел в контору и назвался женихом этой Лены. И как жених и брат получил право носить передачи им обеим. Сидели они недолго, и, когда их выпустили, он на ней женился. Елена и Евсей. Мои бабушка и дедушка.

Я: Так познакомились?

ОН: Да, так познакомились Елена Самойловна и Евсей Наумович. Так что неплохо так все было.

Я: Неплохо они познакомились.

ОН: Что?

Я: Хорошо они познакомились,

ОН: Да. Много историй в семье застряло. У маминого дяди, кстати, энкавэдэшники слух отбили, когда били. Потом их судили. Он погиб в году тридцать восьмом, его сбил троллейбус. Переходил через дорогу и не слышал троллейбус.

Помолчали.

ОН: А у тебя по-прежнему больной слух, шумы и голоса, да?

Я: Да ничего, мне же дед сделал аппаратик, я почти эти станции не слышу. Я вот еще про радио. Тут услышал сигнал, говорят о всяких ужасах. Что сейчас на самом деле творится. Не знаю даже.

ОН: Мартын, мне, когда война началась, было семь лет. Я пережил расстрелы, блокаду, репрессии, смерть рябого, много чего. С вирусами перетоптался. И то, что сейчас, Мартын, для меня поворот головы воробья. Всё на свете ненадолго.

Я: Но это правда? И что тогда будет?

ОН: Что ты меня спрашиваешь?! Что я, все знаю? Что будет, то и будет! Нормально будет идти жизнь.

Я: А после?

ОН: Чего?

Я: После жизни?

ОН: Думаю, ничего.

Я: Не встретимся?

ОН: Нормально все будет. Нормально будет идти жизнь. Не встретимся.

Помолчали.

Еще помолчали.

ОН: Ты теперь еще и почтальоном работаешь, я так понял?

Я: Сейчас не очень понятно, я тут работу потерял. А эти письма нашел. И я их, наверное, носить буду.

ОН: Что ты мямлишь, это у тебя папка, что? Письма еще? Еще для меня?

Я: Нет, там другие адреса.

ОН: Так носи. Кто-то должен относить. Тебе все равно делать нечего.

Помолчали.

ОН: Ну ладно, иди… Иди, не опаздывай! Да подожди. Это не мне письмо. Как оно к тебе попало, я не пойму. Как оно мне может быть отправлено в девятьсот одиннадцатом году? Я, конечно, древний, но в одиннадцатом меня еще на свете не было. Я в его честь назван, деда. Я не видел отца никогда, понимаешь, задрыга? Только один раз он приезжал, но я спал. Мне полгода было.

Помолчали.

ОН: Хочешь прочитать письмо?

Я: Я читал.

ОН: Слушай. Читал он!

«Дорогой папа!

Наш учитель по географии, истории и арифметике собирает коллекцию денег и он хочет со мной меняться. Потому пришли мне пожалуйста русских монет: в 2 коп. 1 коп. 3 коп. 5 коп. 10 коп. 15 коп. 20 к. 50 к. а за 1 р. он обещал дать очень хорошие монеты. Что делают все животные, выздоровели ли коровы?

Если ты хочешь мне подарить на мое рождение что-нибудь для музея, то пожалуйста эти книги: Ф.И. Булгаков “Ловля, содержание, строение тела и жизнь комнатн. и певчих птиц”. Потом: Виноградов. “Наставление о ловле рыб и раков в наших пресных водах” и Ю. Синатко. “Руководство к собиранию хранению и наблюдению над насекомыми и другими низшими животными и млекопитающими”.

Сегодня у меня была мама, фрейлен очень больна у ней сильное малокровие так что она лежит в больнице.

Целую тебя. Твой Митя. 23 февраля 1911 год».

Всё, да? Всё.

Это не мне письмо, понял? Монеты какие-то… Зачем он нас бросил, непонятно, конечно. Чтобы умереть со своими бабочками? Это не мне письмо, задрыга, это отец мой писал моему деду. Он, этот Митя, мой отец. Он через семь лет не бабочек будет искать, а красным комиссаром станет. А уже потом по бабочкам. А потом его расстреляют, понимаешь?

Я: Почему?

ОН: Почему. Ты все-таки не соображаешь ничего. Почему? Ну, например, он Сталина не назвал в тосте. Такая версия. Произносил тост, а Сталина не назвал. Было что-то вроде банкета. Я в одних воспоминаниях читал. И там так: «Банкет». Точка. Дальше написано: «Тосты». Я себе представляю, чего наговорили это болваны, профессора. И сколько времени нужно было бежать от Университета, от Моховой, до Лубянки. Минут двадцать, ну максимум.

Я: Ну можно и за двенадцать.

ОН: Ну нет.

Я: Ну четырнадцать.

ОН: Пятнадцать. Они были пожилые люди, бегали не очень быстро. Так что, может быть, минут за шестнадцать. Они, конечно, сразу после шли и писали.

Я: Доносы.

ОН: Почему доносы? Это называлось информация.

Я: А ваш отец писал?

ОН: Думаю, что нет. Человек его ранга в нештатные сотрудники не шел. И он был другого поколения. Это все-таки были уже обломанные, замерзшие люди, а он был, пардон, из революционного поколения. Все-таки он двадцать пятого числа с револьвером ходил и брал всякие вещи. Так что думаю, что нет. Кроме того, это пустой разговор.

Я: А после того вечера с тостами?

ОН: Это было двадцать девятого мая. А арестован отец был в ночь на тридцать первое мая. Его старший сын – в детдом, а я, младший, остался в городе Ленинграде в блокаду.

Помолчали.

ОН: Ты про это хотел узнать? Это, кстати, все, что у меня от отца. Что, что ты хочешь узнать? Что, Мартын, хочешь знать про черную дыру? Я сорок лет строил институт, чтобы поменять климат. Ты в результате остаешься один. В лютом холоде. Так что пошли мы с тобой оба. На хуй. Ты всегда остаешься один.

Помолчали. Еще помолчали.

ОН: Ты нес мне письмо, Мартын, от моего отца моему деду, понял? «О строении тел у певчих птиц». Вот это темная материя, не понял? Вот, вот, держи. Хочешь, бери, отправь адресату. Держи книгу. И ответь ему, пиши, пиши: «Дорогой папа! Вот твоя книжка, держи. А когда вырастешь, не оставляй нас с мамой, живее будешь. Твой Георгий». Понял? Ладно, иди…

Я: Да не надо мне, я же вам так принес, из-за совпадения.

ОН: Да-да, конечно. Не отказывайся, держи, почтальон. Держи, говорю! Иди, не опаздывай. Вон сколько у тебя там писем, задрыга. И вот еще тебе: передатчик английский с секретом – для твоих аудиоприключений.

Я: Подарок?

ОН: Подарок, подарок.

Я: А что он?

ОН: Полурабочий. Твой дед это умел, и ты сладишь. Тут только электрод магнитный нужен, проволока такая, ну ты знаешь. Дед, небось, куда-то схоронил. Это тебе волшебный подарок. Наследство от меня – сам распорядись, сам решай.

Я: До свидания!

ОН: Евсей, ты мне больше передачи не носи.

Я: Почему? Какой Евсей?

ОН: Да я шучу. Прадед в тюрьму передачки носил и жену нашел. А ты мне старое письмо принес. Иди. Может быть, и ты найдешь. Может быть, еще увидимся однажды.

3.30

За мной закрылась дверь. Громыхнул засов. У него был такой особый засов – длинная металлическая палка. Я выключил диктофон. Чуть не уронил книгу, которую Ревич дал, чтобы я переслал адресату. Она была большая, «Наставление о ловле рыб и раков в наших пресных водах». Какому адресату? Я должен передать ее тому мальчику, да еще с припиской? Видимо, Ревич уже немного по ту сторону, совсем стал старый. Но он дал книгу-посылку, заплатил деньги – теперь я и правда почтальон.

Я пошел к лестнице по полутемному коридору и уткнулся носом в плечо человеку в очках. Он показался мне знакомым: должно быть, я видел его на концертах в «Пропилеях». Запомнить его было нетрудно: рыжие, с сединой волосы, серые большие глаза в очках стальной оправы. В одной руке рыжий держал огромную старую вывеску, на мизинце и безымянном пальце другой висела холщовая сумка со звенящими бутылками и свернутыми в рулон желтыми бумажками. Этой же рукой он пытался открыть ключом дверь квартиры. Прижав телефон к плечу, он говорил что-то вроде: «Ох, где я познакомился? Я ехал в троллейбусе. Да, читал Моррисона». Может быть, опять показалось. Я автоматически поздоровался, он ответил что-то по-испански про какую-то бандеру и провалился в темноту за своей дверью.

Я вышел на улицу. Весь город был уставлен щитами с видеосюжетами – раскрашенной хроникой войны. Поверх бегущих людей с автоматами и переваливающихся танков шли слоганы: «Вечная годовщина начала Великой Отечественной», «Праздник войны – помним, ликуем», «Повторение – мать учения», «Нацистов били, нацистов бьем и будем», «Их подвиг – вечен, их опыт – бесценен» и так далее. Я вспомнил, что среди писем, которые выхватил с почтового склада, были две фотографии сороковых годов со стихами и с адресом: Неглинная ул., 18/1, кв. 8.