Текст книги "Дочь кардинала"

Я дрожу, оказавшись объектом ее внезапной ярости.

– Решайте сами, – безразлично говорит ее сын, словно я и не была его женой, которой должно было находиться при муже. – Мы можем отправить пару наших людей, чтобы они вас сопроводили в пути. Позже мы аннулируем наш брак. Что вы хотите делать?

Я вспоминаю об отце, который погиб ради того, чтобы возвести меня на трон, сражаясь против армии, вышедшей на него из тумана. О его неугасающей мечте о том, что кто-то из нас, носительниц имени Невилл, будет править Англией и родит следующего короля. Он сделал все это ради меня. Он умер за меня. Значит, я смогу сделать для него то, что требуется.

– Я поеду, – говорю я. – Я поеду с вами.

Мы пускаемся в поход возмездия, и на каждой стоянке люди собираются вокруг наших знамен. В западных землях королеву всегда обожали, и ее друзья и союзники давно обещали ей, что примут ее корабли на своих берегах и поставят свои войска под ее руководство, чтобы она вела их против дом Йорков. Мы идем на север, затем на запад. Бристоль снабжает нас деньгами и пушками, и горожане заполняют узкие улочки, неся наполненные золотыми монетами шапки, чтобы отдать их нам. Позади нас Эдуарду приходится вербовать солдат из дезертиров на землях, которые не любят дом Йорков. Нам докладывают, что ему трудно продвигаться без такой необходимой для него поддержки: его армия устала, и с каждым днем мы отрываемся от его сил все дальше и дальше. Наши разведчики докладывают, что он отстает из-за необходимости пополнять ряды своего войска, что мешает ему достичь цели – поймать королеву и ее свиту. Маргарита смеется и в конце дня спрыгивает с седла как девочка. Я же спускаюсь с лошади тяжело и измученно, страдая от усталости и боли, мои ягодицы и колени покраснели и все в ссадинах.

Мы отдыхаем всего несколько часов. Я засыпаю прямо на земле, завернувшись в плащ для верховой езды, и во сне вижу отца, который приближается, аккуратно обходя спящих стражников, чтобы сказать мне, что я могу возвращаться домой, в Кале, что злая королева и спящий король повержены и что я снова найду кров и безопасность за стенами замка, укрытого морскими водами. Я просыпаюсь с улыбкой и оглядываюсь в поисках отца. Идет мелкий дождь, и я понимаю, что моя одежда промокла, и я начинаю мерзнуть. Мне приходится встать и взобраться на мокрое седло такой же мокрой лошади, чтобы продолжать путешествие на пустой желудок. Мы не решаемся задержаться на привале и разжечь огонь, чтобы приготовить завтрак.

Мы поднимаемся по широкой долине реки Северн, когда над нами встает жаркое, нещадно палящее солнце. По пути у нас нет деревьев и тени, в которой было бы можно укрыться. Широкие зеленые равнины кажутся бесконечными. Под нашими ногами нет дорог, лишь тропы из подсохшей земли и глины, поэтому едущие впереди всадники поднимают за собой клубы удушающей пыли, в которой задыхаются все, кто движется за ними следом. Лошади свесили головы и бредут, спотыкаясь о выступающие из земли корни и камни. Когда мы добираемся до реки, солдаты падают в воду плашмя, стараясь напиться до того, как в нее войдут кони и поднимут муть. Когда мой охранник приносит мне чашу с водой, она кажется мне на вкус грязной. Наступает полдень, и вокруг моего лица и глаз начинают виться мухи. Моя лошадь трясет головой, стараясь избавиться от кусающих ее насекомых, и я все время смахиваю их с лица и тру нос. Я чувствую себя раскрасневшейся и потной и настолько уставшей, что мне очень хочется упасть с лошади, как это делают некоторые из сопровождающих нас мужчин, отползти на край дороги, чтобы процессия ехала дальше уже без них.

– Мы переправимся через реку в Глостере, – говорит королева. – Тогда Эдуард отступит. Он не посмеет напасть на нас в Уэльсе. Как только мы перейдем реку, мы будем в безопасности. – И она восторженно смеется. – Переправившись через реку, мы будем уже на полпути к победе. Джаспер Тюдор поднимет людей, и мы войдем в Англию, как острый меч во вражье горло! – Она с торжеством смотрит на меня: – Вот что значит быть королевой, ведущей за собой народ и войска! Запомни этот поход. Иногда за то, что принадлежит тебе по праву, приходится сражаться с оружием в руках. И ты должна быть готова к этим сражениям, готова пойти на все ради победы.

– Я так устала, – отвечаю я.

Она смеется в ответ.

– Запомни это ощущение. Если мы одержим победу, тебе больше никогда не придется участвовать в походе. Пусть эта усталость, эта боль накрепко отпечатаются в твоем сердце. Поклянись себе, что тебе больше никогда не придется сражаться за свой трон, и ты одержишь победу раз и навсегда.

Мы подходим к Глостеру с юга и, приблизившись к городским воротам, видим, как их закрывают прямо перед нашим носом. Я вспоминаю, как отец рассказывал нам, что однажды Лондон закрыл ворота перед самой королевой и стал молить ее о том, чтобы она увела прочь свою армию дикарей северян. Городской глава выходит на стену Саутгейта и громко приносит свои извинения, утверждая, что получил приказ от короля Эдуарда и что ослушаться его не смеет. Даже устремляясь в погоню за нами, набирая в армию тех, кто не сумел спрятаться, мучимый жаждой и палящим солнцем, Эдуард не забыл отправить гонца в Глостер, чтобы призвать его глав остаться верными присяге. Как ни странно, мне на уста просится улыбка. Это отец научил Эдуарда продумывать игру на несколько шагов вперед, рассматривая войско на месте сражения, как шахматные фигуры на поле. Это отец научил Эдуарда не только готовить переправу для собственных войск, но и преграждать дорогу противнику.

Герцог выдвигается вперед, чтобы оспорить решение градоначальника, но тут пушки на городских стенах опускают жерла вниз, и городской глава лишь повторяет, что получил распоряжение от короля. Мост через бурную реку Северн находится у западных ворот города, и добраться туда, минуя город, невозможно. Это единственная переправа через Северн, и путь к ней лежит только через городские ворота.

Герцог сулит награду, деньги, почести, благодарность женщины, некогда бывшей королевой и претендующей на трон снова, но мы видим, как городской глава только качает головой в ответ. Не получив права войти в город, реку не перейти, а город явно распахнет перед нами ворота. Королева закусывает губу.

– Ничего. Поедем дальше, – говорит она, и все отправляются в путь.

Я начинаю считать шаги своей лошади, наклоняясь вперед, чтобы хоть как-то облегчить боль в ягодицах и бедрах. Я мертвой хваткой цепляюсь за гриву лошади и скриплю зубами. А передо мной в седле сидит королева, прямая, уверенная и непоколебимая. Темнеет, и я постепенно погружаюсь в полузабытье от усталости. На небе медленно появляются звезды, я чувствую, как замедляются шаги мой лошади, как вдруг до меня доносится голос королевы:

– Тьюксбери. Мы переправимся здесь. Тут брод.

Лошади останавливаются, и я вытягиваюсь вперед, чтобы лечь своему коню на шею. Я настолько измучена, что мне все равно, где мы находимся. Я слышу, как к королеве приближается разведчик и о чем-то взволнованно говорит ей, принцу и герцогу Сомерсету. Он говорит, что Эдуард рядом, слишком близко, ближе, чем за это время мог бы подобраться любой из смертных. У него за спиной крылья дьявола, и он охотится за нами. Я поднимаю голову.

– Как он сумел нас догнать? – спрашиваю я. Мне никто не отвечает.

Мы не можем позволить себе отдохнуть. У нас нет на это времени. Но и переправляться в ночной темноте мы не можем: передвигаться надо очень осторожно, переходя от одной отмели к другой. Мы не можем войти в холодные глубокие воды, не видя, куда мы ступаем в темноте. Выходит, нам от него скрыться. Он застал нас на неудобном для нас берегу реки, и нам придется принять здесь бой, завтра, с первыми лучами солнца. Мы должны помнить о том, что он может разворачивать и перестраивать свою армию в одно мгновение, двигаться в темноте и нападать под прикрытием тумана и снега. У него есть жена, которая способна свистом вызывать ветра, дыханием нагонять туман и чье ледяное, исполненное ненавистью сердце способно сотворить снег. Мы должны выстроить и приготовить войска к бою сейчас, подготовиться к рассветной битве. Какими бы уставшими, голодными и истощенными от жажды ни были наши воины, они должны подготовиться к бою сейчас. Герцог отъезжает к людям и начинает отдавать приказы о размещении войск. Многие настолько устали, что сбрасывают поклажу и засыпают прямо на тех местах, где им приказали разбить лагерь, в укрытии развалин старого замка.

– Сюда, – говорит королева, и слуга берет ее коня и отводит вниз по холму, немного в сторону от города, в небольшой монастырь, где мы сможем расположиться на ночлег и поспать. Мы въезжаем в небольшую конюшню, и мне наконец помогают спешиться, и, когда подо мной подгибаются ноги, служка провожает меня в гостевой домик, в котором стоит низенькая складная кровать, заправленная жесткими чистыми простынями.

Тьюксбери, Глостершир

4 мая 1471 года

Как только рассвело, нам стали докладывать об обстановке почти каждый час, но находясь всего в нескольких милях от места действий. Королева меряет шагами небольшой зал приората, в котором мы устроились на ночлег. Нам сообщают, что армия Эдуарда столкнулась с нашей у подъема в гору, причем у нас были гораздо более удачные позиции благодаря вовремя обнаруженному укрытию развалин старого замка Тьюксбери. Следующий гонец говорит, что Йорки успешно наступают под командой Ричарда, герцога Глостера во главе фланга, и Эдуарда, ведущего центральные силы; они сражаются бок о бок с его братом Джорджем и другом Уильямом Гастингсом, замыкающим тылы, защищая их от неожиданного нападения.

Я задумываюсь, не захотела ли Изабелла последовать за мужем на поле сражения, может быть, сейчас она где-то рядом. Должно быть, она волнуется за меня, и мне даже кажется в моем исступленном от усталости и переживаний состоянии, что я ощущаю ее присутствие. Я выглядываю в окно, почти ожидая увидеть ее на дороге, подъезжающей ко мне. Мне кажется невероятным, что мы можем быть так близко, но не вместе. Королева смотрит на меня весьма холодно, и, когда мы узнаем, что Джордж руководит войсками, которые угрожают теперь нашим жизням, она тихо цедит сквозь зубы:

– Предатель!

Я ничем ей не отвечаю. Мне сейчас совершенно неважно, что моя сестра теперь жена предателя, мой враг, и что ее муж пытается убить моего мужа, и что она предала дело моего отца, за которое он отдал жизнь. Ничто из этого теперь не имеет для меня ни малейшего значения. Я по-прежнему не могу поверить в то, что моего отца больше нет в живых, что моя мать меня покинула, что сестра вышла замуж за человека, оказавшегося предателем, и сама стала предательницей. Но сложнее всего мне поверить в то, что я теперь одна, без Иззи, хоть она может быть всего в нескольких милях от меня.

Затем перестают приходить гонцы с вестями о битве. Никто не говорит нам о том, что происходит. Мы выходим в маленький садик, где монахи выращивают пряные и лекарственные травы, и тут до нас доносится ужасный грохот пушечных выстрелов, напоминающий гром летней грозы, но у нас нет никакой возможности понять, чьи пушки сейчас ведут огонь: наши или непонятным образом привезенные с собой Эдуардом во время этого невыносимо тяжелого и непостижимо быстрого марш-броска. Ему это вполне под силу, и тогда то, что мы слышим, – это залпы, которые артиллерия Эдуарда дает по нашим войскам, стоящим на холме выше противника.

– Герцог – опытный воин, – говорит королева. – Он знает, что делает.

Никто из нас не говорит вслух, что мой отец был куда более опытным полководцем, одержавшим победу почти во всех своих сражениях, но его воспитанник и ученик Эдуард его превзошел. Внезапно до нас доносится стук копыт несущегося во весь опор коня, и перед нашими глазами появляется всадник в цветах Бофортов. Мы подбегаем к открытым воротам. Всадник даже не намерен спешиваться, его лошадь гарцует на месте и взбивает дорожную пыль, ее бока покрыты пятнами пота, и она тяжело дышит.

– Милорд велел вам передать, если я выживу, что битва проиграна. Вот я здесь. Вам надо бежать.

Маргарита бросается к нему, уже протягивая руки к поводьям его лошади, но он опускает руку с хлыстом, не давая ей коснуться себя.

– Я не останусь. Я пообещал ему предупредить вас, и я это сделал. А теперь прощайте.

– Герцог?

– Бежал!

Она дрожит от напряжения.

– Что с герцогом Сомерсетом?

– Я вам ответил. Бежал, как лесной олень.

– Где Эдуард?

– Близко! – бросает он, разворачивает коня и пускает его вскачь по дороге. Из-под конских копыт взвивается пыль.

– Мы должны ехать, – произносит королева.

Я же не могу справиться с обрушившейся мне на плечи тяжестью поражения.

– Вы уверены? Разве нам не стоит подождать принца Эдуарда? Что, если этот человек ошибается?

– О да, я уверена, – язвительно отвечает она. – Я не первый раз бегу с поля боя и, возможно, не последний. Вели привести наших коней. Я пойду за вещами.

Она бросается в дом, а я бегу в конюшню и расталкиваю старого конюха, приказывая ему немедленно привести наших с королевой лошадей.

– Что случилось? – Его старое беззубое лицо расплывается в улыбке и покрывается сетью лучистых морщинок. – Не слишком ли горяча битва для вас, юная леди? Вы хотите ехать сейчас? А я думал, вы ждете часа, чтобы поехать, увенчанной победой.

– Выводи лошадей, – только и говорю ему я.

Я стучу в дверь сенника, пытаясь найти двух слуг, которые должны были нас охранять, и приказываю им готовиться к немедленному отъезду. Затем я бегу в свою комнату за плащом и перчатками для верховой езды. Я опускаюсь прямо на деревянный пол, чтобы натянуть высокие сапоги, и с трудом выхожу во двор, с одной перчаткой на моей руке, другой зажатой в пальцах. Но стоило мне крикнуть, чтобы коней подавали к мостику для посадки, как я слышу стук сотен копыт, приближающихся к воротам. Во двор влетает около пятидесяти всадников, и среди них я замечаю темноволосую кудрявую голову Ричарда, герцога Глостера, моего друга детства, воспитанника моего отца, брата Эдуарда Йоркского. Рядом с ним я сразу узнаю Роберта Бракенбери, его верного друга с самых юных пор. Наши с королевой охранники складывают оружие и снимают одежды с цветами Ланкастеров, словно бы радуясь этой возможности освободиться от того, что их связывало с красной розой и моим мужем, принцем Эдуардом: его символ – лебедь. Ричард подъезжает на своем огромном сером коне прямо ко мне. Я, словно мученица, так и стою на мостках для посадки, а он, кажется, ждет, что я сяду ему за спину. Его юное лицо непривычно угрюмо.

– Леди Анна, – произносит он.

– Принцесса, – тихо поправляю я его. – Я принцесса Анна.

Он снимает передо мной шляпу.

– Вдовствующая принцесса, – в свою очередь поправляет меня он.

Какое-то время смысл его слов остается для меня непонятным. Потом я покачиваюсь, и он протягивает мне руку, чтобы я не упала.

– Мой муж мертв?

Он кивает.

Я оглядываюсь в поисках его матери. Она все еще в монастыре. Она еще не знает. Ужас происходящего лишает меня способности думать. Мне кажется, что она умрет, узнав о гибели сына. Я не знаю, как ей об этом сказать.

– От чьей руки он пал?

– Он погиб во время сражения, смертью солдата, почетной смертью. А я отвезу вас в безопасное место по распоряжению моего брата, короля Эдуарда.

Я подхожу ближе к его лошади и заглядываю в добрые карие глаза Ричарда.

– Ричард, ради всего святого, ради любви моего отца, которой он вас окружил, позвольте мне отправиться к матери. По-моему, она где-то здесь, в аббатстве под названием Бьюли. Мой отец мертв. Позвольте же мне присоединиться к матери. Вон там моя лошадь. Просто дайте мне на нее сесть и отпустите, я уеду.

Его лицо остается жестким, словно он разговаривает с незнакомкой, словно он никогда раньше меня не видел.

– Прошу прощения, вдовствующая принцесса, но я должен выполнить приказ. А именно: взять вас и ее высочество Маргариту Анжуйскую под стражу.

– А что будет с моим мужем?

– Его похоронят здесь. С сотнями, тысячами других павших.

– Я должна сказать об этом его матери, – говорю я. – Что мне сказать ей о том, как он умер?

И тут он отводит взгляд, словно боясь встретиться с моими глазами, что только подтвердило мои подозрения. Именно так он выглядел в детстве, когда его ловили на проказах.

– Ричард! – Я произношу это имя как обвинение.

– Он погиб в бою, – повторяет он.

– Это ты его убил? Эдуард? Джордж?

И снова братья дома Йорков стоят друг за друга горой.

– Он погиб в бою, смертью воина. Его мать может гордиться его отвагой. И вы тоже. А теперь я вынужден просить вас сесть на коня и проследовать со мной.

Дверь монастыря открывается, и Ричард поворачивается на звук, чтобы увидеть, как выходит королева, медленно делая шаги по залитому солнцем двору. Через ее руку переброшен дорожный плащ, и маленькая сумочка-саше накинута через плечо. Они действительно успели застать нас в самое последнее мгновение, нам почти удалось скрыться. Она видит всадников во дворе, переводит взгляд с угрюмого лица Ричарда на мое, искаженное горем, и понимает, какую весть нам привезли. Она хватается за дверной косяк, чтобы не дать себе упасть. Она держит руку на косяке на той высоте, на которой она держала руку маленького сына, когда она еще была королевой Англии, а он – ее драгоценным мальчиком.

– Мой сын, его высочество принц Уэльский?.. – спрашивает она, отчаянно цепляясь за титул и уже понимая, что он не вернет ей сына.

– С прискорбием сообщаю, что Эдуард Уэстминстерский погиб в бою, – произносит Ричард. – Мой брат, король Англии, король Эдуард, одержал победу. Ваши полководцы мертвы или сдались в плен. Я прибыл сюда, чтобы сопроводить вас в Лондон.

Я спрыгиваю с мостков и иду к ней, протягивая руки для объятий, но она меня не замечает. Ее бледно-голубые глаза по-зимнему холодны.

– Я отказываюсь следовать с вами. Здесь святая земля, это – святилище. Я – принцесса Франции и королева Англии. Вы не смеете коснуться меня. Моя персона неприкосновенна. Вдовствующая принцесса находится на моем попечении. Мы останемся здесь до тех пор, пока сюда не приедет Эдуард, и не станем разговаривать ни с кем иным, кроме него.

Ричарду всего восемнадцать лет, и по рождению он всего лишь младший сын герцога. Она же была рождена принцессой и большую часть жизни сражалась в битвах как королева. Она подавила его, и он опустил глаза. Она поворачивается ко мне и щелкает пальцами, веля мне следовать за ней в монастырь. Я повинуюсь, спрыгиваю с мостков и, направляясь вслед за ней, чувствую его взгляд на моей спине и размышляю, удастся ли нам одержать победу в этом поединке между родословной и властью.

– Ваше высочество, вы сядете на своего коня и поедете с нами в Лондон, иначе мы вас свяжем и задушим, а потом выбросим в выгребную яму, – вдруг тихо произносит он.

Она резко разворачивается к нему:

– Я требую убежища! Я нахожусь на святой земле! Ты слышал меня! Я здесь неприкосновенна.

Но его лицо остается по-прежнему угрюмым.

– Тащите их вон из аббатства Тьюксбери, перережем им горло в церковном дворе, – говорит он, даже не повышая голоса, без тени смущения или сомнения в правильности своих слов. – Мы не признаем за предателями права на убежище. Мы теперь воюем по другим правилам. А вам стоит поблагодарить Всевышнего за то, что Эдуард хочет продемонстрировать вас жителям Лондона как символ своей победы, иначе бы вы уже лежали в грязи рядом с остальными, а ваши головы были бы уже отрублены.

В одно мгновение она изменила свою тактику переговоров. Вот она легко сошла со ступеней монастыря и подошла к нему, положила руку на поводья его коня. Ее поднятое к нему лицо лучится теплом и дружелюбием.

– Ты так молод, – мягко говорит она. – Ты хороший солдат, хороший командир. Ты никогда ничего не добьешься, пока жив Эдуард, ты всегда будешь младшим сыном, наследующим Эдуарду, а потом Джорджу. Прими мою сторону, и я назову тебя своим наследником. Увези нас отсюда, и ты возьмешь в жены ее высочество леди Анну, вдовствующую принцессу, а я дам тебе титул принца Уэльского, моего наследника, и Анна будет твоей. Верни мне трон, и я отдам тебе все состояние Невиллов, а потом сделаю вторым по влиянию после короля.

В ответ Ричард громко смеется, и его смех звучит весело и искренне, единственный жизнеутверждающий звук, звучащий сегодня на этом месте. Он качает кудрявой головой, удивляясь ее настойчивости и нежеланию сдаваться.

– Ваше высочество, я из дома Йорков, и мой девиз – loyauté me lie[8]8
  Я связан верностью (фр.). (Примеч. перевод.)


[Закрыть]. Я верен своему брату, равно как и самому себе. Ничто в мире мне так не дорого, как честь. И я скорее посажу истинного волка на трон, чем вас.

Она на мгновение замирает, потому что в этом молодом горделивом голосе слышит свой приговор. Теперь она понимает, что потерпела поражение. Она отпускает его поводья и отворачивается. Я вижу, как она прикладывает ладонь к сердцу, и понимаю, что в этот момент она думает о сыне, которого так любила и наследием которого она только что пыталась выкупить себе свободу.

Ричард переводит взгляд на меня.

– А со вдовствующей принцессой мы договоримся сами, – добавляет он, к моему немалому удивлению.

Она тратит несколько часов на то, чтобы упаковать свои вещи. Я знаю, что она молча рыдала перед распятием, оплакивая своего сына. Она умоляет монахинь отслужить по нему заупокойную службу, найти его тело, если смогут, омыть его, облачить и похоронить с почестями, полагающимися принцу. Она велит мне попросить Ричарда отдать нам тело принца, но тот отвечает, что принц будет похоронен в аббатстве Тьюксбери не раньше, чем отмоют от крови ступени алтаря и не освятят заново церковь.

Йорки осквернили святое место кровью безвинных слуг Ланкастера, принявших мученическую смерть, и мой молодой муж будет лежать под этими запятнанными кровью камнями. Я нахожу причудливым тот факт, что это одна из наших фамильных церквей, которую Невиллы содержали веками, место упокоения нашей семьи. Так что выходит так, что мой молодой муж будет лежать рядом с моими предками, под ступенями, ведущими к алтарю, а камень его надгробия будет освещен разноцветными лучами солнца, проникающими в церковь через украшенные витражами окна.

Королева перевернула весь монастырь вверх дном, пока мы не смогли найти два белоснежно-белых платья, цвета королевского траура во Франции. На ней теперь кипенно-белая мантилья и белая шапочка, лишающая ее застывшее лицо всяких красок. Теперь она действительно похожа на ледяную королеву, как ее и называли некоторое время назад. Трижды Ричард посылал к дверям комнаты, где она пребывала, с требованием немедленно выйти, и трижды она отправляла его ни с чем, заявляя, что готовится к поездке. Но настал момент, когда она уже больше не могла больше задерживаться.

– Следуй за мной, – сказала она мне. – Мы поедем верхом, но, если они решат привязать нас к лошадям, мы откажемся повиноваться. Делай то, что буду делать я, повинуйся мне во всем. И не раскрывай рта до тех пор, пока я тебе не скажу.

– Я попросила у него разрешения отправиться к матери, – говорю я.

Она поворачивается ко мне с каменным лицом.

– Не будь такой глупой, – отвечает она на мои слова. – Мой сын мертв, и его вдова тоже должна будет заплатить свою цену. Он умер, а ты обесчещена.

– Вы могли бы попросить за меня, чтобы меня отпустили к матери.

– А зачем мне это ради тебя делать? Мой сын погиб, моя армия разбита, и дело всей моей жизни пошло прахом, и мне будет удобнее привезти себя с собой в Лондон. Эдуард, скорее всего, помилует двух женщин, оплакивающих свои утраты.

Я следую за ней во двор монастыря, хотя бы потому, что мне нечего противопоставить ее холодной логике и мне некуда больше идти. Там уже выстроилась охрана, и с самого краю строя на огромном сером коне восседает Ричард. Его лицо покраснело, и он чуть заметно дрожит от гнева из-за задержки отправления. Его пальцы до белизны сжимают рукоять меча. Королева же едва бросает на него взгляд, словно он всего лишь надувшийся паж, чье настроение ее нисколько не интересует.

– Теперь я готова. Можешь указывать нам дорогу. Вдовствующая принцесса поедет рядом со мной. Охрана будет держаться сзади. Я не поеду в тесном соседстве с другими.

Он коротко кивает в ответ. Королева садится на своего коня, и моего тоже подводят к мосткам. Когда я сажусь в седло, престарелая монахиня поправляет на мне позаимствованное белое платье, чтобы оно свисало на обе стороны и прикрывало мои изношенные сапоги. Потом она поднимает на меня взгляд и говорит:

– Удачи вам, принцесса. Бог вам в помощь, и пусть ваш путь закончится благополучно. Благослови вас Господь, бедное дитя, брошенное в этот жестокий мир.

Ее доброта оказалась настолько неожиданной, что мои глаза немедленно наполняются слезами, и мне приходится несколько раз моргнуть, чтобы снова увидеть перед собой дорогу.

– Поехали! – резко бросает Ричард Глостер. Часть отряда двинулась вперед, опережая процессию, часть осталась ее замыкать, а часть поехала по обе стороны от королевы. Когда она собралась запротестовать, Роберт Бракенбери наклоняется вперед и выдергивает из ее рук поводья, чтобы самому вести ее лошадь. Стук копыт гулко отражается от арки на выезде из монастыря. Я встряхиваю поводья своего коня и бью его в бока, посылая вперед, но Ричард посылает своего огромного боевого жеребца вперед и отгораживает меня от королевской кавалькады. Затем он протягивает руку и кладет ее на мои поводья.

– Что?

– Ты с ней не поедешь.

В этот момент королева как раз оборачивается. Охранники сомкнули вокруг нее круг, и я уже не могу слышать ее голоса, но я вижу, как ее губы произносят мое имя.

– Едем же, Ричард. Не глупи, я должна ехать с ней. Она мне приказала.

– Ничего ты не должна, – возражает он. – Она арестована, а ты – нет. Она направляется в Тауэр, а ты – нет. Твой муж умер, и ты больше не принадлежишь дому Ланкастеров. Ты снова стала Невилл. Теперь ты можешь выбирать.

– Анна! – доносится до меня ее голос. – Немедленно догоняй!

Я машу ей рукой, показывая на Ричарда, удерживающего мои поводья. Она пытается остановить своего коня, но охрана смыкается вокруг нее еще плотнее и вынуждает ехать вперед. От копыт их коней в воздух поднимается пыль, делая кавалькаду странно похожей на большого лебедя, уплывающего от меня по дороге к Лондону.

– Я должна ехать, я же ее невестка, – взволнованно говорю я. – Я приносила ей клятву, она повелевает мной.

– Она направляется в Тауэр, – просто отвечает он. – Чтобы присоединиться к своему любящему поспать мужу. Ее жизнь подошла к концу, ее дело провалилось, ее сын и наследник мертв.

Я качаю головой. Слишком много событий произошло за короткое время.

– Как он умер?

– Это не имеет значения. Важно то, что будет с тобой дальше.

Я смотрю на него. У меня просто не осталось ни капли воли.

– Ричард, я не знаю, что делать.

Он не отвечает. За этот день он видел столько смертей, что мои слезы его нисколько не трогают.

– Значит, ты утверждаешь, что мне нельзя ехать с королевой?

– Нет.

– Могу ли я поехать к матери?

– Нет. Ей будут предъявлены обвинения в измене.

– Могу я остаться здесь?

– Нет.

– Тогда что мне остается делать?

Он улыбается мне, словно я наконец поняла, что должна была спросить об этом у него. Что я не свободна. На игровой доске развернулась новая игра, и он готовится сделать ход.

– Я отвезу тебя к твоей сестре, Изабелле.

Вустер

Май, 1471 год

Разумеется, Изабелла теперь празднует победу. Изабелла из дома Йорков, красавица жена самого видного из братьев Йорков. Она замужем за победителем в битве при Барнете, Тьюксбери. Муж Изабеллы стоит первым в череде наследников престола, после новорожденного сына Эдуарда, и от королевского величия его отделяет лишь время. Если Эдуард умрет, на пирушке ли или на бранном поле, и умрет его сын, а королева и ее королевское дитя уже сейчас окружены в Тауэре сторонниками Ланкастеров, тогда Джордж станет королем Англии, а Изабелла исполнит мечту нашего отца и свое предназначение. Тогда, наверное, можно будет сказать, что наш отец прожил жизнь не зря: его дочь все-таки будет править Англией. И этой дочерью стану не я, а Изабелла. Но он бы не возражал против такой рокировки. Он никогда не отдавал предпочтения в том, кому из нас занимать трон: главное, чтобы это была девочка из дома Уориков.

Изабелла принимает меня в своих личных покоях, в окружении трех дам. Никого из них я не знаю. Наша встреча проходит неловко, словно я вижу совершенную незнакомку. Я вхожу и приседаю в реверансе. В ответ она чуть склоняет голову.

– Иззи.

Но она молчит, словно оглохла от своего величия. Просто молча смотрит на меня.

– Иззи, – произношу я чуть громче.

– Как ты могла? – вдруг требовательно восклицает она. – Как ты могла прийти сюда вместе с ней и напасть на нас? Как ты могла, Анна? Ты была обречена на поражение и неминуемый позор или смерть.

На мгновение я лишаюсь дара речи и смотрю на нее так, словно она только что обратилась ко мне на фламандском. Затем я осматриваюсь и замечаю жадные взгляды фрейлин и понимаю, что весь этот разговор ведется ради ублажения дома Йорков и мы должны явить собой воплощение раскаяния и верности. Только ей отведена роль Верности, а мне досталась роль Раскаяния.

– О миледи, сестра моя, – тихо произношу я. – У меня не было иного выбора. Мой отец выдал меня замуж за сына Маргариты Анжуйской, а она приказала мне идти с ней. Вы должны помнить, что я не стремилась к этому браку, что его не хотела, но я не могла ослушаться воли отца. Как только мы высадились в Англии, я немедленно испросила разрешения присоединиться к матери. Этому есть свидетели.

Мне подумалось, что упоминание о матери, оплакивающей свою утрату в святилище смягчит Изабеллу, но оказалось, что именно об этом мне упоминать не стоило. От моих последних слов ее лицо потемнело.

– Нашей матери будет предъявлено обвинение в предательстве. Она лишится своих имений и средств. Она знала о том, что замышлялось против короля Эдуарда, и не сделала ничего, чтобы его об этом предупредить. Она предала короля, – заявила Изабелла.

Если мать лишится своих имений, то мы с Изабеллой лишимся своего наследства. Все, чем владел отец, было потеряно на поле боя. Все, что у нас с ней оставалось, принадлежало матери. Изабелла не может желать расстаться с нашим наследством, это сделает нас обеих нищими. Я бросаю на нее тревожный взгляд.

– Моя мать была виновна лишь в том, что подчинялась мужу, – предпринимаю я попытку. В ответ Изабелла бросает на меня хмурый взгляд:

– Наш отец предал своего короля и своего друга. А наша мать виновна не меньше его самого. Нам придется броситься к ногам Эдуарда и положиться только на его милость и мудрость. Боже, храни короля!