Текст книги "Пристрастие к смерти"

– «Нравиться» – неподходящее слово для наших с ним отношений. Я возил его мать, она мне платила. Если я ему не нравился, он этого не показывал. Но думаю, я напоминал ему о том, что ему хотелось бы забыть.

– А теперь, с его смертью, все кончилось, даже титул, – заметил Массингем.

– Может быть. Время покажет. Подождем девять месяцев, чтобы удостовериться.

Это был намек на то, о чем Дэлглиш уже и сам подозревал, но он не стал педалировать тему, а вместо этого спросил:

– Когда сэр Пол оставил свой министерский пост, а потом и депутатское кресло, как отнесся к этому домашний персонал?

– Мисс Мэтлок этот вопрос не обсуждала. В этом доме не принято, чтобы прислуга, сидя на кухне и попивая чаек, сплетничала о хозяевах. Мы в хозяйские дела не лезем, для прислуги есть телевизор. А мы с миссис Миннз считали, что дело пахнет скандалом.

– Какого рода скандалом?

– Касающимся интимной жизни, полагаю. Чаще всего так бывает.

– У вас были основания так полагать?

– Никаких, если не считать того комка грязи, который швырнула в него «Патерностер ревю». У меня нет доказательств. Вы ведь спросили меня всего лишь о том, что я думал. Так вот это я и думал. Выходит, ошибался. Наверное, все было гораздо сложнее. Так ведь он простым человеком и не был.

Массингем перешел к вопросу о двух погибших женщинах. Холлиуэлл ответил:

– Терезу Нолан я почти не видел. У нее была здесь своя комната, но она либо сидела в ней большую часть времени, либо уходила из дома. Жила обособленно. Ее наняли в качестве ночной сиделки, и ее рабочий день начинался с семи вечера. В дневное время леди Урсулу обихаживала мисс Мэтлок. Тереза Нолан казалась тихой, даже робкой девушкой. Думаю, слишком даже застенчивой для сиделки. У леди Урсулы не было к ней никаких претензий, насколько мне известно. Но лучше спросить об этом ее саму.

– Вы знаете, что Тереза Нолан забеременела, пока служила в этом доме?

– Возможно, но это случилось точно не в этой квартире и вообще не в этих стенах, насколько я знаю. Нет ведь закона, предписывающего иметь интимные отношения только между семью часами вечера и семью часами утра следующего дня.

– А Дайана Траверс?

Холлиуэлл улыбнулся:

– Это была совсем другая девушка. Живая, очень яркая, я бы сказал. Ее я видел чаще, хотя она приходила сюда всего два раза в неделю – по понедельникам и пятницам. Странная работа для такой девушки, как она, должен вам сказать. И немного странное совпадение: увидеть объявление мисс Мэтлок как раз в тот момент, когда тебе понадобилась почасовая работа. Обычно подобные листки висят в витринах, пока не побуреют так, что на них ничего невозможно прочесть.

– Судя по всему, брат леди Бероун, мистер Суэйн, весь вчерашний вечер провел здесь, в доме. Вы его видели? – спросил Массингем.

– Нет.

– Он часто здесь бывает?

– Чаще, чем хотелось бы сэру Полу. Да и другим домочадцам тоже.

– В том числе и вам?

– И мне, и его сестре, как я догадываюсь. Он имеет привычку появляться здесь, чтобы принять ванну и поесть, когда ему заблагорассудится, но совершенно безобиден. Злобен, однако опасен не более, чем оса.

Слишком поверхностное суждение, отметил про себя Дэлглиш.

Вдруг все трое насторожились и прислушались. Кто-то шел через гараж. Топот ног, обутых в мягкую обувь, стремительно прокатился по лестнице, дверь резко распахнулась, и на пороге появился Доминик Суэйн. Должно быть, Холлиуэлл не защелкнул замок на двери. Любопытный недосмотр, подумал Дэлглиш, если, конечно, он в какой-то мере не ожидал подобного вторжения. Но если так, то он ничем себя не выдал, лишь на несколько секунд сосредоточил на Суэйне свой темный негостеприимный взгляд, прежде чем снова перевести его на чашку с кофе. Суэйн должен был знать, что они здесь, поскольку в дом его явно впустила мисс Мэтлок, но он весьма убедительно, надо отдать ему должное, сыграл удивление и неловкость.

– О Господи! Простите, простите! Похоже, у меня входит в дурную привычку врываться в комнату, когда полиция делает там свое дело. Что ж, оставляю вас продолжать свой допрос с пристрастием.

– Почему было не попробовать сначала постучать? – холодно спросил Холлиуэлл.

Но свой ответ Суэйн адресовал не ему, а Дэлглишу:

– Я только хотел сказать Холлиуэллу, что сестра разрешила мне завтра воспользоваться «гольфом».

Не шелохнувшись, Холлиуэлл заметил:

– Вы можете пользоваться «гольфом» без предварительного уведомления. И обычно так и делаете.

Суэйн по-прежнему смотрел только на Дэлглиша.

– Ну, тогда хорошо. Послушайте, раз уж я здесь… Может, вы еще о чем-нибудь хотите меня спросить? Если хотите, не стесняйтесь.

Массингем встал из-за стола, взял в руки резного слона и голосом, подчеркнуто лишенным всяких эмоций, произнес:

– Просто для того, чтобы еще раз подтвердить, что вы провели здесь, в доме, весь вчерашний вечер с того времени, как приехали незадолго до семи, до того момента, когда отправились в «Радж» в половине одиннадцатого?

– Правильно, инспектор. Рад, что вы запомнили.

– И за все это время вы ни разу не покидали дом шестьдесят два?

– Совершенно верно. Послушайте, я отдаю себе отчет в том, что едва ли здесь ко мне относятся как к любимому родственнику, но я не имею никакого отношения к смерти Пола. И не понимаю, почему Пол меня так не любил, разве что я напоминал ему о ком-то, о ком он предпочитал не вспоминать. Я не пью – разве если кто-нибудь заплатит за выпивку, но это случается слишком редко, так что я почти трезвенник. Работаю, когда есть стоящая работа. Признаю, я моюсь в его ванне и ем за его счет время от времени, но не вижу причины, почему это должно его возмущать – он ведь не в нужде живет, – как и то, что я играю в скраббл с бедняжкой Ивлин. Никто другой ведь до нее не снисходит. И я не перерезал Полу горло. Я совсем не кровожаден. Думаю, у меня бы и духу не хватило. Я ведь, в отличие от Холлиуэлла, не обучен ползать по скалистым ущельям с лицом, измазанным черной краской, и с ножом в зубах. Это развлечение не для меня.

Массингем поставил слона на место.

– Ну да, вы предпочитаете вечерний скраббл со своей подругой. Кто победил?

– О, Ивлин, конечно, она почти всегда выигрывает. Вчера она поставила на тройной счет слово «сапфир», умная девочка. Триста восемьдесят два очка против моих двухсот. Невероятно, как часто ей достаются «дорогие» буквы. Если бы она не была так удручающе честна, я бы подумал, что она мошенничает.

– Слово «зигзаг» стоило бы еще дороже, – сказал Массингем.

– Да, но в скраббле нет двух «з». Вижу, вы не любитель. А вы попробуйте как-нибудь, инспектор. Эта игра очень способствует тренировке мозгов. Ну, если это все, я пойду.

– Не совсем все, – остановил его Дэлглиш. – Расскажите нам о Дайане Траверс.

Несколько секунд Суэйн стоял как вкопанный, часто моргая блестящими глазами, но быстро справился с шоком, если это был шок. Дэлглиш видел, как расслабились мышцы его рук и плеч.

– А что о ней рассказывать? Она мертва.

– Это нам известно. Она утонула после вечеринки, которую вы устраивали в «Черном лебеде». Вы были там, когда она погибла. Расскажите, как все произошло.

– Нечего рассказывать. Вы ведь, наверное, читали заключение следователя. Я не понимаю, какое отношение это имеет к смерти Пола. Она не была его девушкой и вообще ничего такого.

– Мы и не предполагаем, что была.

Суэйн пожал плечами и вскинул руки в пародийном жесте благоразумной покорности.

– Ну что вы хотите знать?

– Начните, например, с того, почему вы пригласили ее в «Черный лебедь».

– Никакой особой причины не было. Можете назвать это порывом великодушия. Я знал, что моя дорогая сестра устраивает то, что она назвала ужином для узкого круга по случаю своего дня рождения. Видимо, для совсем узкого, поскольку я приглашен не был и поэтому решил организовать собственное небольшое торжество. Я приехал в тот день сюда с подарком, поздравить Барбару, и, уходя, увидел, как Дайана пылесосила вестибюль. Вот я ее и позвал. Подхватил ее у станции метро «Холланд-Парк» в половине седьмого и повез в «Черный лебедь», где уже ждала компания.

– И где вы тоже ужинали.

– Где мы тоже ужинали. Хотите знать подробное меню?

– Только в том случае, если это имеет отношение к делу. Предположим. Оттуда вы двинулись дальше?

– После ужина мы пошли на берег реки и нашли там плоскодонку, привязанную чуть выше по течению. Большинство участников вечеринки решили, что было бы забавно покуролесить на реке. А мы с Дайаной подумали, что еще забавнее покуролесить на берегу. Она была хорошо на взводе. Алкоголь, не наркотики. Потом нам показалось, что будет весело доплыть до плоскодонки и неожиданно вынырнуть рядом с ней.

– Предварительно раздевшись?

– Так мы к тому времени уже были раздеты. Простите, если я вас шокировал.

– И вы нырнули первым?

– Не нырнул, просто зашел в воду. Я никогда не ныряю в незнакомых местах. Так или иначе, я поплыл своим обычным элегантным кролем и доплыл до плоскодонки. Здесь я обернулся, чтобы посмотреть, далеко ли еще Дайана. Ни в воде, ни на берегу ее видно не было, но в том месте растут кусты – Жан-Поль, полагаю, пытается устроить что-то вроде парка, – и я решил, что она передумала и одевается где-нибудь за одним из них. Я немного обеспокоился, но не так чтобы очень. Тем не менее подумал, что лучше вернуться и проверить. К тому же вся эта затея с плаванием начала терять свою прелесть. Вода была ледяная и непроглядно темная, а приятели встретили меня без того энтузиазма, на который я рассчитывал. Поэтому я поплыл обратно к берегу. Ее там не оказалось, хотя одежда лежала на прежнем месте. Вот тогда я действительно заволновался, стал звать друзей, оставшихся в лодке, но они раскачивались в ней, хохотали и, наверное, не слышали меня. А потом они ее нашли. Весло ударилось о тело как раз в тот момент, когда оно всплыло. Девушки были в истерике. Ребятам удалось, держа ее голову над водой, подгрести к берегу, чуть не перевернув по дороге лодку. Я помог вытащить ее на сушу, и мы попытались сделать обычное искусственное дыхание – рот в рот. Кошмарное было дело. Девушки рыдали и порывались что-нибудь на нее надеть. С меня вода текла ручьями, я дрожал. Тони дышал ей в рот так, словно шар надувал. Дайана лежала с открытыми глазами, вода стекала с ее волос, а водоросли замотались вокруг шеи, как зеленый шарф… От этого казалось, что она обезглавлена. В некоем ужасном роде даже эротично. Потом одна из девушек побежала в ресторан за помощью, выскочил хозяин и взял все в свои руки. Он, видимо, знал, что делать. Но все было бесполезно. Конец Дайане. Конец веселому вечеру. Конец истории.

Послышался скрип дерева – это Холлиуэлл яростно оттолкнулся от стола и быстро ушел в кухню. Суэйн посмотрел ему вслед.

– Что его так расстроило? Мне вон пришлось смотреть на нее, и то ничего. А он-то наверняка слышал рассказы и пострашнее этого.

Ни Дэлглиш, ни Массингем ему не ответили. Холлиуэлл вернулся почти сразу же. Он принес еще полбутылки скотча и поставил на стол. Дэлглишу показалось, что он побледнел, но рука его не дрожала, когда он наливал себе еще виски. Суэйн посмотрел на бутылку так, словно удивлялся, почему ему не предложили выпить, потом снова повернулся к Дэлглишу:

– Я кое-что скажу вам насчет Дайаны Траверс. Она не была актрисой. Я выяснил это, пока мы ехали в «Черный лебедь». У нее не было карточки «Экуити»[15]15
  «Экуити» – профсоюз английских актеров.


[Закрыть]. Она не училась в театральной школе. И жаргон у нее был не актерский. Ни агента у нее не было, ни ролей.

– Она сказала, какая у нее на самом деле была профессия?

– Сказала, что хочет стать писательницей и собирает материал. Но проще говорить всем, что ты актриса. Так никому не придет в голову спрашивать, почему ты ищешь временную работу. Мне это было, честно сказать, все равно. Я вез девушку на вечеринку, сожительствовать с ней я не собирался.

– А пока вы находились с ней на берегу, прежде чем поплыли к лодке, и потом, когда вернулись, чтобы поискать ее, не видели ли вы или, может быть, слышали кого-нибудь, кто мог находиться поблизости?

Синие глаза Суэйна широко раскрылись и стали поразительно похожи на глаза его сестры.

– Не думаю, – ответил он. – Мы были немного заняты, как вы понимаете. Вы имеете в виду соглядатая, кого-то, кто за нами шпионил? Мне это в голову тогда не пришло.

– Ну, пусть придет сейчас. Вы были совершенно одни?

– Должны были быть, не так ли? Я хочу сказать, кто же еще мог там быть?

– Вспомните. Не видели ли вы чего-нибудь подозрительного или, может быть, слышали?

– Мне кажется, что нет, но, с другой стороны, девушки на лодке так визжали и хохотали… А когда я вошел в воду и поплыл, я и вовсе не мог ничего ясно слышать и видеть. Мне кажется, я помню, что слышал, как Дайана плывет позади меня, но я предполагал, что так оно должно быть, поэтому вполне вероятно, что просто вообразил это себе. Но вообще-то, думаю, кто-нибудь действительно мог за нами наблюдать, из кустов например. Только я его не видел. Простите, если хотели услышать что-то другое. И простите, что я явился сюда без приглашения. Да, кстати, если понадоблюсь, буду здесь, в доме. Братское утешение для вдовы.

Он пожал плечами, изобразил улыбку, которая адресовалась скорее комнате в целом, чем кому-то из присутствующих, и вышел. Они снова услышали приглушенные шаги на лестнице, на сей раз удаляющиеся. Никто не проронил ни слова. Когда они собрались уходить, Массингем задал свой последний вопрос:

– Мы пока еще не можем точно сказать, как умерли сэр Пол и Харри Мак, но вполне вероятно, что оба были убиты. Видели ли вы или слышали здесь, в доме, или вне его что-нибудь, что могло бы указать на убийцу?

Вопрос был вполне ожидаемый, стандартный, безо всякого подвоха, они задавали его всегда и никогда особо не ожидали, что ответ прольет свет на истину.

Холлиуэлл налил себе еще виски – похоже, он собирался пьянствовать всю ночь – и, не поднимая головы, сказал:

– Я не перерезал ему горло. Если бы знал, кто это сделал, возможно, сказал бы вам.

Массингем не отступал:

– Как по-вашему, не было ли у сэра Пола врагов?

– Врагов? – Улыбка Холлиуэлла больше походила на ухмылку. Она преобразила его смуглое благообразное лицо в зловеще-сардоническую маску, вызывая в памяти слова Суэйна о человеке, ползущем по ущелью с вымазанным черной краской лицом. – Как у политика, они у него должны были быть, не так ли, сэр? – сказал он. – Но теперь все позади. Конец. Финал. Так же как майор, он теперь недоступен для их пуль.

На этом отголоске Беньяна, которого, как подозревал Дэлглиш, Холлиуэлл полупроцитировал намеренно, беседа была окончена.

Холлиуэлл проводил их до выхода через гараж и закрыл за ними тяжелые гаражные ворота. Они услышали скрежет двух задвижек. Подсветка в стенных нишах была отключена, так что мощеный двор тонул в полной темноте, если не считать тусклого света от пары фонарей, укрепленных на противоположных концах гаражной стены. В темноте аромат кипарисов, казалось, ощущался сильнее, но его перебивал другой, тошно-творный и какой-то похоронный запах – словно где-то поблизости находился мусорный бак, набитый гниющими цветами. Как только они приблизились к двери черного хода, мисс Мэтлок бесшумно выступила из тени. Длинный, ниспадающий фалдами халат делал женщину словно бы выше ростом, придавал ее облику нечто жреческое, и она даже казалась почти грациозной в своей бдительной неподвижности. Интересно, сколько времени она простояла тут, ожидая их? – подумал Дэлглиш.

Они с Массингемом молча проследовали за ней через безмолвный дом. Когда она повернула ключ в замке и отодвинула засовы на парадной двери, Массингем спросил:

– В той игре, в которую вы с мистером Суэйном играли вчера вечером, кто выиграл?

Прием был намеренно наивным, а ловушка очевидной. Но реакция мисс Мэтлок их удивила. Даже в тусклом свете вестибюля они заметили, как шея ее покрылась красными пятнами, а потом пунцовым стало все лицо.

– Я, – ответила она. – Я набрала триста восемьдесят два очка, если вам и это интересно. Мы действительно играли в скраббл, инспектор. Вы, должно быть, привыкли иметь дело с лжецами. Я не из их числа.

Тело ее было напряжено от гнева, но сцепленные руки дрожали, как у паралитика. Дэлглиш мягко сказал:

– Никто не подозревает, что это не так, мисс Мэтлок. Спасибо, что дождались нас. Доброй ночи.

Когда он открывал машину, Массингем задумчиво произнес:

– Интересно, почему столь невинный вопрос так потряс ее? В буквальном смысле.

Дэлглишу приходилось сталкиваться с такой реакцией: нелепая агрессия порой характерна для женщин робких и уязвимых. Если бы только он мог испытывать к ней больше жалости!

– Это было не слишком тонко проделано, Джон, – сказал он.

– Разумеется, сэр, я так и хотел. Она играла в скраббл? Допустим. Вопрос в том, когда.

Дэлглиш включил зажигание, отъехал от дома, нашел свободное место на Камден-Хилл-сквер и позвонил в Ярд. Голос Кейт Мискин звучал так же громко и бодро, как в первые часы расследования:

– Я нашла миссис Харрелл, сэр, и встретилась с ней. Она подтверждает, что звонила в дом на Камден-Хилл-сквер приблизительно без четверти девять и спрашивала сэра Пола. Отвечал мужчина. Он сказал: «Суэйн у аппарата». Потом, когда она объяснила, что ей нужно, он передал трубку мисс Мэтлок. А мисс Мэтлок сказала, что не знает, где находится сэр Пол, и никто другой в доме этого тоже не знает.

Странная манера отвечать по телефону, когда находишься в чужом доме, подумал о Суэйне Дэлглиш. Такое впечатление, будто он нарочно хотел обозначить свое присутствие.

– Опрос соседей что-нибудь дал? – спросил Дэлглиш.

– Пока нет, сэр, но я еще раз поговорила с Макбрайдами и Мэгги Салливан. Все трое абсолютно уверены, что слышали шум воды в церковном сливном желобе. Кто-то в самом начале девятого пользовался раковиной в умывальне. Время тоже все трое указывают одинаковое.

– А что в лаборатории?

– Я переговорила со старшим биологом. Если они получат образцы крови сразу после вскрытия, скажем, до вечера, аппарат электрофореза включат на всю ночь. Директор сказал, что в случае необходимости они будут работать и в выходные. Мы можем рассчитывать получить результат исследования пятен крови в понедельник утром.

– От эксперта-документалиста пока никаких новостей, полагаю, нет. А что с обломком спички?

– Эксперт-документалист пока не имел возможности приступить к исследованию промокательной бумаги, но она у него первая на очереди. Со спичкой – обычная проблема, сэр. Они, конечно, сделают электронное сканирование и поищут отпечатки, но едва ли смогут сказать что-нибудь, кроме того, что она сделана из обыкновенного тополя. Они не в состоянии определить, из какого конкретно коробка она взята, и обломок слишком короткий для сравнения по длине.

– Хорошо, Кейт. Будем считать, что день закончен. Идите домой. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, сэр.

Выруливая с Камден-Хилл-сквер на Холланд-Парк-авеню, Дэлглиш сказал:

– У Холлиуэлла дорогие замашки. Этот комплект «Знаменитых судебных процессов Британии», должно быть, стоит около тысячи фунтов, если только он не собирал их том за томом в течение многих лет.

– Но не такие дорогие, как у Суэйна, сэр. Пиджак от Феллучини, лен с шелком, пуговицы с серебряной филигранью. Каждая стоит четыре пятьдесят.

– Поверю тебе на слово. Интересно, зачем он так ворвался? Неубедительное было представление. Может, хотел выяснить, что рассказал нам Холлиуэлл? Знаменательно, однако, что он ворвался так, словно делал это не в первый раз. Видимо, когда Холлиуэлла нет дома, он без труда может завладеть ключом или даже без ключа справиться с его йельским замком в случае необходимости.

– Сэр, вы считаете, что это важно, имеет ли он доступ в «конюшенную» квартиру?

– Думаю, да. Этот убийца хотел представить все внешне максимально правдоподобным. В книжном шкафу Холлиуэлла – симпсоновский «Учебник судебной медицины». Там в пятой главе с типичной для этого автора четкостью все описано: дана таблица различий между суицидальными ранами горла и ранами, нанесенными убийцей. Суэйн мог в любое время зайти, прочесть и запомнить. Правда, это мог сделать и любой другой обитатель дома, но в первую очередь, разумеется, сам Холлиуэлл. Кто бы ни перерезал горло Бероуну, он точно знал, к какому стремится эффекту.

– Но в таком случае разве Холлиуэлл оставил бы этого Симпсона на виду?

– Если другие знали о том, что он у него есть, исчезновение книги вызвало бы еще больше подозрений. Но Холлиуэлл ни при чем, если леди Урсула говорит правду о тех двух телефонных звонках, а я не вижу причины, по которой она стала бы обеспечивать алиби убийце собственного сына.

– Либо Холлиуэлл стал бы обеспечивать алиби Суэйну – разве что был бы вынужден. О любви здесь речь не идет – он его презирает. Кстати, мне сразу показалось, что я где-то видел Суэйна раньше, а сейчас вспомнил: он играл в спектакле театра «Конингсби» в Камден-Тауне в прошлом году. «Гараж». Они там строили на сцене настоящий гараж. В первом акте выстроили, во втором разрушили.

– По-моему, это был свадебный шатер.

– Это другая пьеса, сэр. Суэйн играл местного психопата, члена банды, которая завалила гараж. Значит, у него должна быть карточка «Экуити».

– Как он тебе понравился в качестве актера?

– Энергетика есть, тонкости нет. Впрочем, я не большой ценитель. Предпочитаю кино. На спектакль пошел только потому, что Эмма готовилась к экзамену по культурологии. Пьеса была в высшей степени символична. Гараж должен был символизировать собой то ли Британию, то ли капитализм, то ли империализм, то ли, может быть, классовую борьбу. Не уверен, что сам автор знал, что именно. Считалось, что спектакль будет иметь большой успех у критики. Никто грамотно не произнес ни единой реплики, и через неделю я не мог вспомнить ни слова из этой пьесы. Во втором акте была, правда, весьма энергичная сцена борьбы со стеной. Суэйн провел ее весьма умело. Но бить ногами в стену гаража не то же самое, что перерезать горло. Я не вижу Суэйна в роли убийцы, во всяком случае, этого убийцы.

Оба они были опытными сыщиками и знали, как важно на начальной стадии удерживать расследование в рамках рациональности, сосредоточиваться только на физических уликах и достоверных фактах. У кого из подозреваемых было средство, возможность, знание обстоятельств, физическая сила, мотив? В столь ранний период следствия непродуктивно задаваться вопросами, обладает ли данный человек достаточной жестокостью, психологией преступника, хватило ли бы ему духу и безрассудства, чтобы совершить это конкретное преступление. Тем не менее, не в силах отрешиться от впечатления, которое человек производит при первой же встрече, они почти всегда это делали.

6

В маленькой спаленке на третьем этаже дома сорок девять по Краухерст-Гарденс мисс Уортон неподвижно лежала на кровати, в темноте уставившись в потолок. В теле, прижатом к твердому матрасу, ощущался необычный жар и тяжесть, словно на него навалили свинцовую плиту. У нее не было сил даже повернуться, чтобы поискать более удобную позу. Она и не надеялась безмятежно поспать в эту ночь, но совершила все обычные вечерние процедуры в тщетной надежде, что верность маленьким успокаивающим ритуалам поможет обманом склонить организм если не ко сну, то хотя бы к покою: предписанная требником на данный день глава из Священного Писания, горячее молоко, одно печеньице для пищеварения – последняя поблажка себе за день. Ничто не сработало. Отрывок из Евангелия от святого Луки представлял собой притчу о добром пастыре, одну из ее любимых, но сегодня она читала ее с обостренным, упрямо вопрошающим сомнением. В чем, в сущности, состоял труд пастыря? В том, чтобы опекать стадо, следить за тем, чтобы овцы не разбежались, а были помечены клеймом, острижены и отправлены на бойню. Не было бы нужды в их шерсти и мясе – не было бы и работы для пастыря.

Еще долго после того, как закрыла Библию, она лежала, неподвижно вытянувшись. Ночь казалась бесконечной, мысли ее метались, пытаясь найти убежище, словно загнанное животное. Где Даррен? Как он? Есть ли кому утешить его, позаботиться о том, чтобы он не чувствовал себя несчастным? На первый взгляд та жуткая сцена не произвела на него слишком тяжкого впечатления, но когда речь идет о ребенке, никто не может сказать, что он испытывает в подобных случаях на самом деле. И это ее вина, что они оказались отрезанными друг от друга. Ей следовало проявить настойчивость и узнать, где он живет, встретиться с его матерью. Он никогда не говорил о своей матери, а когда она спрашивала, пожимал плечами и ничего не отвечал. Она же не хотела давить на него. Вероятно, можно найти мальчика через полицию. Но стоит ли обременять подобной просьбой коммандера Дэлглиша в тот момент, когда ему предстоит раскрыть два убийства?

Мысленно произнесенное слово «убийство» принесло новую тревогу. Есть что-то, что она должна вспомнить, но не может, что-то, что нужно сказать коммандеру Дэлглишу. Он говорил с ней недолго и очень деликатно, сидя рядом в детском уголке церкви на таком же маленьком стульчике, на каком сидела она, не обращая внимания, даже не замечая, насколько тот не подходит для его высокой фигуры. Она старалась держаться спокойно, быть точной, излагать только факты, но отдавала себе отчет в том, что в ее памяти есть провалы, что-то стерто из нее кошмаром той сцены. Но что это может быть? Что-то маленькое, вероятно, не важное, но он сказал, что она должна рассказать ему обо всех подробностях, какими бы незначительными они ей ни казались.

Вдруг совсем другая насущная забота вышла на передний план. Ей захотелось в туалет. Она включила ночную лампу, пошарила рукой в поисках очков и взглянула на настольные часы, тихо тикавшие на ее прикроватной тумбочке. Было всего десять минут третьего. До утра не дотерпеть. Хотя мисс Уортон имела собственную гостиную, спальню и кухню, ванную комнату она делила с жившими этажом ниже Макгратами. Канализационная система в доме была допотопной, и если придется воспользоваться туалетом среди ночи, завтра Макграты будут выражать недовольство. Можно было воспользоваться ночным горшком, но его придется выносить и все утро прислушиваться к шорохам за дверью, чтобы проскочить вниз, не встретив наглого, презрительного взгляда миссис Макграт. Однажды, неся накрытый горшок, она столкнулась на лестнице с Билли Макгратом. При воспоминании об этом у нее до сих пор начинали пылать щеки. Но ничего не поделаешь. О том, чтобы прокрасться вниз и нарушить мертвую тишину ночи рокотом бурлящей воды, низвергающейся по трубам с громовыми раскатами, не могло быть и речи.

Мисс Уортон не знала, за что Макграты так ее не любят, почему ее безобидная учтивость их раздражает. Она старалась не попадаться им на глаза, хотя сделать это было не так-то просто, поскольку у них общая парадная дверь и узкий коридор. Первый раз приведя к себе Даррена, она объяснила Макгратам его появление тем, что мать мальчика работает в церкви Святого Матфея. Ложь, вырвавшаяся в панике, вроде бы удовлетворила их, а она впоследствии решительно вычеркнула ее из своей памяти – нельзя же было каждую неделю каяться в ней на исповеди. К тому же Даррен проходил туда и обратно так стремительно, что они вряд ли успели бы его о чем-либо расспросить, а следовательно, риск разоблачения был минимален. Мальчик словно бы чувствовал, что Макграты – враги и лучше избегать их, чем вступать в противоборство. Мисс Уортон пыталась расположить к себе миссис Макграт отчаянной сверхвежливостью и даже мелкими проявлениями любезности: летом убирала от солнца в дом ее бутылки с молоком; возвращаясь с церковной рождественской ярмарки, оставляла на ее пороге банку домашнего варенья или чатни[16]16
  Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу.


[Закрыть]. Но эти свидетельства слабости, казалось, лишь усугубляли их враждебность, и в глубине души она знала, что ничего поделать с этим нельзя. Люди, как государства, нуждаются в ком-нибудь более слабом и уязвимом, чем они сами, чтобы презирать и стращать его. Таков уж наш мир. Тихо вытащив горшок из-под кровати, скорчившись над ним и напрягая мышцы, чтобы струя получалась более тонкой и производила меньше шума, она в который уж раз подумала о том, как ей хотелось бы завести кошку. Но палисадник – двадцать квадратных ярдов заросшей нестриженой травой земли, бугристой, как вспаханное поле, окруженной зарослями выродившихся роз и растрепанных, нецветущих кустов, принадлежал нижней квартире. Макграты ни за что на свете не разрешили бы ей пользоваться им, а держать кошку днем и ночью взаперти в двух маленьких комнатках было бы жестоко.

Ребенком мисс Уортон воспитывали в страхе, а это урок, который не забывается никогда. Ее отец, наставник начальной школы, умел в классе вести себя относительно терпимо, но компенсировал эту вынужденную сдержанность тиранией в собственном доме. Жена и трое детей боялись его. Однако общий страх не сближал детей. Когда, как обычно без всякой причины, он выбирал одного из них объектом недовольства, остальные видели в стыдливых взглядах друг друга лишь временное облегчение. Они учились лгать, чтобы защитить себя от отцовского гнева, и получали побои за вранье. Они учились бояться и бывали наказаны за трусость. И тем не менее на журнальном столике возле дивана у мисс Уортон стояла фотография родителей в серебряной рамке. Она никогда не винила отца за свои прошлые или нынешние несчастья. Она хорошо усвоила урок: винить надо только себя.

Теперь она осталась совершенно одна в целом мире. Ее младший брат Джон, с которым они были очень близки, психологически более сильный, чем остальные, приспособился к жизни лучше всех. Но Джон заживо сгорел в орудийной башне бомбардировщика «Ланкастер» за день до своего девятнадцатилетия. Мисс Уортон, счастливо не ведавшая о стальном аде, в котором Джон исходил криком в последние мгновения своей жизни, мысленно приукрашивала его смерть, представляя себе, как единственная немецкая пуля находит его сердце и молодого воина с бледным лицом, все еще сжимающего в руке пистолет, бережно опускают на землю. Ее старший брат Эдмунд после войны эмигрировал в Канаду и теперь, разведенный и бездетный, работал клерком в каком-то маленьком северном городке, названия которого она так и не запомнила, поскольку писал он крайне редко.

Засунув горшок обратно под кровать, мисс Уортон надела халат и прошлепала босыми ногами через узкий коридорчик к единственному окну гостиной. В доме царила полная тишина. В свете фонарей улица сияла, как эбеново-черная река, текущая меж берегов, образованных припаркованными вплотную друг к другу машинами. Даже через закрытое окно до нее доносился приглушенный рев мчавшегося по Харроу-роуд автомобильного потока. Ночные облака нависали низко над землей, подсвеченные красными отблесками неутомимой рекламы. Иногда, глядя в эту пугающую полутьму, мисс Уортон представляла себе, будто Лондон стоит на вечно тлеющих углях и эта непризнанная преисподняя окружает ее со всех сторон. Справа на фоне бешено мигающего зарева вырисовывался силуэт церкви Святого Матфея. Обычно он ее успокаивал. Это было место, где ее знали, ценили за те небольшие услуги, которые она оказывала приходу, давали возможность занять себя, найти утешение, исповедаться, почувствовать себя дома. Но сейчас высокая узкая башня казалась чужой и торчала на фоне бурого неба как символ ужаса и смерти. Как же она сможет теперь ходить туда два раза в неделю по знакомой тропе? Раньше, если не считать коротких отрезков, проходящих под мостом, эта тропа казалась ей защищенной от опасностей городских улиц. Даже ранним утром, когда еще толком не рассвело, она ходила по ней, милосердно свободная от страха. А в последние месяцы у нее появился еще и Даррен. Но теперь Даррена нет, нет и чувства безопасности, и тропа всегда будет представляться ей скользкой от воображаемой крови. Она вернулась в постель и теперь мысленно, по крышам, перенеслась в малую ризницу. Сейчас она, конечно, пуста. Полиция увезла трупы. Черный автофургон без окон стоял наготове еще до того, как она ушла. Теперь там нет ничего, кроме бурых пятен крови на ковре. Или его тоже уже убрали? Ничего, кроме пустоты, тьмы и запаха смерти, – разве что в приделе Богородицы еще трепещет огонь в алтаре. Неужели ей придется расстаться и с этим? Неужели убийство чревато утратами и для невиновных: забирает у них людей, которых они любили, объемлет душу страхом, оставляет их покинутыми и лишенными друзей, одних под тлеющим небом?